Чиро выглянул из-за края могилы и увидел старшую дочь Раванелли. В вечернем свете она выглядела нездешней, словно и сама была ангелом. Длинные темные волосы распущены, а глаза казались в тумане блестящими черными бусинами. На ней было платье в турецких огурцах и поверх него – накрахмаленный белый передник. Промокнув глаза платком, она спрятала его в рукав и опустилась на колени.
Чиро видел, что девочка сама нуждается в помощи, он понимал, что необратимость похорон поможет ей обрести душевный покой.
– Хорошо, подними один конец, а я возьмусь за другой.
Вместе они осторожно подняли гроб Стеллы. Чиро мягко опустил его в могилу и установил там как следует, прежде чем выбраться наверх. Энца так и стояла на коленях, склонив голову. Чиро подождал, пока она закончит молиться.
– Ты уже можешь идти, – тихо сказал он.
– Я хочу побыть здесь.
Чиро огляделся.
– Но мне пора засыпать гроб, – мягко напомнил он ей.
– Я знаю.
– Ты уверена?
Энца ответила кивком:
– Я не хочу покидать свою сестру.
Спруццо заскулил. Энца протянула к нему руку, и пес ткнулся носом ей в ладонь.
– У меня в сумке есть немного еды, – сказал Чиро.
Энца развернула мешковину и обнаружила там остатки колбасы, которую утром дала Чиро сестра Тереза.
– Если ты голодная, угощайся.
– Grazie, – слабо улыбнулась Энца.
Ее улыбка неожиданно согрела Чиро, и он улыбнулся в ответ.
Пока Чиро кидал землю в могилу, Энца кормила Спруццо кусочками колбасы. Земля ложилась ровными слоями, пока могила не оказалась вровень с другими. Когда Чиро закончил, Энца помогла ему оттащить в сторону глыбы песчаника, а потом сложила цветы на свежий холмик. Земля едва виднелась сквозь ковер из можжевеловых и сосновых веток, собранных прихожанками церкви. Энца взяла длинные ветви мирта из охапки, которую сама собрала сегодня утром, и обложила могилу по краю темной зеленью. Отступив, оглядела. Выглядит красиво, подумала она.
Пока Энца тщательно складывала церковный покров, Чиро очистил лопату и кирку.
– Я должен вернуть это священнику.
– Знаю. – Энца перекинула полотнище через руку. – Его используют на каждых похоронах.
– Ты гладишь покровы? – спросил Чиро.
– Иногда. Деревенские женщины по очереди гладят или готовят еду священнику.
– В Скильпарио нет монахинь?
– Только одна, она заботится о сиротах. На остальное ее не хватает.
Энца вывела Чиро с кладбища. Спруццо бодро трусил за ними.
– Я могу все отнести сам, – сказал Чиро. – Если только не хочешь показать мне дорогу.
– Дом священника прямо за церковью, – сказала Энца. – Как в любой деревушке любой итальянской провинции.
– Мне не нужно это рассказывать, я знаю.
– Ты учишься на священника? – Энца предположила, что это возможно, ведь одежда на нем была бедная, а многие как раз вступают на церковную стезю, потому что это хорошая альтернатива работе в шахте или другому тяжелому труду – например, ремеслу каменотеса.
– Я похож на священника? – спросил Чиро.
– Не знаю. Священники с виду ничем не отличаются от остальных.
– Ну, если одним словом, я никогда не буду священником.
– Так ты могильщик?
– Это в первый и, надеюсь, в последний раз. – Он понял, как это прозвучало, и добавил: – Прости.
– Я понимаю. Работа не из приятных. Меня зовут Энца.
– А я – Чиро.
– Ты откуда?
– Из Вильминоре.
– Мы ходим туда на праздник. Ты живешь в деревне или на ферме?
– В монастыре. – Его удивило, что он с такой готовностью признался, где живет. Обычно, разговаривая с девушками, он неохотно рассказывал им о Сан-Никола и о том, как рос.
– Ты сирота? – спросила Энца.
– Мать оставила нас там.
– Вас? У тебя есть братья и сестры?
– Брат, Эдуардо. Один. Не то что у тебя. Расскажи, как это вообще – такая большая семья?
– Шумно, – улыбнулась она.
– Как в монастыре.
– Я думала, монахини тихие.
– Я тоже. Пока не поселился у них.
– Что, не заразился от них благочестием?
– Не особо. – Чиро улыбнулся. – Но это не их вина. Просто мне кажется, что молитвы часто остаются без ответа. Если на них вообще хоть когда-то отвечают.
– Но ведь для этого и нужна вера!
– Вот и монахини все время говорят, что нужна, но где, интересно, мне ее взять?
– Думаю, в своем сердце.
– Сердце у меня занято другим.
– Например? – спросила Энца.
– Возможно, когда-нибудь ты узнаешь, – смущенно сказал Чиро.
Энца подняла палку и бросила вперед. Спруццо с готовностью рванулся за ней.
Энца заметила, что они идут в ногу. И ей не приходится бежать, поспевая за Чиро, хотя он выше нее.
– Твоя мать была больна? – спросила Энца.
– Нет, наш отец умер, и она больше не могла заботиться о нас.
– Как же ей было горько!
За все прошедшие годы Чиро ни разу не задумался, каково же было Катерине. Слова Энцы стали для него откровением. Может, мама так же тосковала по сыновьям, как они по ней.
– А как так получилось, что ты пришел выкопать могилу для моей сестры? – спросила Энца.
– Меня послал Игги Фарино. Он разнорабочий в монастыре. Я ему помогаю.
Впервые за этот долгий день Чиро задумался, что привело к смерти Стеллы. Он слышал разговоры, но о смерти детей говорят неохотно.
– Мне бы не хотелось огорчать тебя еще больше. Но можно узнать, что случилось с твоей сестрой?
– Лихорадка. А еще у нее были ужасные синяки. Все произошло так быстро. Пока я донесла ее от водопада до дома, она уже просто пылала. Я все надеялась, что доктор поможет, – сказала Энца, – но у него ничего не вышло. Мы никогда не узнаем точно.
– Может, и к лучшему, – мягко сказал Чиро.
– Все люди в мире делятся на два сорта. Одни хотят знать факты, а другие – сочинить прекрасную сказку, чтобы стало легче. Хотела бы я относиться к тем, кто сочиняет сказки, – призналась Энца. – Это я присматривала за Стеллой накануне того дня, когда она умерла.
– Ты не должна проклинать себя, – сказал Чиро. – Может, никого не нужно винить, стоит просто принять, что такой конец – часть истории твоей сестры.
– Хотелось бы мне в это верить.
– Если будешь искать смысл во всем, что происходит вокруг, в конце концов разочаруешься. Самые ужасные вещи иногда случаются вовсе без причины. Я часто спрашиваю себя – если б я знал ответы, был бы из этого толк? Лежу ночью и думаю, отчего у меня нет родителей и что станет со мной и братом. Но когда приходит утро, понимаю: то, что уже случилось, не изменишь. Я могу только встать и делать свою работу, проживать этот день и искать в нем что-то хорошее.
– Стелла была нашим счастьем. – Голос Энцы дрогнул. – Я никогда не забуду ее.
– Не забудешь. Я кое-что об этом знаю. Когда кого-то теряешь, он занимает еще больше места в твоем сердце. Каждый день – все больше, потому что ты не перестаешь любить того, кто ушел. Так хочется с ним поговорить. Так нужны его советы. Но жизнь не всегда дает нам то, в чем мы больше всего нуждаемся, вот что тяжело. По крайней мере, у меня так.
– У меня тоже, – сказала Энца.
Пока они медленно брели в сумерках, Чиро решил, что Энца даже красивее Кончетты Матроччи. Энца была темной, как ночное озеро в лунном свете, а Кончетта – кружевной и воздушной, будто голубка весной. И Чиро решил, что тайна ему нравится больше.
У Энцы были стройные ноги и тонкие руки. Она грациозно двигалась и прекрасно изъяснялась. Ее скулы, прямой нос и решительный подбородок были типичны для Северной Италии. Но было в ней нечто, чего Чиро у девушек еще не встречал, – любознательность. Энца была наблюдательна, внимательна к другим. Он заметил это еще утром, в церкви, и сейчас, во время разговора. Кончетта Матроччи, напротив, была сосредоточена на том, чтобы холить и лелеять собственную красоту и пользоваться властью, которую та ей дает.
Чиро видел, как беззащитна Энца в своем горе, и ему захотелось помочь ей. Физическая сила ему была привычна, но теперь он хотел поделиться силой душевной. С Энцей он не испытывал никакой неловкости, с ней было хорошо и спокойно. Будто между ними образовалась какая-то мгновенная и очень естественная связь. Он надеялся, что дорога к дому священника окажется длиннее, чем ему сперва показалось. Ему хотелось провести побольше времени с этой милой девушкой.
– Ты еще учишься? – спросил он.
– Мне пятнадцать. Я окончила школу в прошлом году.
Он кивнул, довольный, что они оказались ровесниками.
– Помогаешь матери по дому?
– Я помогаю отцу в конюшне.
– Но ты же девочка!
Энца пожала плечами:
– Я всегда помогала отцу.
– Он кузнец?
– Нет, он возит людей в Бергамо и обратно. У нас старая лошадь и чудесная повозка.
– Какие вы счастливые! – улыбнулся Чиро. – Если б у меня была повозка, я бы объехал все деревушки в Альпах. При любой возможности отправлялся бы в Милан и Бергамо.
– А как насчет того, чтобы пересечь границу и попасть в Швейцарию? Ты похож на швейцарца. С твоими-то светлыми волосами.
– Нет, я итальянец. Ладзари.
– У швейцарцев иногда бывают итальянские фамилии.
– Тебе нравятся швейцарцы? Тогда я буду швейцарцем, – поддразнил ее Чиро.
Обогнав его, Энца развернулась на каблуках.
– Ты флиртуешь с каждой встречной?
– С некоторыми, – рассмеялся он. – А ты всегда задаешь такие вопросы?
– Только когда заинтересована в ответе.
– У меня есть одна знакомая, – признал Чиро. Он подумал о Кончетте и снова ощутил разочарование. Поцелуй дона Грегорио и девушки, в которую он был влюблен, горел теперь перед внутренним взором, подобно образу ада на алтарной фреске.
