Эмма Страуб "Здесь все взрослые"

Здесь все взрослые
Эмма Страуб

Novel. Семейный альбом
Когда Астрид Стрик стала свидетелем аварии со школьным автобусом в центре города, на нее нахлынули воспоминания о тех временах, когда ее дети были совсем маленькими. Внезапно она осознала, что была совсем не тем родителем, каким хотела быть. И к каким это привело последствиям?

Встречайте роман об отцах и детях, которые вновь открывают для себя друг друга и стараются полюбить и принять.

Абсолютный бестселлер New York Times авторства Эммы Страуб – известной писательницы и владелицы книжного магазина.

«Здесь все взрослые» – теплый, забавный и актуальный роман о поколении одной семьи, когда дети становятся родителями, внуки становятся подростками, а самая старшая из женщин осознаёт свои ошибки.

«"Здесь все взрослые" – роман о том, как мы совершаем попытки и терпим неудачи в любом возрасте, но все же выживаем. Он полон доброты, прощения, юмора и любви, и в то же время от него невозможно оторваться, пока не будет перевернута последняя страница. Это лучший роман Эммы Страуб, весь мир будет в восторге.» – Энн Пэтчетт

Эмма Страуб

Здесь все взрослые

Моим родителям, сделавшим все возможное, и моим детям, для которых все возможное делаю я

Проявляя чувства, всякий раз
Ты бросаешь в воздух бумеранг.

    АББА

Любить человека непросто, поэтому не оглядывайтесь, а просто скажите— я старалась.

    Шэрон Ван Эстен

Ты любишь проигрывать— это все, что ты любишь.

    The Magnetic Fields

Emma Straub

ALL ADULTS HERE

Copyright © 2020 by Emma Straub

Перевод с английского Михаила Загота

© М.Загот, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Глава 1

Внезапная смерть

Астрид Стрик не любила Барбару Бейкер ни единого дня за сорок лет их знакомства, но когда на пересечении Моррисон и Мейн в восточной части круговой развязки Барбару насмерть сбил превысивший скорость пустой школьный автобус, Астрид поняла, что жизнь ее изменилась, однако пришло и облегчение. День вообще выдался напряженный: утро она провела в саду, на половину двенадцатого у нее назначена стрижка, а потом поездом приедет внучка, Сесилия, с двумя чемоданами и без родителей (там до аварии со школьным автобусом дело не дошло, просто пришлось уносить ноги), и Астрид собиралась встретить ее на вокзале в Клэпхэме и привезти в Большой дом.

Автобус сбил Барбару чуть после одиннадцати. Астрид сидела в своей припаркованной машине у внутренней части развязки, в зеленом круге в центре города, и поправляла волосы, поглядывая в зеркальце. Обычное дело – собираешься к парикмахеру, волосы всегда в полном порядке. Она редко мыла голову дома, разве что после пляжа или купания в воде с хлоркой, или когда в волосы забрело что-то чужеродное (краска, клей). Каждый понедельник вот уже пять лет кряду голову Астрид мыла Берди Гонзалес, а до этого Нэнси, все в том же салоне «Стрижем красиво», в юго-восточной части развязки, между местным отделением Credit Union и книжным магазином Сьюзен, чуть наискосок от блинной «Спиро», если смотреть через открытые боковины деревянного белого бельведера в центре поросшего травой островка. Традиция мыть голову у профессионала шла от поколения ее мамы, хотя лично мама сию традицию не любила. Каприз не очень дорогой, если сравнивать со стоимостью приличного кондиционера для волос. Раз в два месяца Берди делала Астрид завивку. Возможно, Нэнси как парикмахер классом повыше, зато Берди лучше управлялась с шампунем, а Астрид никогда не была тщеславной, просто практичной. Так или иначе, Нэнси из парикмахерской ушла, и Астрид по ней не скучала. Берди сама из Техаса, а ее родители – из Мексики, и Астрид думала о ней, как о солнечном лучике: яркая, теплая, иногда ершистая, но всегда умевшая поднять настроение.

Лето шло к закату, значит, скоро в Клэпхэме с понедельника по пятницу будут только свои. Дети вернутся в школы, летние постояльцы в лучшем случае станут наезжать по выходным, и жизнь вернется в привычную тихую колею. Астрид оглядела свою кожу – нет ли пятен? Клещи и рак кожи – этих двух напастей боялись все, кто проводил время в Гудзоновой долине на свежем воздухе, как минимум все старше двадцати пяти. В зеркальце заднего вида Астрид наблюдала, как Клэпхэм жил будничной утренней жизнью: женщины с ковриками для занятий йогой устало выходили из здания муниципалитета, богатые летние постояльцы слонялись по тротуарам, высматривая, чего они еще не купили за последние три месяца, местные попивали кофе возле «Спиро» и «Города круассанов», где каждый день в половине восьмого утра можно встретить всех мужчин от шестидесяти пяти и выше с газетой в руках. Фрэнк, владелец бакалейной лавки, торгующей всем, от оконных вентиляторов и свежих яиц до батареек и небольших подборок цифровых дисков, стоял под навесом, а его подросток-сын поднимал железную решетку. Магазинчики, в которых продают футболки и толстовки с броской надписью КЛЭПХЭМ, откроются не раньше полудня. Самый приличный магазин одежды на Мейн-стрит, Boutique Inc? – название всегда раздражало Астрид своей грамматикой, да и философией, – тоже откроется не раньше полудня, что Астрид прекрасно знала, ибо свой гардероб она скрепя сердце обновляла именно там.

Астрид перевела взгляд на местное бельмо на глазу, кошмар для всех обитателей Клэпхэма, как постоянных жителей, так и летних оккупантов, – неуклюжую трапецию здания, которое вот уже год как пустовало и отталкивало просторными внутренностями, там было только то, что оставил прежний съемщик: лестница, две банки с краской, три доверху набитых мешка с мусором. В окне торчала табличка «ПРОДАНО» с номером телефона, однако телефон этот давно отключили. Из реестра собственности, доступного всем желающим – Астрид пожелала в него заглянуть, – следовало, что здание продали еще год назад, но никто не знал, кому именно, и этот кто-то пока никак себя не проявил, позволяя множиться причудливым рисункам из пыли. Что здесь появится – очень важно. Чистый ужас, если какой-нибудь магазинище или сетевой гигант. Тогда городу не позавидуешь, и жители это прекрасно понимали. Когда здесь поселилась аптечная сеть Rite Aid – даже не в самом Клэпхэме, а на окраине, при том, что аптека городу нужна, люди совсем ополоумели. Рядом с почтовым ящиком Астрид до сих пор стоял вкопанный в землю знак «МАГАЗИНЫ МАЛЕНЬКИЕ, ЗАТО СВОИ». Она на собственные деньги сделала несколько таких знаков и раздала соседям. А залезь этот монстр прямо сюда, в город? Даже представить страшно. Если покупатель кошмарного здания не знает, что с ним делать, либо ему наплевать, народ выйдет на улицы, и Астрид первой возьмется за вилы.

Фасад здания смотрел на восточную часть развязки, машины заезжали в Клэпхэм именно оттуда, и гостей встречали зияющие глазницы окон – просто стыдобища. Убогую картину скрашивала пиццерия Сола, соседнее здание, выложенное красно-белой плиткой и декорированное портретом своего усатого владельца.

Барбара стояла на тротуаре рядом с почтовым ящиком перед «Стрижем красиво». Ее машина, зеленая «Субару» с кузовом хэтчбек и надписью на бампере «Моя другая машина – это кошка», была припаркована перед зданием мунципалитета, где, кроме местного мэра, размещались кружки для дошкольников, классы йоги, фермерский рынок и много другой всячины. Барбара отправила письмо и собиралась сесть в машину? Смотрела, прищурившись, на знак «ПРОДАНО», надеясь выяснить что-то новое? Этого Астрид уже никогда не узнает. Она видела, как Барбара обошла свою машину спереди и оказалась на мостовой, и тут прямо на глазах у Астрид на улицу вылетел желтый школьный автобус на шестьдесят четыре места – и сшиб Барбару с ног, так же легко и непринужденно, как внуки Астрид сбивают оловянных солдатиков. Астрид со щелчком опустила козырек от солнца и выскочила из машины. Когда она перешла на другую сторону улицы, там уже собралось несколько человек. Крови было ничуть не больше, чем двенадцатилетний оболтус видит в телесериалах. Конечно, Астрид сталкивалась со смертью, но все же не в таком виде, когда человека задавили, как какого-нибудь енота.

– Автобус был пустой, – сообщил Рэндэлл. Он владел бензоколонкой и, естественно, по части машин слыл авторитетом. – Только водитель. Без детей.

– Наверное, надо ее прикрыть? Или не надо? Или надо? – спросила Луиз. Она вела класс йоги, симпатичная, но бестолковая девица.

– Звоню в полицию, – объявил нервного вида мужчина, что, конечно, являлось правильным решением, хотя участок находился в двух кварталах, и полиции делать здесь было нечего, во всяком случае, помочь Барбаре они уже не могли. – Алло, – сказал он в телефон, чуть отвернувшись, словно стараясь скрыть от прохожих то, что лежало на мостовой. – Тут несчастный случай.

– Господи! – воскликнула Берди, выйдя из парикмахерской.

Увидев Астрид, она оттащила ее в сторонку. Они вцепились друг другу в локти и молча стояли так, пока не появилась полиция, и Астрид сообщила им номер телефона и адрес мужа Барбары. Ее телефонная книжка всегда была в идеальном порядке – как раз для таких случаев. Подъехала «Скорая», санитары сграбастали тело Барбары – смятую лепешку – и положили на носилки. Когда «Скорая» уехала, Берди легонько подтолкнула Астрид к двери салона.

«Стрижем красиво» за последние годы заметно похорошел, модернизация не обошла салон стороной. Зеркала без рам, серебристые обои с серым геометрическим рисунком – попытка добавить изыска, не очень успешная. Берди так и не сумела освободиться от горшков с запыленными цветами в туалете или от вышитых подушечек на скамейке у входа. Если кому-то не нравится, пусть ищет местечко поизящнее.

– С ума сойти, – выговорила Астрид. Она положила сумочку на скамейку. Салон пустовал, как обычно по понедельникам, когда «Стрижем красиво» был закрыт. – С ума сойти! Я потрясена, просто потрясена! Я в шоке. Мозг словно отключился. – Она сделала паузу. – Может, у меня аневризма?

– Никакой аневризмы у тебя нет. Аневризма – это смерть на месте. – Берди мягко взяла Астрид за локоть и усадила перед раковиной. – Попробуй расслабиться.

Берди ездила стричь обитателей «Херон медоуз», дома престарелых на окраине Клэпхэма, и к переходу в мир иной относилась хладнокровно. Так или иначе, все мы шаркающей походкой отправляемся туда. Астрид уселась удобнее, откинулась назад, коснулась шеей холодного фарфора раковины. Закрыла глаза, а Берди тем временем включила теплую воду, проверила рукой температуру.

Если Рэндэлл не ошибся и автобус ехал пустой – это очень хорошо. У Астрид трое детей и трое внуков, и даже если бы их не было, потеря ребенка – жуткая трагедия и для молодых родителей, и для борцов с раком, и для действующих президентов, и для кинозвезд – вообще для всех. А когда умирают люди их возраста – Астрид и Барбары, – говорить о трагедии вряд ли уместно, тем более что у Барбары своих детей нет, люди еще поблагодарят господа, в том смысле, что школьный автобус вполне мог задавить кого-то другого. Конечно, по отношению к Барбаре это несправедливо. Все-таки у нее муж, кошки. Несколько десятилетий тому назад она помогала переводить первоклашек через дорогу – вот вам ирония судьбы! По крайней мере, не на этом углу, размышляла Астрид, прерывисто дыша, а Берди тем временем царапала остриженными ногтями ее череп.

О чем думала Барбара, когда на нее несся автобус? Почему она запарковалась на той стороне улицы, а не на этой? Что было в ее списке дел на день? Астрид выпрямилась, влага с волос потекла на шею и на блузу.

– Как ты? В норме? – спросила Берди, накидывая на плечи Астрид полотенце.

– Нет, – ответила Астрид. – Какая уж тут норма. Я ведь даже… знаешь… эта Барбара мне вообще не нравилась. Я просто… совсем выбита из колеи.

– Тогда, – Берди обошла кресло спереди и склонилась перед Астрид, встретившись с ней глазами, – идем в подсобку. – Губы Берди вытянулись в тонкую линию, совсем как у учительницы в католической школе. С решением она никогда не мешкала.

Астрид медленно кивнула и дала Берди руку. Они обошли полустену за раковиной и оказались в комнате, где молодая безбровая Джессика три дня в неделю с помощью воска удаляла пациентам волосы, и легли рядышком на двуспальный матрас, Астрид на спину, а Берди оперлась на локоть. Астрид закрыла глаза, совершенно изможденная. Как обычно – за долгое время сложился определенный ритм и последовательность действий, – Берди начала неспешно целовать щеки, уши и шею Астрид, все, кроме рта, потому что день был особенный, однако Астрид приподнялась и подтянула рот Берди к своему. Нельзя тратить время впустую. Разве тот школьный автобус – последний? Сколько раз людям напоминать о подобном? И чего ей ждать? Она вдова, ей шестьдесят восемь лет. Лучше поздно, чем никогда.

Глава 2

Такси ТВ

Сесилия втиснулась между родителями на заднем сиденье такси – от него пахло дезодорантом. Для перевозки подростков от тринадцати до пятнадцати лет без сопровождения железнодорожная компания Amtrak ставила несколько барьеров, в частности, привезти подростка к поезду должен взрослый. Считалось, что Сесилия от этой поездки только выиграет, но она привыкла называть вещи своими именами. Все-таки ей тринадцать, доступ в интернет разрешен. Скорее похоже на защиту свидетелей. Из школы ее официально никто не исключал. Получалась некая попытка взять паузу, какую берут родители в телесериалах, когда уже точно решили разводиться. Идею Сесилия выдала сама, почти что мимоходом, когда обсуждала с родителями, что им делать, как решить проблему со школой. Тут она и ляпнула, просто в шутку, – а давайте я на этот год переберусь к Буле! Однако на следующее утро родители, сидя за их крохотным кухонным столом, с налитыми кровью глазами, будто так и не вставали из-за него после вчерашнего ужина, сообщили ей: они списались с тамошней школой, поговорили с Астрид и приняли решение – да, она поедет туда. Сесилия не могла сообразить, на кого она больше сердится: на родителей, за то, что отправляют ее к Буле, или на школу, что разрешила ее вот так спихнуть. Где же справедливость? Справедливостью тут и не пахло. Полный мрак, хотя из маленькой квартиры она и перебиралась в огромный дом. Все прибамбасы ничего не стоили по сравнению с ощущением гигантского провала и тотальной несправедливости. Сесилия тысячу раз пыталась все себе объяснить, но всякий раз приходила к одному и тому же выводу, и говорить о справедливости уже не имело смысла. Дело сделано.

– Большой дом в конце лета, да и вся долина – это круто.

Отец Сесилии, Николас Стрик, Ники Стрики, был младшим в семье и сбежал из родительского дома, когда ему не стукнуло и восемнадцати. С тех пор он появлялся там только по праздникам и по особым случаям, движимый чувством вины, и такая поездка планировалась сильно заранее. Так что надеяться на него нечего.

Такси свернуло с авеню Флэтбуш и поехало в сторону Манхэттенского моста. Сесилия подумала, что ее отец мог быть самым красивым отцом в мире, сбрей он бороду или состриги волосы, которые он завязывал коротким и неопрятным конским хвостиком. Да и прикид сменить не мешает, а то одевается как рейнджер или ковбой. То есть вид такой: могу быть красивым, если захочу, да только на пути стоят борода, прикид и волосы.

– У нее прекрасный вкус, и она всех там знает, – сказала Джульетта. Мама Сесилии – француженка, с хорошим вкусом, с этим соглашались все. Джульетта любила Астрид больше, чем ее муж. Возможно даже, что она любила Астрид больше, чем своего мужа. – Там огромные и чистые публичные бассейны, и ты ждешь только потому, что кто-то медленно плывет, а не потому, что вокруг тебя сто человек. Клэпхэм – отличное место, сама знаешь, cherie. Ты всегда любила туда ездить, даже когда дом был детской развалюшкой, и я боялась, что ты залезешь на край чего-нибудь и убьешься. И вообще, за городом здорово, в кровь поступает больше кислорода.

Слегка сомнительно, однако Сесилия не стала спорить. А если оно и так, с какого же тогда перепуга родители последние тринадцать лет держали ее подальше от этого самого кислорода?

– Да я уже согласилась, все ок.

Чемоданы Сесилии лежали в багажнике. Втроем – Сесилия и ее родители – заняли все пространство в машине и терлись друг о друга, как рабочие и служащие в электричке в утренний час пик.

– D’accord, – кивнула Джульетта и похлопала дочь по бедру. Ее подбородок чуть дрогнул, она отвернулась к окну. – Ну хорошо.

– Ты уверена, что готова ехать одна? Мы можем поехать с тобой, помочь там устроиться.

Ники раньше никогда по доброй воле не ездил в Клэпхэм – уже что-то новое.

– Папа, все нормально. Буду читать Гарри Поттера «Дары смерти». Ехать-то всего два часа.

– А с двумя чемоданами справишься? Там эскалаторы.

Джульетта была балериной, с крепким телом; в телах она здорово разбиралась. Для мамы очень хорошее качество. Когда в детстве Сесилия падала или получала какую-то травму, Джульетта поднимала брючину и показывала дочери шрам. Сесилия пыталась напомнить себе о чем-то подобном, чтобы хоть как-то улучшить образ своих родителей, сформированный у нее за годы жизни. Они такие, какие есть, они в этом не виноваты, но и она в этом не виновата, правда же? От родителей ждешь, что в трудную минуту они за тебя вступятся, все наладят. Только ее родители не из тех, кто готов поднять бучу. Мама – балерина, которая делает вид, что не курит. Отец – хиппарь и продает через интернет дезодоранты с разными запахами хиппарям, которые моложе. Его претензия на славу – за пределами собственного дома, где он был известен своими салатами из киноа, мощным пусканием ветров и веселыми песенными импровизациями – сводилась к роли красивого старшеклассника в фильме «Жизнь и времена Джейка Джорджа», снятого, когда он и правда был красивым старшеклассником. У него даже завелись фанатки, но это его так напугало, что он стал буддистом и следующий год провел в монастыре в Тибете. Короче, родители не из тех, кто с визгом пустится кого-то защищать, даже собственную дочь.

– Все будет норм, ма.

Над зеркальцем заднего вида висел освежитель воздуха в форме дерева, и Сесилия смотрела, как он покачивается взад и вперед, пока они ехали через мост. Радио «Такси ТВ» орало на полную мощность, и Джульетта заглушила его большим пальцем. День стоял прекрасный – голубое небо, ни облачка, никаких тебе пробок. Сесилии даже взгрустнулось, что она уезжает из города, впрочем, тут же она подумала: вот вернется она в сентябре в школу, и лучшая подруга не будет с ней разговаривать, а все остальные решат, что раз она съезжает, значит, признает свою вину – стыд ей и позор! Сесилия Раскин-Стрик, которая до двенадцати лет ложилась спать с куклами – всего год назад! И даже не из мягкого пластика! Грусть прошла, по крайней мере из-за отъезда грустить нечего. Остальную часть поездки родители смотрели каждый в свое окно, а Сесилия следила за дорогой через плечо водителя, надеясь, что он едет туда, куда надо.

Глава 3

О-Де-Коза

В туалете Портер пахло козлятиной, потому что козлятиной пахла сама Портер. Она этого запаха не чувствовала, по крайней мере, когда была с животными, но, вернувшись домой, становилась под душ, пар раскупоривал ее – и ванная превращалась в цветущий хлев. А еще от нее иногда пахло сыром, что хуже, потому что запах сыра люди увязывали с ее телом, а когда от нее пахло козлятиной, тут уж ясно, что виноваты животные.

Закончив колледж в Хэмпшире, Портер быстро вернулась в Клэпхэм – так влетает в свое гнездышко рулетка, которой меряешь комнату. Отца уже два с половиной года как не стало, учеба в Массачусетсе казалась абсолютно бессмысленной, но мать гнула свое – учись! Что ты не видела в родном Клэпхэме? Будешь тут сидеть и хандрить. Однако Портер решила, что если где-то и найдет отца, в каком бы то ни было виде, то только дома. И она приехала, быстро восстановила подростковые привычки, но семья-то уже была ущербной, без отца. Так бывает, когда учишься ходить с хромотой – сначала трудно, а потом привыкаешь и уже не помнишь, как ходил, имея обе здоровые ноги.

Она поработала почасовиком в старших классах, потом в дорогом магазине глиняных изделий на Мейн-стрит. Когда ей было уже под тридцать, подруга детства, Хэрриэт, превратила участок родителей в органическую ферму, а потом они купили коз, начитались книг по ферментации, и теперь, почти восемь лет спустя, их фирменный козий сыр «Счастливый Клэпхэм» продавался в магазинах Нью-Йорка и во всех ресторанах Клэпхэма, да и в специальных сырных магазинах по всей стране. Хэрриэт продала Портер землю и свою долю коз (примерно две дюжины), перебралась с мужем в Орегон, и теперь козлиное хозяйство целиком принадлежало Портер.

Вероятно, именно благодаря козам идея забеременеть самостоятельно ее совсем не испугала. Она привыкла помогать при родах, участвовать в создании новой жизни, пусть и козьей. Вошли в моду банки спермы, Портер выросла среди фермеров и хорошо знала, как работает биология. А что, вполне современно – гетеронормативные пары! Какие только чудачества они не вытворяют, выбирают партнера, исходя из чего – из его чувства юмора? Места учебы? Умения целоваться взасос? А потом появляется ребенок. А что, если жениться отдельно, а сперму выбирать отдельно? И вообще, отцы умирают, умереть может кто угодно, разве не ясно? Нельзя, чтобы один человек был для тебя всем, потому что не исключено, что он возьмет и исчезнет. Обязательно исчезнет, как ни крути. Конечно, в идеале нужен партнер, чтобы помогать растить ребенка – она же не дура и понимает, что у нее всего две руки, – только чего ждать? Когда ей стукнет сорок? Живи она в городе побольше, где выбор для встреч шире, наверное, она бы так не торопилась. В Клэпхэме же Портер знала всех и каждого, с кем могла бы заняться сексом, и выигрышных билетов в этом списке не было.

Романтические увлечения, которые могли привести к появлению на свет ребенка, были: Джереми, ее парень и первая любовь в старших классах, он хотел на ней жениться в восемнадцать, сейчас жил в другой части города со своей бойкой женушкой и двумя детьми-школьниками. Джона, ее приятель в колледже, который любой еде предпочитал травку, перебрался в Вермонт и, похоже, стал профессиональным фейсбучным пустомелей. Хиро, студент из Японии; с ним она как-то переспала прямо в разгар романа с курильщиком марихуаны; в соцсетях его не было, Гугл о нем не слышал, и он исчез с ее горизонта. Секс с ним был так себе, но что такое хороший секс? Он мог бы стать неплохим мужем, неплохим отцом – кто знает? Может, и стал – только не с ней. Еще были парни, с которыми Портер спала после колледжа: Чад, адвокат, с одной стороны, клевый, с другой – скукотища, как игра в бейсбол. Мэттью, они встречались несколько месяцев, у него появилась другая подружка, но иногда вечерами он слал ей эсэмэски, какие-то бессмысленные словесные пузырьки, они то появлялись, то исчезали: Привет, думаю о тебе. С Билли она познакомилась на отдыхе в Пуэрто-Рико, он тоже приехал развлечься из Висконсина, на пальце – полоска от обручального кольца. Наконец, Райан, ее последний парень, единственный, кого после окончания колледжа она познакомила со своей семьей, этот ее скорее всего не любил, да и детей навряд ли хотел. Возможность зачать существовала, однако Портер еще со старших классов привыкла предохраняться, а потом до зачатия уже и не доходило. А у ее подружек тем временем – и помолвки, и свадьбы, и рождения детей, и все они улетали от нее, как космические ракеты. У обоих ее братьев дети имелись, и одна из них, племянница Сесилия, просто супер. Портер тоже хотелось куда-то улететь, и она решила: ждать, пока объявится пилот, больше не будет.