ALIVE IN A BOX! R&G: A!
Но самой знаменитой рекламой стартапа, а затем и «TRANSHUMANISM INC.», конечно, стал Гамлет, глядящий на череп, который вдруг расцветает в его руке ромашками и незабудками – и становится прозрачной сферой с мозгом.
IT IS «TO BE», STUPID!
Реклама эту крутили до сих пор – уже просто в качестве вечной классики, одного из визуально-смысловых столпов бытия. Сфера в руке у Гамлета, конечно, совсем не походила на реальный цереброконтейнер, но зато образ был наглядным.
Слово «банка» было чисто русским замещением – «сыграть в банку» звучало оптимистичнее, чем «сыграть в ящик». В остальном мире пользовались термином «box». Индивидуальный модуль для хранения мозга был похож на непрозрачный параллелепипед, форма и размер которого зависели от таера.
Неизбежны только смерть и налоги, гласила древняя пословица. С налогами вопрос еще можно было решить – а вот со смертью никак. Но житейская мудрость меняется с годами. Богатые люди поняли, что предлагаемый им шанс сохранить мозг – это одновременно и единственный способ сохранить деньги. Хотя бы их часть: баночная вечность стоила очень дорого.
Стартап ракетой пошел ввысь, обогнал «Алфабеты» с «Амазонами», купил «Нейролинк» со всеми технологиями – и два сравнительно молодых парня мгновенно обросли структурами, подушками безопасности, лоерами, лоббистами, президентами, спикерами, уличными бойцами – и оказались самыми богатыми людьми планеты. Это считалось бизнес-чудом. И, конечно, могучим чертополохом цвела различная конспирология.
Клиентами стартапа становились богатые люди, которым приходилось очень серьезно худеть, чтобы пролезть в жизнь вечную через игольное ушко договора. Конкуренция просто не успела возникнуть.
Поскольку основатели стартапа были молодыми отвязанными гиками, они решили пошутить. Чтобы отметить успех проекта, они поменяли свои настоящие фамилии на «Розенкранц» и «Гильденстерн» – и вошли в историю именно так. Сто лет назад их прежние фамилии еще можно было найти в сети, теперь уже нет. Известно было только то, что Гильденстерна когда-то звали «Антон».
А потом гики пошутили еще веселее – примерно через полвека после того, как Розенкранц и Гильденстерн сами переехали в банки (старятся даже богатые гении), Гильденстерн уже прямо из банки выкупил долю Розенкранца – и поменял фамилию на «Гольденштерн».
Зачем? Почему?
Объяснений было много. Метаструктуралистский нейм-шуй, прочитала Маня. Ритуально-религиозная модификация имен действительно была в то время любимым хобби богачей. Тюнинг-токены покупали очень многие, причем особым шиком считалось заменить всего несколько букв, чтобы придать личному вербальному идентификатору новый смысловой стримлайн. Название своего фонда Гольденштерн из тех же соображений изменил на «Goldenstern All» (игривое сокращение прежнего «Guildenstern Allocations»).
Дальше начиналась непроверенная информация, которая всегда сопровождалась в сети оранжевым восклицательным знаком.
Фонд Гольденштерна завладел через систему прокладок и промокашек не только всеми поисковиками, но и сетевой инфраструктурой. И во всех электронных изданиях Шекспира и Беккета слово «Гильденстерн» за один день поменялось на «Гольденштерн». Даже в отсканированных старых изданиях и рукописях. Во всех упоминаниях этих рукописей. И во всех упоминаниях упоминаний. Про Гильденстерна теперь помнили главным образом по первым названиям стартапа и фонда – эту часть истории трогать не стали.
Говорили, что такой нейм-шуй был связан с личной религией, разработанной для Антона Гильденстерна (теперь уже Атона Гольденштерна) мировым синклитом просветленных мужей, лам, ребе, священств и святейшеств, которым тоже хотелось в банку – или хотя бы вкусно поесть перед смертью. Шептались, что эта личная религия подкреплена технологией как ни одна другая и реально позволяет Гольденштерну уподобиться богу. Но обсуждение быстро обрастало оранжевыми восклицательными знаками и угасало.
Еще одно веселое изменение прошлого, которое якобы позволил себе Атон Гольденштерн, коснулось песни старинного английского композитора Дэвида Боуи «The Man Who Bought the World». Конспирологи утверждали, что раньше она называлась «The Man Who Sold the World», и Гольденштерн переименовал ее в честь своего информационно-финансового триумфа, в этот раз не оставив никаких следов вообще. Изменились все существующие в сети записи, так что даже Курт Кобейн в грязной серой кофте пел теперь «bought» вместо «sold» на немногих дотянувшихся из прошлого линках.
Правда это или миф, понять было сложно. Скорей всего, Боуи и Кобейн всегда пели «bought»: других версий не осталось, а конспирология, как мы знаем, крайне изобретательно подлаживается под реальность.
За Боуи в любом случае не обижались, и за Шекспира тоже. «Гамлета» ведь не уничтожили, а поменяли в тексте пару знаков. Кому, в конце концов, так уж важно, как именно звали какого-то выдуманного плохого парня, когда на театральной сцене этим шекспировским парням уже много столетий меняют и гендер, и ориентацию, и цвет кожи в любых возможных комбинациях. Да и в невозможных тоже.
Веселый намек поняли все. История человечества если и не была теперь частной собственностью фонда «Goldenstern All», то очень приблизилась к этому качеству во всех практических смыслах. Но Гольденштерн был нормальным прогрессивным парнем, не дурил, и мировая общественность смотрела на происходящее спокойно. Ведь что такое мировая общественность? Совокупность электрических разрядов в сети. А сеть сами знаете чья.
История, в конце концов – это просто назначенное людям прошлое. Оно бывает сегодняшнее, бывает вчерашнее, будет и завтрашнее. А жить, как учат нас сетевые гуру, следует исключительно в моменте, и рыпаться из него не надо, потому что он крайне узок, и места на всех может не хватить.
Маня знакомилась с мифом постепенно, урывками – а в самом конце своих тайных прыжков по сомнительным веткам поняла с легким стеснением в груди: это следовало узнать, чтобы теперь навсегда забыть.
Гольденштерн не был тираном или исчадием зла. Он был просто невероятно крутым бизнесменом с изрядным чувством юмора, который хотел лишь одного – чтобы его оставили в покое. Его, похоже, не слишком интересовало происходящее в мире, но ему не нравилось, когда мир интересовался им. Так что никакого Гольденштерна в реальности не было.
Просто потому, что так захотел сам Гольденштерн, а реальность в наше время – это платформа, находящаяся в частной собственности, и если вам что-то не нравится, вас никто не заставляет держать здесь свой аккаунт.
* * *
На даче, которую семья снимала на лето, Маня любила лазить на старые ветряки.
Они были угрюмые, почерневшие, заросшие травой и мхом – но многие из них еще крутились и давали ток. Их до сих пор чинили, и на работающих была сигнализация и маячки. Туда соваться не стоило – могли прилететь дроны и появиться проблемы с кармой. Но на некоторых, мертвых уже век или два, были выломаны технические люки – и можно было залезть по лестнице на самый верх, на крохотную смотровую площадку под окаменевшим винтом.
Это было рискованно и волшебно.
Иногда Маня забиралась наверх с другими девочками и мальчиками. Высшим шиком считалось выпить на высоте. Совсем чуть-чуть, конечно – чтобы потом благополучно спуститься. Некоторые герои даже курили наверху туман и тряслись после этого в углу, ожидая, когда отпустит и можно будет слезть.
Иногда Маня лазила наверх одна – и, конечно, ничего не употребляла. Страшно было и так.
Прозрачный воздух позволял видеть далеко во все стороны, но панорама была однообразной: человеческое жилье не выступало из природы, а сливалось с ней. Вечером сквозь листву просвечивали редкие огоньки деревень и усадеб. Звуков было мало – скрипел соседний ветряк, ржала где-то лошадь-нечиповка или пролетал в небе далекий бизнес-джет.
Мане казалось, что здесь, на высоте, с ней и случится самое замечательное в жизни. Одно время она ждала этого всерьез. Но и мальчики, и девочки, с которыми она совершила парное восхождение в неприличных целях, разочаровывали. Чудо, скорей всего, было связано не с ними.
Чудо произошло буднично.
Кукуха на шее задрожала, когда Маня уже час в одиночестве слушала на самой верхотуре ядовитейший крэп про то, какое фуфло крэп из банок.
Маня сразу поняла, что звонит Судьба. Так ей потом казалось (хотя, может быть, память приписала это понимание к моменту звонка ретроспективно: любой кукухотерапевт знает, что наше прошлое – такая же тайна, как будущее).
Это был папа. Вне своего налогового графика, что само по себе было экстраординарным событием. Поговорили недолго про мальчиков и учебу, а потом папа спросил:
– Маня, деточка, скажи – ты ведь слышала про Гольденштерна?
Маня решила, что папа зачем-то ее проверяет. Нет проблем. Она знала, как должна себя вести банкирская дочь.
– Фу, – сказала она. – Как можно так говорить.
– Слышала или нет?
– Слышала. Но только от неудачников. Нормальный человек, мне кажется, побрезгует разговаривать на такие темы. И повторять ГШ-слово в приличном обществе я бы не стала.
– Я не приличное общество, – засмеялся отец. – Я вообще не общество, а просто голос из акустической сеточки, вшитой приличным обществом в твое ухо. Можешь говорить честно.
– Воспитанные люди так не делают. Другие могут услышать.
– Я звоню тебе на ветряк, – сказал отец, – потому что вижу по локации – ни одного импланта ближе трехсот метров к тебе нет. Можно не стесняться.
– Я правда не интересуюсь конспирологией, – ответила Маня. – Мне даже противно об этом думать.
– Я тобой, конечно, горжусь, дочка. Но в твоем файле отмечено, что ты много часов провела на ГШ-ветках. На тридцать два процента больше нормы.
Мане показалось, будто ее ударили кулаком под дых. Хорошо, что она сидела далеко от люка.
– Но я ничего там не постила, – прошептала она. – Никогда, папа. Ни разу в жизни.
– И это было мудро, – ответил отец. – Ты пыталась выяснить, как устроен мир. Но не спешила поделиться своими мыслями с другими, поскольку понимала, что ничего в действительности не знаешь…
На самом деле Маня просто боялась постить на эту тему, чтобы не портить карму, а мыслей у нее в голове мелькало много. Но папа сформулировал так удачно, что лучше она вряд ли сумела бы.
– Да, – сказала она тихонько. – Правда.
– Гольденштерн есть на самом деле, Маня. И еще как.
Мане пришла в голову страшная догадка – папа, должно быть, проиграл все на бирже и потерял свой высокий баночный статус. Нет, он еще будет жить, и намного дольше, чем она сама – просто его банку потом перебросят в нижний таер… И теперь он горький лузер. И поэтому, как все лузеры, не боится говорить о Гольденштерне.
Она долго молчала.
Папа, словно услышав ее мысли, стал тихонько смеяться.
– Ну подумай сама. Если никакого Гольденштерна нет, почему тогда говорить про Гольденштерна считается таким дурным тоном?
Ага, как это объяснить, Маня знала.
– Потому что это конспирология чистой воды, – сказала она. – Вернее, грязной и очень дурно пахнущей воды. А приверженность конспирологии выдает низкий и подлый ум. И приличные люди таких сторонятся.
– Но ты можешь сколько угодно говорить про привидения или деда Мороза, – ответил папа. – И никто тебя сторониться не будет. А с Гольденштерном все иначе, разве нет?
Маня глубоко вздохнула, и на ее глазах выступили слезы. Происходящее стало окончательно непонятным. Каждый раз, когда она слышала или произносила слово «Гольденштерн», в животе случался неприятный спазм. Но этого почему-то хотел ее папа.
– Папа, – сказала она жалобно, – а почему ты со мной про это сейчас говоришь?
Отец засмеялся, и счастливое серебро его смеха перекатывалось в трубке не меньше минуты.
– Потому что, – сказал он наконец, – меня попросил Гольденштерн.
Маня провела на ветряке еще час, слушая папу. И это был самый невероятный разговор в ее жизни.
Папа рассказал следующее.
Гольденштерн увидел ее голограмму в Контактоне. Лично. Посмеялся над «адольфычем». И хотел теперь рыжую девушку из Сибири.
Гольденштерн желал получить доступ к снегам, бревнам, некормленым холопам, «адольфычу» – в общем, к ней. Вернее, к импланту. И то, что она живет в Москве, и рыжим был один «адольфыч», а у нее самой волосы теперь голубые справа, а слева розовые, уже не играло роли. Кристаллизация, как говорят интимные коучи, произошла.
Социальный имплант в ее черепе был устроен гораздо сложнее, чем она думала. Он мог не только поднимать привлекательность разного рода иллюмонадов и чипсов или переводить социальный статус других людей на язык понятных рептильному мозгу энергий. Работая на полную мощность, имплант мог дать другому человеку доступ к ее, как сказал папа, «чувственному опыту».
А наградой была личная банка. Сразу на втором таере. Как у папы.
Когда Маня услышала это, в ее мозгу огненным кустом распустился чрезвычайно интенсивный умственный процесс.
Сперва она подумала, как мудро было посвятить последний сибирский день съемкам голограммы. Потом ощутила себя золушкой, которой объяснили, что она принцесса. А затем почувствовала возмущение, что ей – принцессе! – предложили выйти за богатого развратного старика.
Некоторое время эти чувства разворачивались в душе одновременно – презрение принцессы к мерзкому старику, как на картинке Эшера, чудесным образом сосуществовало с пониманием того, что принцессой ее делает именно полученное от этого мерзкого старика предложение.
Потом она вспомнила главное: никакого возраста у Гольденштерна нет. Возраст технически есть у его мозга, но это очень относительная вещь, потому что храниться в банке тот может почти вечно. Гольденштерн банкир, и реального физического контакта между ними не будет все равно, а будет в худшем случае то, что папа делает с мамой. Но не случится, возможно, даже этого. Гольденштерн хотел не жениться, а… Как там папа выразился?
«Доступ к чувственному опыту…»
Маня почему-то сразу предположила, что это то самое. Неприличное и между ног. Но настоящего смысла этих слов она не понимала – и решилась уточнить у папы.
– Это все, что ты видишь, слышишь, обоняешь и осязаешь… Гольденштерн будет переживать это вместе с тобой. Так же, как ты.
– Он будет знать, что я думаю?
– Нет, – ответил папа. – Он станет жить через твое тело. Иногда. Таких тел у него много. Мощности импланта хватит, чтобы превратить тебя в удаленную камеру с микрофоном и чувствилищами. Гольденштерн не будет читать твои мысли. Но сможет ими управлять. Слегка.
– Да, – сказала Маня. – Помню. Подсвечивать.
– Именно. И вот еще один полезный практический навык. Попробуй вместо «Гольденштерн» сказать «Прекрасный Гольденштерн». Или просто «Прекрасный».
– Знаю, – засмеялась Маня. – Так Свидетели Прекрасного говорят. У нас в лицее есть несколько. Мне теперь надо будет принять их культ?
– Нет, – сказал отец. – Но говорить так полезно для кармы.
– Прекрасный, – повторила Маня. – Прекрасный Гольденштерн.
Странно, но произносить это было приятно – словно бы в ее животе надувался воздушный шарик и взмывал в светлое пространство ума, к золотому мозговому куполу, про который она прежде не знала.
Стоило добавить одно слово, и вкус запретной фамилии полностью менялся.
* * *
Через день от папы пришла посылка. Не маме – а именно ей.
Гостевые очки. Замочная скважина в мир банкиров. Они выглядели совсем не так, как социальные смарт-глассы.
Тонкий витой титан, матовые стержни аккумуляторов, отливающее нежной радугой стекло с многослойными мониторами… Дужки идеального размера без всякой подгонки. Мало того, даже форма стекол подобрана под ее лицо.
Мамины очки были тоже красивые, но все же грубее и дешевле. И – самое главное – на маминой дужке стояла римская цифра II. То есть доступ до второго таера включительно. У Мани такой цифры не было. Вместо нее стояла тильда: «~», значок, похожий на половинку бесконечности. Как это понимать, Маня пока не знала – но догадывалась, что маме такая крутизна и не снилась.
Самые дорогие гостевые очки, конечно, работали так же, как самые дешевые социальные: стоило их надеть, и имплант купировал зрительный кортекс, убирая периферийное зрение. Картинка в линзах перекрывала все поле восприятия и становилась окончательной реальностью: не просто окна в новый мир, а еще и шоры от старого. Ну а с окнами всегда возникает два вопроса – куда они выходят и как при этом выглядят. Стекла теперь что надо. А вот насчет того, куда они выходят…
Очки сами подключились к кукухе, узнали Маню и показали ей приветствие, – гирлянда рассыпающихся в фейерверк цветов нарисовала в небе ее денежное имя. Но связаться с баночным миром по собственной инициативе оказалось невозможно. Во всяком случае, пока. Кукуха показывала только один доступный линк. В справке было сказано, что это ее новый коуч-психотерапевт с третьего таера. Коуча оплачивала «TRANSHUMANISM INC.»
Кукухосанитар, как говорили в лицее. Или кукухотерапевт. Их так называли потому, что лечили они не столько голову, сколько нестыковки и проблемы, возникающие в сложном комплексе «голова-кукуха-имплант». Сложности чаще всего решались обновлением прошивок. С головой, когда кукуха и имплант нормально работали, проблемы бывали редко. Крыше довольно трудно было сместиться в непредусмотренном направлении.
Маня избегала кукухотерапевтов. Все знали, что с ними лучше не связываться, поскольку они тоже люди, хотят выжить в сложное время, и не просто выжить, а выжить хорошо – и сразу найдут у любого кучу дорогостоящих расстройств, синдромов и болезней. Не зря слова «врач» и «врать» так похожи.
Но ее кукухотерапевт был баночником, а они не врали. Они брали много денег именно за то, что не врут.
На такого специалиста у Мани и ее мамы просто не было средств. В папин брачный контракт подобное не входило. Баночных кукухосанитаров с первого таера могли себе позволить только некоторые комики и крэперы, и про это всегда подробно рассказывали в новостях, показывая фрагменты терапевтических сессий – утомленная и фрустрированная звезда лежит в кресле-реклайнере и глядит в свои смарт-очки или на невидимый зрителю экран.
– Сессия с баночным кукухером, – уважительно пояснял журналист.
А ее кукухотерапевт был аж с третьего таера. Даже папа жил этажом ниже. Таких санитаров больше не было ни у кого. Хвастаться было бесполезно – никто все равно не поверит. Но Маня, конечно, и не собиралась никому раскрывать свой секрет.
