Толкнув одним мизинчиком дверь, она сощурилась, глядя через стекло, и перевела взгляд на часы.
– Это надолго.
– Иду, ма! – крикнул Фрэнк.
Грабитель освободился от оков, надел ремень и вернул в кобуру воображаемый револьвер. Прошелся по двору, сдернул с куста розу, погладил лепестки и картинно понюхал цветок, после чего вставил его в нагрудный карман и расправил, придавая сходство с карманным платком. Врезался в гущу лимонных деревьев, чередующихся с огромными кустами лаванды. Пробежался туда-сюда вдоль вечнозеленой изгороди, ведя рукой по верхушкам кустов. Завел руки за спину и стал клониться в сторону поверженного персика, пока наклон не перешел в гротескное клоунское падение, сопровождаемое бешеной какофонией, состоящей из свиста, взрывов, визга и стонов. Мы слышали все это через стекло. После этого Фрэнк полежал еще немножко, сперва притворяясь мертвым, а затем царапая в пыли какие-то замысловатые узоры.
М. М. Бэннинг вновь посмотрела на часы.
– Пять минут.
Она толкнула дверь и вновь окликнула сына:
– Фрэнк! Нам до старости тебя ждать?
Она окинула меня оценивающим взглядом.
– Ну, кое-кому до старости далеко. Сколько тебе лет?
– Двадцать четыре. Почти двадцать пять.
– Выглядишь на двенадцать. – В ее устах это не походило на комплимент. – Я всегда выглядела моложе своих лет. А потом вдруг перестала. Этот дом я купила в твоем возрасте. Он стоил тогда дороже всех в округе. Я забыла, как тебя зовут.
– Извините, я не представилась. Элис Уитли.
– Хмм… Элис. Уитли. Ты не похожа на Элис. Скорее на Пенни.
Она произнесла это как «Пинни».
– Почему Пенни? – спросила я.
– Не знаю. Терпеть не могу пенни. В детстве мы зарывали их в землю, и они зеленели, а если положить монетку в рот, у нее ужасно противный вкус. Фу, гадость. До сих пор не могу забыть. Элис, Элис, Элис. Постараюсь не забыть. Я плохо запоминаю имена.
– Если хотите, могу написать «Элис» перманентным маркером у себя на лбу, – предложила я.
Она испустила короткий безрадостный смешок.
– Тебе надо познакомиться с Фрэнком. Думаю, ты ему понравишься. Он любит девушек со светлыми волосами. Даже некрасивых.
Грубо, зато честно. Я не красивая. Зато организованная и старательная. Почти никогда не жалуюсь. С шестнадцати лет работаю на паршивых работах, которые научили меня, что безделье – удел неудачников и что не стоит обижаться на оскорбления людей, которым ты подаешь пончики. У меня очень красивые волосы. Густые, светлые и блестящие по всей длине, до самой талии. Двух моих прадедушек звали Вард и Торссон, так что сами понимаете. Тем не менее открою вам секрет. Такие красивые волосы – обуза. Я всегда боюсь, что люди, увидевшие меня со спины, жестоко разочаруются, когда я повернусь к ним лицом. И все же я не такая дура, чтобы избавиться от лучшего, что во мне есть.
Фрэнк поднял с земли зеленый персик с бархатистой кожицей, провел им по щеке и стал перебрасывать из руки в руку, а когда наскучило, зашвырнул несчастный фрукт на крышу и проследил взглядом за траекторией, точно сожалея, что не может последовать за ним. После этого он покружился на месте, подняв лицо к небу, и прогулочным шагом направился к дорожке. Там он встал на скейтборд и подкатил к крыльцу, расставив руки для равновесия. С неуклюжей грацией спрыгнув с доски, он танцующей походкой прошел по гостиной, не обращая на нас никакого внимания.
– Что ты делал возле машины? – спросила у него мать.
– А, ты имеешь в виду почтовую карету? Я ее грабил. Потому и назвал тебя «ма». Для исторической достоверности. Во времена почтовых дилижансов люди называли своих мам именно так.
– Я бы попросила тебя не называть меня «ма». Мне кажется, это слово больше подходит беззубой старухе.
Фрэнк хотел прошмыгнуть мимо матери, но та поймала его за плечо и развернула ко мне.
– Погоди, ковбой. Ты ничего не заметил?
– Дверь снова работает.
– А девушка?
– Эта?
Он ткнул пальцем в мою сторону, глядя куда-то мимо меня. Может, у него плохое зрение?
– Кто она такая?
– Кто-кто. Пенни.
– Элис, – сказала я. – Меня зовут Элис.
– Что еще за Элис? – спросил Фрэнк, посмотрев на рояль.
Возможно, он подумал, что Элис – невидимая сущность, которая приводит в движение клавиши инструмента.
– Элис – это я, – представилась я.
– Что она здесь делает?
– Все, на что у меня теперь не будет времени, – пояснила М. М. Бэннинг.
– Домработница? Великолепно! В наше время так сложно найти хорошую прислугу.
Фрэнк взмахнул грязными манжетами, и я заметила в них серебряные запонки в виде масок Комедии и Трагедии. Он протянул руку ладонью вверх, точно собирался взять мою руку и поцеловать.
– Фрэнк, посмотри на свои руки. Иди вымой их с мылом. И вычисти грязь из-под ногтей. Как только закончишь, возвращайся сюда. Что я тебе сказала?
– Фрэнк, посмотри на свои руки. Иди вымой их с мылом. И вычисти грязь из-под ногтей. Как только закончишь, возвращайся сюда. Что я тебе сказала? – слово в слово повторил Фрэнк и поспешно удалился.
– Ты не поверишь, сегодня утром он принимал ванну, – сказала М. М. Бэннинг.
– Дети есть дети, – пожала плечами я.
– Этот малолетний Ноэл Кауард никогда не был ребенком. Подожди, он еще начнет рассказывать тебе анекдоты. С участием Франклина Делано Рузвельта.
– Не может быть!
– Еще как может. Однажды я повезла Фрэнка и его одноклассника в Диснейленд. Когда мы проезжали через неблагополучный район, мальчик увидел на улице мужчину, похожего на торговца наркотиками, и сказал: «Смотрите, гангстер». «Где? – спросил Фрэнк. – Это Джимми Кэгни?» В то время он сходил с ума по «Белому калению». Очень долго любимым развлечением Фрэнка было подкрасться ко мне и закричать: «Я на вершине мира, ма!»
Увидев, что мне это ни о чем не говорит, она добавила:
– Эти слова произносит герой Джимми Кэгни, которого полицейские загнали на цистерну с бензином за секунду до взрыва. Фрэнк два года носился с «Белым калением». Я очень обрадовалась, когда он переключился на «Бродвейскую мелодию сороковых». С Фредом Астером и Элинор Пауэлл. Потом он увлекся картиной «Мой слуга Годфри» с Уильямом Пауэллом, которого считает братом Элинор Пауэлл. После этого он начал говорить с акцентом Парк-авеню.
– Дети из частной школы, где я преподавала, жили на Парк-авеню, а разговаривали как наркоторговцы из Бед-Стай, – сказала я.
– Хочешь сказать, что мне повезло? Куда запропастился Фрэнк? Пойду посмотрю.
Она ушла, оставив меня наедине с собственными размышлениями. Я обрадовалась передышке. К тому времени рояль исчерпал запасы регтаймов и перешел к «Голубой рапсодии». Я села на банкетку, завороженно следя за невидимыми пальцами, бегающими по клавиатуре, и не заметила, как ко мне подкрался Фрэнк, благоухающий мылом и тоником для волос. В последний раз я сталкивалась с похожей комбинацией ароматов в детстве, навещая своего дедушку.
Лицо мальчика сияло чистотой, он переоделся в домашний жакет свободного покроя и фланелевые пижамные штаны с ракетами и даже не забыл повязать галстук.
– Мой учитель музыки в отпуске, – сказал он, адресуясь к моему левому локтю.
– Понятно, – сказала я. – Интересно было играть во дворе, Фрэнк?
– Я люблю играть один. Ты заметила, что рояль тоже играет сам? В этом нет ничего плохого.
– Наверное, инструмент, который может играть без участия человека, стоит дороже, – предположила я и добавила: – Садись.
Фрэнк сел так близко ко мне, что между нами не поместилась бы и зубная нить. Я отодвинулась, чтобы освободить ему больше места, однако он подвинулся вслед за мной.
– Красивая музыка, – прервав неловкую паузу, сказала я.
– Одна из моих любимых композиций.
– А ты играешь на фортепиано?
– Да. Конечно, не так хорошо, как он.
– Кто, твой учитель?
– Нет, Гершвин. Эта компьютерная программа основана на записях, сделанных с помощью фортепианного валика. Гершвин сделал десятки таких записей, хотя по-настоящему записывался очень мало.
– Откуда ты знаешь?
– Я много чего знаю. Разумеется, я имею в виду Джорджа Гершвина, не Айру. Айра – его старший брат, родившийся в тысяча восемьсот девяносто шестом году. Джордж родился в тысяча восемьсот девяносто восьмом. Айра – поэт-песенник, это означает, что он писал слова. А Джордж сочинял музыку. Друзья считали Джорджа ипохондриком, пока он не скончался от опухоли мозга – здесь, в Лос-Анджелесе, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году. Это произошло в здании бывшей больницы Седарс-Синай, им сейчас владеют сайентологи, которые считают себя более развитыми гуманоидами с другой планеты, чье призвание – спасти человечество от самого себя. Айра прожил до тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. А ты знакома с Фредом Астером?
– Я из Омахи.
У Фрэнка перехватило дыхание.
– Фред тоже из Омахи.
– Знаю, поэтому и сказала.
– Когда я был младше, я думал, что Фред из Англии, а потом мне мама объяснила, что киноактеров специально учат так говорить. Фред написал в мемуарах, что последними словами Джорджа Гершвина было его имя, Фред Астер. Как у Чарльза Фостера Кейна в «Гражданине Кейне» «розовый бутон». Я очень люблю кино. В отличие от математики.
У Фрэнка была необычная манера говорить: он точно читал с телесуфлера. Он взял меня под руку и одарил сияющей, доверчивой детской улыбкой, способной растопить сердце даже самого заядлого циника в рекламе «Хэлмарк», заставив поверить, что поздравительная открытка может спасти мир, возрождая семейные ценности.
Фрэнк уткнулся лицом в мое плечо, и мы посидели еще немного, держась за руки, прежде чем я заговорила вновь.
– Виртуозная игра, – сказала я, когда призрачные пальцы прошлись по всей клавиатуре в чечетке, достойной Фреда Астера.
После этого мне пришла в голову идея отобрать у Гершвина хотя бы малую часть лавров. Я высвободила руку и вознесла пальцы над клавиатурой.
– Нет! – закричала из коридора М. М. Бэннинг.
Я чудом успела отдернуть руки, прежде чем Фрэнк обрушил на них лакированную крышку рояля. Женщина схватила мальчика и повалила на диван, прижав его руки к бокам.
– Вот ты и попался, проказник, – сказала она.
– Она хотела дотронуться до моего рояля, – пожаловался Фрэнк. – Мы практически не знакомы.
– Она пока не знает правил, сынок.
– Мы ведь с тобой уже познакомились, Фрэнк, разве нет? – оторопело произнесла я, начиная потихоньку приходить в себя. – Я из Омахи, как Фред. Ты знаешь, что меня зовут Элис. Я еще не сказала тебе свое полное имя. Элис Уитли.
Я протянула ему дрожащую руку, еще раз порадовавшись, что мои пальцы остались целы.
– Надеюсь, ты посвятишь меня в свои правила?
Фрэнк отвернулся и спрятал лицо на материнской груди.
– Кто это, мама?
– Ее зовут Пенни.
– Меня зовут Элис, – возразила я.
– А когда она уйдет?
– Как только твоя мама напишет книгу, я сразу же уеду, – пообещала я. – Честное слово.
– А сколько нужно времени, чтобы написать книгу? – спросил он у матери.
Я как раз тоже об этом задумалась.
– Прочесть книгу – совсем недолго, – добавил мальчик.
М. М. Бэннинг впервые за все время поймала мой взгляд.
– Если хочешь принести нам хоть какую-то пользу, – сказала она, – запомни две вещи. Правило первое: не прикасаться к вещам Фрэнка. Правило второе: не прикасаться к Фрэнку.
– Не прикасаться к Фрэнку? Да он сам минуту назад держал меня за руку.
– Он может взять тебя за руку, а ты его – нет, – пояснила она.
– А как вы переходите дорогу? – спросила я, испытывая жуткую неловкость, точно рассказываю бородатый анекдот о панке с цыпленком на щеке.
– Естественно, я держу Фрэнка за руку. Я его мама, мне не нужно спрашивать.
Она произнесла это с удивительной нежностью. Я увидела в ней Мими, которой так восхищался мистер Варгас.
