– Так, нам сюда, – показал рукой Федя в сторону какой-то подворотни со стоящими вдоль стен мусорными контейнерами. – У нас тут, конечно, есть нюансы по окружению и вход не высший класс, зато центр города, да и клиентов вроде это не смущает. Аренда, кстати, всего семьдесят тысяч в месяц.
– Прикольно. У вас даже вывески нет, – отметил я, входя внутрь через чёрную металлическую дверь.
Глава 33. Поиск имени
Внос ударил сладковатый запах кальянного дыма. Мы прошли вдоль небольшой барной стойки в первый зал. Три столика из пяти были заняты. Гости увлечённо булькали своими кальянами и общались, сидя в белом фруктовом тумане.
– Пошли в випку, – сказал Федя, отодвигая плотную штору, за которой скрывалась ещё одна комната.
Через минуту я, скинув кеды, сидел на глубоком диване, сделанном из поставленных друг на друга деревянных поддонов с кучей накиданных сверху мягких подушек. Федя сел рядом и заказал кальян на грейпфруте.
Раньше я был фанатом кальяна и, работая в «Айвенго», даже открыл в нашем ночном клубе небольшой бизнес по этому направлению, привезя из челябинского «Кабуки» кальянного мастера Макса, который обучил меня и нескольких барменов готовить крутые кальяны. С боссом договорился, что буду получать процент с каждого заказа.
Переехав в Питер, я ещё несколько лет каждую неделю брался за трубку этой паровой машины, как ребёнок протягивает свои ручки к соске. В один момент почувствовал, что густой дым вытесняет из головы важные мысли, заполняя её сладким туманом. После полуночных покурок в голове чувствовалась тяжесть, а в сознании появлялась дурманящая рассеянность.
Понял, что дальше с кальяном мне не по пути, и больше не сделал ни одной затяжки. Для восстановления лёгких стал подолгу плавать под водой на задержке дыхания.
Принесли кальян. Рядом с моим ухом раздались знакомые булькающие звуки, запуская в голове цепочку воспоминаний и активируя ответственные за получение удовольствия нейроны. Федя сделал смачную затяжку и протянул мне трубку. Я выразительным жестом дал понять, что не буду.
– Зря, – отреагировал тот, выпуская порцию густого дыма. – У нас очень крутой табак, мастера хорошие и сами кальяны дорогие. Всем нравится.
– Спасибо, бро, но топлю за здоровье и ясность мыслей, – ответил ему я. – Слушай, а ты как операционно успеваешь заниматься сразу несколькими проектами: кальянной, гироскутерами?
– Да вообще без проблем, – спокойно ответил он. – Я говорю, что делать, и команда делает.
– Объясню, почему спросил. У меня раньше тоже был веер проектов в разных направлениях. В итоге все их закрыл. А сейчас ты предлагаешь запустить вместе агентство, и я, накладывая это на свой прошлый опыт, понимаю, что на рынке дорогой недвижимости не получится работать на полшишечки. Компания будет требовать полного погружения, иначе империю мы не построим.
– К погружению готов, – с улыбкой сказал Федя, заткнул нос рукой и надул щёки, как будто планировал нырнуть. – Есть мысли, как назовём агентство?
– Я не думал ещё, если честно, – задумчиво произнёс я, глядя сквозь клубы дыма куда-то в потолок, – но мне нравится название «Грейстоун».
– Оно уже занято, – засмеялся Федя. – Надо что-то такое же придумать. Вечное, простое и статусное, как «серый камень».
Мы какое-то время молчали, перебирая в голове варианты названий. Раз в тридцать секунд молчание прерывалось бульканьем кальяна. У меня в голове крутились английские слова с цветами: «грэй», «рэд», «пинк», «блу», «блэк», «вайт».
«Вайт» – белый. От него исходит какой-то свет, чистота, простота – размышлял я про себя, едва заметно шевеля губами, словно проговаривая приходящие в голову мысли, – надо к нему какое-нибудь второе слово. «Стоун», «вуд», «волл». Вайтволл – белая стена. Вот оно.
– Вайтволл, – громко произнёс я. От такого удачного названия у меня по спине побежали мурашки. – Давай назовём компанию Whitewall, что по-английски означает «белая стена». Это как символ нового, чистого, светлого пространства. Хорошая ассоциация с недвижимостью, и звучит элитно.
– Звучит действительно круто, – сказал Федя, протягивая руку к макбуку, лежащему на столе. Стол был сделан из большой деревянной катушки от кабеля, а сам интерьер кальянной вместе с тусклым светом и клубами белого дыма напоминал военный склад. – Надо проверить, свободен ли домен whitewall.
Секунд тридцать Федя сосредоточенно что-то делал на ноуте, после чего с досадой произнёс:
– Домен занят.
Глава 34. Решено
– Блин, занят… – разочарованно повторил я. – Тогда ищем дальше.
В голове снова запустился генератор названий, подставляющий в слова новые буквы.
Примерно минуту мы сидели молча. Федя курил кальян, а я искал новое имя. Вайтхолл, Лайтохолл, Лайтволл, Вайтвилл. Последнее из прозвучавших в голове названий мне понравилось.
– Проверь, свободен ли домен «Вайтвилл.ру», – попросил я Федю.
– Так, секунду, – ответил он, и его пальцы быстро забегали по клавишам.
Через несколько секунд Фёдор поднял глаза и хитрым взглядом посмотрел на меня. Я ждал, что он ответит, но тот лишь смачно затянулся кальяном, набрав полные лёгкие дыма. Из-за количества бульков казалось, что вода в колбе закипела.
– Ну, что там? – прервал я затянувшуюся паузу.
– Та-даам! Доменное имя свободно! – торжественным тоном произнёс Федя и выпустил изо рта мощную струю дыма.
– Ка-айф, – я откинулся назад, развалившись на диване. Голова утопала в мягких подушках, а взгляд скользил по потолку. Медленно извиваясь, дым рисовал в воздухе причудливые узоры.
– А что означает окончание «вилл»? – спросил Федя.
– В школе на английском мы использовали will, когда говорили о будущем, – я открыл переводчик и прочитал вслух: – Воля, желание, сила воли, энергия, твёрдое намерение. Используется, кстати, и в значении «завещание».
– Да пофиг, – оборвал меня Федя. – Не нужно разделять слова в названии и искать отдельное значение каждому из них. Есть ведь, к примеру, «Вкусвилл». Нам просто нравится название как единое слово. Даже если переводить «Эппл», то получится всего лишь «яблоко». «Вайтвилл» приживётся и станет ассоциироваться с элитным, светлым, современным и надёжным игроком в недвижимости.
– Согласен, – кивнул я. – Название придумали, теперь осталось найти офис и нанять брокеров.
– С понедельника тогда этим и займёмся, – уверенно сказал Федя.
– Круто было бы офис открыть в Сити, – задумчиво произнёс я, продолжая наблюдать за витающими в воздухе клубами кальянного дыма.
В голове всплыла картинка моего первого знакомства с Сити. Тогда я приехал в Москву открывать офис «Финансовых партнёров» и во время вечерней прогулки первый раз вплотную подошёл к этим исполинским башням.
Помню, как, задрав голову, я одиноко стоял у подножия уходящих в облака небоскрёбов и смотрел в окна, светящиеся далеко от земли в вечернем сумраке. Сильные порывы холодного ветра с силой трепали мои брюки и волосы, то ли подталкивая внутрь, то ли прогоняя.
«Что за люди живут и работают в этих башнях? – думал я тогда. – Чем они должны заниматься, чтобы находиться здесь?»
В те минуты казалось, что этот слой мира, пропитанный запахом денег и дорогого парфюма, заблокирован для меня и других таких же простых ребят. Казалось, меня здесь не ждут.
С того дня прошло три года. И сейчас, лёжа на топчане в кальянной у своего нового бизнес-партнёра, вместе с ним строя планы по открытию агентства элитной недвижимости, я чувствовал, что готов. Готов взять на себя новый уровень ответственности. Готов построить компанию, которая изменит к лучшему жизни тысяч наших будущих клиентов и сотрудников. Готов уверенно зайти в эти недоступные ранее башни и сказать людям, скрывавшимся в полумраке своих высотных офисов: «Привет, вот и я. Теперь я тоже здесь работаю».
От накативших мыслей по спине пробежали мурашки, а сердце начало учащённо биться. Пальцы сжались в кулак, чувствуя прилив уверенности. Офис точно должен быть в Сити!
Я перевёл взгляд с клубов кальянного дыма на моего нового партнёра. Федя загадочно улыбнулся и несколько раз кивнул.
– Да, бро, открываемся в Сити, – произнёс он таким тоном, как будто всё уже решено.
Я глубоко вздохнул.
Сердце продолжало учащённо биться, разнося по телу тёплые волны энергии. Это была энергия предвкушения. Энергия неопределённости и новых начинаний. Пьянящая и волнующая.
Я закрыл глаза. В голове крутились сотни вопросов, на которые пока ещё не было ответов. Но это было уже не важно. Решено. Мы с партнёром открываем офис нашего агентства недвижимости «Вайтвилл» в Сити.
Глава 35. Дом на Брестской
Вечером я зашёл на сайт регистрации доменов и вбил в строке поиска: whitewill.ru. Справа светилась зелёная надпись «Свободен» и цена – 199 рублей. Через несколько минут в графе «Владелец» уже значилось моё имя. Начало положено.
«Нужно обязательно завтра поговорить с Луизой. Скажу ей, что открываю своё агентство, – размышлял я перед сном. – Она, наверное, расстроится. Надо будет найти способ хорошо разойтись и остаться друзьями».
Я лежал на кровати в небольшой спальне, одну из стен которой полностью занимал белый шкаф-купе с зеркальными дверцами. В отражении был виден мой едва различимый в полумраке комнаты укрытый одеялом силуэт.
Изредка через окно в спальню врывался свет фар от проезжавшей мимо машины. Луч отражался от зеркала, быстро скользил по моему лицу, как будто искал кого-то, и пропадал. Комната снова погружалась в полумрак.
Квартира, которую я арендовал уже второй год, находилась на втором этаже советского кирпичного дома на 2-й Брестской улице. До станции метро «Белорусская» пешком я доходил за несколько минут.
Параллельно Брестской шла Тверская, и если идти по ней в сторону Кремля быстрым шагом, то через двадцать шесть минут можно оказаться на Красной площади.
В рекламе застройщики любят указывать, в скольких минутах ходьбы от дома находится Кремль. За год я решил прогуляться туда всего два раза. Первый – из любопытства, чтобы засечь время. Второй – на встречу в отель «Ритц». Из-за девятибалльных пробок на Тверской идти пешком оказалось быстрее, чем ехать на такси.
Через дорогу от дома находилась моя любимая бургерная, в которой я обычно ужинал и проводил вечера. Рядом с ней «Булка» – кафе, которое открывалось в восемь утра, чтобы накормить гостей вкусным завтраком. Здесь подавали божественные свежеиспеченные круассаны и недурную кашу на кокосовом молоке. Важные встречи я любил проводить в «Кофемании» на Белой площади.
Красивые здания современных бизнес-центров Белой площади с террасами ресторанов и уютными улочками между корпусами напоминали маленький филиал Нью-Йорка в центре Москвы.
По вечерам сотни финансистов, топ-менеджеров и айтишников из офисов «Прайсватерхаус» или «Деллоит» спускались в «Остерию Бьянку», «Бостон» или «Торро гриль», пили вино, ели креветки и выпускали пар после тяжёлого трудового дня.
О том, что мы в России, напоминало лишь белое здание храма с золотыми куполами и монастырской лавкой, которая хлебом и куличами ловила текущий в метро поток офисных сотрудников.
Мне нравился этот район, но сам дом был ужасным. В подъезде из ценного были только чугунные батареи и почтовые ящики, рядом с которыми прямо на полу формировалась грязно-серая каша из кучи спам-листовок и всяких рекламных газет, предлагающих работу и услуги сантехников.
Ещё в подъезде обитал кот, которого подкармливала женщина с третьего этажа, выставляя ему макароны и сосиски в пластиковой банке из-под майонеза. Аромат испражнений кота смешивался с затхлым запахом окурков, оставляемых дедом, который любил курить в подъезде.
Я жил на втором этаже, поэтому, выходя из квартиры, ещё в коридоре набирал воздух в лёгкие и, задержав дыхание, пулей проскакивал два лестничных пролёта вниз, через десять секунд оказываясь на улице.
В десяти метрах от входа в подъезд, в зелёной клетке с крышей стояли контейнеры для сбора мусора, в которых московские бомжи устраивали со столичными крысами соревнования на скорость: кто быстрее найдёт вкусняшку.
За мусорными баками под открытым небом бок о бок располагались две важные части двора: для детей – площадка, для взрослых – парковка.
На детской площадке была красная пластиковая карусель, яркие зелёные качели и песочница, в которой легко можно было встретить сюрпризы от местных собак. За неимением специального места питомцев выгуливали здесь же вместе с детьми.
Въезд на парковку преграждал шлагбаум. Хозяйка выдала мне брелок и показала место, которое было закреплено за её квартирой. На парковке вот уже год под московским небом коротала ночи моя «Инфинити-FX» цвета «тёмный баклажан», которую за форму кузова я любя называл бегемотом.
Аренда московской квартиры, как вы уже знаете, обходилась мне в 70 000 рублей, и я был доволен этой ценой, считая, что заключил с хозяйкой выгодную сделку.
Глава 36. Три звонка
В процессе поиска жилья я пересмотрел десятки вариантов, и эта квартира – одна из немногих, которая не вызвала тошноту у моего внутреннего эстета. Хозяйка жила в Нью-Йорке, любила светлые тона и создала здесь бюджетный интерьер в духе «Версаче на минималках».
Я был готов мириться со смотрящими на меня с дверей, зеркал и подушек головами Медузы Горгоны со змеями вместо волос, зато в квартире всё было белое и новое, без старых сервантов и бабушкиной мебели, от которой я уже успел отвыкнуть, съехав из питерской коммуналки.
В ванной комнате даже было джакузи с подсветкой и разными типами пузырьков. Я любил набирать её после эмоционально сложного дня. Так я сделал и в этот воскресный вечер.
Пена с экстрактом пихты и бульканье пузырьков успокоили тело и мысли, и я заснул довольно быстро, несмотря на волнительные решения, которые сегодня мы приняли с Федей.
Наступил понедельник. Утром, открыв глаза, я какое-то время валялся в постели и смотрел в потолок, прислушиваясь к ощущениям. В жизни вроде бы ничего кардинально не изменилось, но внутри появилось какое-то новое тянущее чувство. Оно было похоже на приятное волнение, которое мы обычно испытываем перед путешествием в новую страну.
Но у меня не было куплено горящих туров на райские острова или билетов на круизный лайнер. Я понял – это было предвкушение. Волнующее предвкушение запуска нового бизнеса.
Нам с партнёром снова предстоит искать офис, набирать команду, вести переговоры с будущими партнёрами, формировать поток клиентов. Как же я соскучился по всей этой предпринимательской движухе после года расслабленного дрейфа.
Я умылся, съел овсяную кашу быстрого приготовления, сделал упражнения на пресс, несколько десятков отжиманий и, ещё не до конца отдышавшись, взял телефон.
Первый мой звонок был Луизе. Я предложил встретиться. Она удивилась, поскольку все рабочие вопросы до этого мы решали дистанционно, но всё же ответила, что весь день будет в офисе «Грейстоун» в Сити и сможет выделить для меня время в районе обеда.
На встрече я хотел рассказать ей о решении открыть собственное агентство и обсудить возможные форматы сотрудничества.
Второй звонок был Феде.
– Здорово, проснулся уже?
– Ага, – слегка сонным голосом ответил тот.
