«В мире так много одиноких людей, – говорит она. – Я хочу помочь кому-то еще».
И Вирта права. Много одиноких и среди тех, кто борется с болезнью, а система здравоохранения слишком часто усугубляет их чувство изоляции. Особенно в больницах, где пациенты часто чувствуют, что все сводится лишь к их болезни – проблеме, которую нужно диагностировать и лечить, а не к человеку с надеждами, желаниями, страхами и такой насущной потребностью в утешении. Боль этого переживания может распространиться и на близких им людей.
Большую часть последнего года жизни своего мужа Мишель провела в Медицинском центре имени Рональда Рейгана при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. У ее мужа Винсента был миелодиспластический синдром (МДС) – болезнь, при которой костный мозг перестает вырабатывать здоровые клетки крови, необходимые для выживания. Он перенес химиотерапию, постоянные переливания крови и пересадку стволовых клеток от своего брата. Но к Рождеству 2017 года Винсент был в отделении интенсивной терапии (ОИТ). Казалось, ничто не может помочь ему. Мишель никогда не чувствовала себя такой одинокой.
В разговоре со мной два года спустя Мишель вспоминала мужа как «самого любящего, самого большого мужчину, которого только можно найти. Крупный самоанец в 185 сантиметров ростом, любивший всех и вся». Когда ему поставили диагноз, Винсент служил в ВМФ США. Но в то Рождество он уже около месяца лежал в реанимации. Его лицо было наполовину скрыто торчавшей изо рта вентиляционной трубкой, и вокруг были аппараты, поддерживающие его жизнь. Он был тенью человека, за которого выходила замуж Мишель.
Мишель знала, что дела плохи, и она боялась потерять мужа. Медицинский персонал обращал внимание на текущие проблемы Винсента, но был безразличен к его супруге. У нее, как у самого яростного защитника мужа и лица, принимающего решения во время его недееспособности, не было под рукой инструкции на такой случай. Она была испугана, разочарована и не знала, к кому обратиться.
И так бы все и было, если бы не доктор Тхань Невилл – специалистка по пульмонологии и интенсивной терапии, занимающаяся исполнением желаний пациентов. Тхань скромна, трудолюбива, и она яростно защищает своих пациентов. Недавно она начала программу, основанную на работе канадского терапевта, доктора Деборы Кук. Проект «Три желания» исполняет желания пациентов, умирающих в реанимации. Его цель в превращении обезличенного и отчужденного отношения в воздание почести умирающему и его близким.
Мишель вспоминает свой скепсис на первой встрече с Тхань и ее командой в то Рождество. «Из-за нашей ситуации я была настроена пессимистично. Она рассказывала мне о программе, а я спросила ее: “Я хочу правду, здесь и сейчас. Он умрет?” Она взяла меня за руку и сказала: “Я буду с вами честна. Ваши врачи сказали мне то же, что уже раньше сказали вам: они не верят, что он покинет больницу живым. Мы здесь для того, чтобы успеть воздать ему должное и помочь вам подготовиться”. Винсент действительно умирал, и врачи ничего не могли исправить. «Сначала я разозлилась, а потом перешла на грубости: “Я вас впервые вижу. Сколько это будет стоить?” Только через минуту я поверила, что она пришла лишь потому, что ей не все равно». В этом и был весь смысл «Трех желаний».
Когда Мишель поняла это, ее настороженность пропала. «С комом в горле и со слезами на глазах я сказала Тхань: “Я боюсь остаться одна”. Она обняла меня и ответила: “Мы не оставим вас одну”. Ее коллега, тоже с выступившими слезами, взяла меня за руку и сказала: “Мы пройдем этот путь вместе с вами”».
Мишель сделала паузу. «Честно говоря, когда я поняла, что мне не придется пройти через это в одиночку, ко мне пришло чувство принятия и благодарности за то, что мн е не придется одной смотреть, как отключают аппараты, поддерживающие его жизнь».
Команда выполняла свое обещание все оставшиеся три дня жизни Винсента. Он попросил, чтобы его перевели в онкологическое отделение, где он так хорошо знал медсестер, что даже дал многим из них прозвища. Он хотел, чтобы его жена была окружена людьми, которые были с ним в последний год жизни. И хотя онкологическое отделение не было оборудовано для пациентов на ИВЛ, команда Тхань добилась исключения и выполнила желание Винсента.
Мишель вспоминает: «Я их о б этом не просила, но они сами принесли живые цветы. Я родом с Гавайев, а мой муж – полинезиец, и цветы для нас очень важны. Они принесли столько полинезийских цветов, сколько смогли. Эта маленькая деталь много для нас значила».
И когда пришло время отпустить Винсента, команда Тхань была рядом с ними. «И по сей день, – говорит Мишель, – я остаюсь ошеломлена тем, что кто-то был готов стоять рядом со мной в течение того получаса, когда я принимала решение, что пора отключить моего мужа от ИВЛ. Для меня было важно, чтобы кто-то сидел рядом со мной, когда моего мужа отключали от аппаратов поддержания жизнедеятельности, хотя это и не входило в их врачебные обязанности».
Для Тхань основная идея и сила программы проста: «Цель “Трех желаний” – перестать спрашивать, что с пациентом, и задаться вопросом, что для него важно
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66925223&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Оригинальное название – Food Fix (здесь и далее – прим. ред.).
2
Оригинальное название – Full Catastrophe Living.
3
Оригинальное название – Meditation Is Not What You Think.
4
Tom Hanks, Boatlift, YouTube, Directed by Eddie Resenstein and Rick Velleu (USA: Eyepop Productions, 2011), https:// www.youtube.com/watch?v=MDOrzF7B2Kg.
5
Оригинальное название – God’s Lonely Man.
6
Bruce A. Austin, “Factorial Structure of the UCLA Loneliness Scale,” Psychological Reports 53, no. 3 (December 1983): 883–89, https://doi.org/10.2466%2Fpr0.1983.53.3.883.
7
Louise C. Hawkley, Michael W. Browne, and John T. Cacioppo, “How Can I Connect With Thee? Let Me Count the Ways,” Psychological Science 16, no. 10 (O ctober 2005): 798–804, https://doi.org/10.1111%2Fj.1467–9280.2005.01617.x.
8
Stephanie Cacioppo, Angela J. Grippo, Sarah London, and John T. Cacioppo, “Loneliness: Clinical Import and Interventions,” Perspectives on Psychological Science 10, no. 2 (2015): 238–49, https://doi.org/10.1177/1745691615570616.
9
Bianca DiJulio, Liz Hamel, Cailey Muсana, and Mollyann Brodie, “Loneliness and Social Isolation in the United States, the United Kingdom, and Japan: An International Survey,” The Henry J. Kaiser Family Foundation, August 30, 2018, https://www.kff.org/other/report/loneliness-and-social-isolationinthe-united-states-the-united-kingdom-and-japan-an-international-survey/.
10
G. Oscar Anderson and Colette E. Thayer, “Loneliness and Social Connections: A National Survey of Adults 45 and Older,” AARP F oundation, 2018, http://doi.org/10.26419/ res.00246.001.
11
“2018 Cigna U.S. Loneliness Index: Survey of 20,000 Americans Examining Behaviors Driving Loneliness in the United States,” Cigna, May 2018, https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/docs/IndexReport_1524069371598-173525450.pdf.
12
Parminder Raina, Christina Wolfson, Susan Kirkland, and Lauren Griffith, “The Canadian Longitudinal Study on Aging (CLSA) Report on Health and Aging in Canada: Findings from Baseline Data Collection 2010–2015,” Canadian Longitudinal Study on Aging (CLSA), May 2018, https://www.ifa-fiv. org/wp-content/uploads/2018/12/clsa_report_en_final_web. pdf.
13
“Australian Loneliness Report: A sur vey exploring the loneliness levels of Australians and the impact on their health and wellbeing,” Australian Psychological Society and Swinburne University, Psychweek.org.au, November 17, 2018, https://www.psychweek.org.au/wp/wp-content/ uploads/2018/11/Psychology-Week-2018-Australian-Loneliness-Report.pdf.
14
“All the Lonely People: Loneliness in Later Life,” Age UK, September 25, 2018, h ttps://www.ageuk.org.uk/latest-press/ articles/2018/october/allthe-lonely-people-report/.
15
“Do Europeans Feel Lonely?” Eurostat, June 28, 2017, https:// ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/-/DDN20170628-1.
16
Nicolas Tajan, Hamasaki Yukiko, and Nancy Pionniй-Dax, “Hikikomori: The Japanese Cabinet Office’s 2016 Survey of Acute Social Withdrawal,” The Asia-Pacific Journal 15, issue 5, no. 1 (March 1, 2017): Article ID 5017, https://apjjf. org/2017/05/Tajan.html.
17
“613,000 in Japan aged 40 to 64 are recluses, says first government survey of hikikomori,” The Japan Times, March 29, 2019, h ttps://www.japantimes.co.jp/news/2019/03/29/ national/613000-japan-aged-40-64-recluses-says-firstgovernment-survey-hikikomori/#.XdW3QZNKgWo.
18
Jordan Muto, “‘I didn’t want to be alive’. ”: Michael Phelps talks about struggle with depression,” Today, December 13, 2017, https://www.today.com/health/michael-phelps-struggledepression-mental-health-issues-t119969.
19
Harper’s BAZAAR Staff, “Lady Gaga On Love and Lies,” Harper’s BAZAAR, February 5, 2017, h ttps://www.harpersbazaar. com/celebrity/latest/news/a1542/lady-gaga-interview-0314/.
