– А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. – Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся.
– Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. – Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными.
– Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? – Его голос стал мягче.
– Да, – соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда.
Старику она явно понравилась. Она въехала в квартиру в подвале и надолго осталась там. В новое, более просторное жилье она переселилась только полтора года спустя.
Раз в неделю по вечерам они по-дружески сидели за чашечкой кофе. В общем-то, это было необязательно. Но ей казалось, что у нее есть своего рода долг перед ним. Он рассказывал о прошлом, о селедочном промысле, о последней войне, о своих поездках за границу, о конгрессах, в которых он участвовал как писатель.
И у него была цель – извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь.
О прошлом она с Хрольвюром не говорила. И тем более об Августе. Они беседовали о литературе и музыке. В детстве она училась музыке в Патрексфьордюре. Он просил ее поиграть для него каждый раз, когда она приходила.
И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал:
– Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки?
– Уроки? Но я же не учитель музыки. – Она смутилась.
– Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих.
Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу.
– Можешь пользоваться моим пианино, – продолжил он.
– Я подумаю, – застенчиво ответила Угла.
Однажды, когда у нее было хорошее настроение, она повесила в магазине объявление, листок бумаги формата А4, на котором нацарапала: «Обучаю игре на пианино. Оплата по договоренности». Свой номер телефона и имя она написала внизу листка пять раз и разрезала, чтобы будущий ученик мог оторвать для себя «хвостик». Хрольвюр порадовался, узнав о такой инициативе, хотя никто к ней пока не обратился.
Они разговаривали не только о музыке; Угла призналась, что в школе в Патрексфьордюре и потом в гимназии в Исафьордюре интересовалась театром и как-то даже сама участвовала в самодеятельном спектакле. В этот июньский вечер они с Хрольвюром сидели у окна, пили кофе и хрустели «хворостом». Море было гладким как зеркало, а город сверкал, хотя солнце уже спряталось за горой и освещало лишь вершины на восточной стороне фьорда.
– Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? – спросил он, казалось, нарочито небрежно.
– «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? – Она не могла скрыть удивления.
– Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. – Он улыбнулся.
Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность.
– Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.
– Нет-нет, не говори, я ведь не актриса, – сказала она, но поняла, что ответ ее звучит не очень убедительно.
Он, конечно, поговорит с режиссером независимо от того, согласится она или нет.
Так и случилось, и уже осенью она получила роль в одной забавной комедии.
Самым невероятным было то, что, как оказалось, на сцене она забывала обо всем на свете. Будто попадала в другой мир.
Количество зрителей не играло никакой роли. Один, два или пятьдесят – в ярком свете рампы, падавшем на сцену, это было не важно – зрительный зал тонул во мгле. На сцене она больше не была девушкой из Западных фьордов или Сиглуфьордюра. Она погружалась в текст пьесы, и чувства ее героини становились ее собственными. В такие минуты она забывала даже об Августе.
Аплодисменты в конце спектакля давали ее такую жизненную силу, что ей казалось, будто она парит над сценой. После спектакля она обычно какое-то время тихонько где-то сидела, пока к ней не возвращалось ощущение, что она вернулась на землю. И тогда мрак вокруг вновь брал над ней свою власть, как и воспоминания об Августе. Но с каждым выступлением эти ощущения становились все более терпимыми, и каждый раз требовалось немного больше времени, чтобы к ней вернулась печаль.
Театральное искусство, похоже, было той дорогой, по которой она могла выйти из мрака. Знакомство со старым писателем стало для нее источником огромного счастья. Кроме того, она понимала, что сама никогда не обратилась бы в «Актерское содружество».
Тем труднее оказалось для нее сообщить ему, что она собирается переехать. На улице Нордюргата ей предложили арендовать квартиру побольше и гораздо более удобную, причем она сдавалась вместе со всей обстановкой, включая пианино. Это все и решило. Она твердо настроилась переехать, поскольку пришло время устраиваться более основательно. Подвал, каким бы уютным он ни был, не мог служить постоянным жильем. Квартира на Нордюргата тоже не могла стать ее пристанищем на всю жизнь, но все-таки это был шаг в правильном направлении. Большая, вместительная – был даже маленький дворик и сад.
Она по-прежнему оставалась одинокой. В городе были мужчины, которых она находила привлекательными. Но что-то ее сдерживало. Может быть, воспоминания об Августе – по крайней мере, поначалу, – а может быть, потому, что она не решалась связать свою судьбу с Сиглуфьордюром. Не хотела пускать здесь корни, во всяком случае теперь.
Общение с Хрольвюром не прервалось и после переезда. Каждую среду днем она поднималась по крутому холму от своей квартиры в центре города к его дому на Холавегюр, чтобы выпить с ним кофе, как если бы она все еще жила у него в подвале. Они болтали о том о сем, о его прошлом, о его путешествиях, о ее будущем. «Хороший старик», – часто думала она, надеясь, что впереди у него еще много лет.
Угла очень обрадовалась, когда Ульвюр, режиссер «Актерского содружества», позвонил ей как-то осенью и предложил главную роль в новой пьесе. С репетициями придется поторопиться, сообщил он, потому что спектакль надо было сыграть сразу же после Рождества, в январе. У нее дыхание перехватило от такой новости.
Главная роль! Кто бы мог поверить несколько лет тому назад, что она получит главную роль?! Правда, в самодеятельном спектакле, но все-таки… Главная роль – это всегда главная роль.
К тому же она была замечательной, самой лучшей. Пьесу написал местный автор, и никто не знал, где этот спектакль поставят потом – может быть, в Акюрейри[2 - Акюрейри – «северная столица» Исландии.] или на юге, в Рейкьявике.
Первая репетиция состоялась в ноябре. Она уже переехала на новую квартиру, довольная, что сумела встать на ноги. Угла много думала о том, как будет играть в новой пьесе. Шел снег. Она выглянула в окно. Снег лежал повсюду, прекрасный белый снег. Ее охватило ощущение покоя.
Она открыла двери во двор, чтобы насладиться чистым морозным воздухом, но в лицо ей ударил сильный северный ветер, и пришлось вернуться в дом.
Она сразу же подумала об Августе.
Почему это должно было случиться именно с ней? Почему он должен был умереть так внезапно? Почему ей пришлось пережить трагическую утрату в таком молодом возрасте? Это было несправедливо. Она закрыла глаза и вспомнила чердак в Патрексфьордюре.
Угла, сова, на чердак залетела.
Кто за ней? Раз, два, три…
Ты!..
Глава 5
Ее первой реакцией был не страх, а гнев – из-за того, что она не сразу поняла, что происходит что-то неладное и кто-то подкарауливал ее тут, в темноте. Потом ее охватил ужас.
Он с силой пихнул ее к двери, зажав ей рукой рот, затем повернул ключ в замке. Дверь открылась, и, когда он втолкнул ее через дверной проем внутрь, она почти потеряла равновесие; его рука все еще крепко зажимала ей рот. Шок был настолько парализующим, что она не была уверена, хватит ли у нее сил кричать, звать на помощь, даже если он ослабит хватку. Он осторожно закрыл двери. Следующие секунды были как в тумане, словно она попала в какой-то другой мир, у нее не было сил сопротивляться.
Увидеть его лицо она не могла, потому что у нее не было возможности повернуться.
Внезапно он остановился. Секунды превратились в вечность, ничего не происходило. Ей пришло в голову, что она должна что-то предпринять. Он держал ее правой рукой, а не левой, – и она пыталась прикинуть, какие у нее шансы. Она могла бы неожиданно ударить его, пнуть, высвободиться и убежать, позвать на помощь…
И вдруг стало понятно, что уже поздно. Она слишком долго колебалась, обдумывая варианты. Следующий ход остался за ним. В руке он держал острый нож для разделки рыбы.
Глава 6
Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года
Маленький старый тоннель был единственной дорогой в Сиглуфьордюр, если только гости не прибывали туда морским путем или через перевал в горах, который зимой был закрыт; регулярного авиасообщения с городом тоже давным-давно не было, хотя маленький аэродром до сих пор служил посадочной площадкой для частных самолетов.
Ари Тор решил, что в таком крошечном городе ездить на автомобиле негде, поэтому свою маленькую желтую «тойоту» он оставил Кристине. Она не нашла времени, чтобы отвезти его в Сиглуфьордюр, как он ни уговаривал ее прокатиться с ним на север. Можно было бы взять отпуск, и они провели бы какое-то время вместе в тишине и покое.
Кристина была обескуражена его переездом. Хотя она почти не говорила об этом, каждый раз, после того как упоминался Сиглуфьордюр, наступало холодное молчание, и эта тема закрывалась. Они оба были заняты учебой, а Кристина вдобавок работала еще и в больнице. И все-таки Ари был очень расстроен из-за того, что она не поехала с ним. Они будут в разлуке больше месяца, вплоть до Рождества. Он пытался не думать об этом, но его разум постоянно возвращался к одному и тому же, когда он задавался вопросом: насколько высоко он находится в списке ее приоритетов? В верхней строчке? Или на втором месте после медицины? А может быть, на третьем, после учебы и работы?
Она мягко обняла его и поцеловала на прощание.
– Удачи, любовь моя, – сказала она с теплотой в голосе.
Но между ними уже была тонкая невидимая стена, он ее почувствовал, возможно, она тоже.
Томас, начальник полицейского участка в Сиглуфьордюре, приехал встретить Ари Тора на аэродром в Сойдаркрокюре, куда тот прибыл утренним рейсом из Рейкьявика.
– Рад приветствовать тебя, дружище, – сказал Томас, громкий голос которого напомнил Ари их первый разговор.
Томасу было за пятьдесят. Дружелюбное лицо, обрамленное седыми волосами – или тем, что от них оставалось. Лысина на макушке.
– Аналогично. – Ари был не в духе после тяжелого утреннего перелета.
– Ехать отсюда до Сиглуфьордюра полтора часа, но дорога ужасная, учти, может, и больше времени уйдет. Если мы вообще доедем! – И громко рассмеялся над своей шуткой.
Ари не нашелся с ответом.
Во время поездки Томас говорил мало, с решительным видом сидел за рулем, сосредоточившись на дороге, хотя наверняка ездил по ней бесчисленное количество раз.
– Вы родились здесь, на севере? – спросил Ари.
– И родился, и вырос – и никуда уезжать не собираюсь, – ответил Томас.
– А как местные относятся к приезжим?
– Мм… нормально. Надо вести себя достойно… Одни тебя примут хорошо, другие – нет… Большинство горожан уже знает про тебя и ждет с нетерпением. – Он задумался, потом добавил: – Старина Эйки, который сейчас на пенсию уходит… на его место ты и прибыл… так вот он приехал сюда, на север, кажется, в 1964 году и живет здесь с тех самых пор. И мы по-прежнему считаем его одним из понаехавших. – Томас засмеялся.
Ари пожал плечами. Правильное ли решение он принял? Забраться в какую-то дыру, о которой никогда в жизни ничего толком и не знал…
Последние несколько километров дороги, прежде чем они достигли горного тоннеля, были не похожи ни на что из того, что Ари когда-либо видел. Узкая дорога петляла по склону горы, места для машины почти не было. Справа высились белоснежные горы, величественные и грозные, а с другой стороны был устрашающий отвесный спуск к просторам Скагафьордюра. Одна ошибка или неожиданный участок, покрытый льдом, – и завтра не случится. Возможно, к лучшему, что Кристина не поехала с ним. Он определенно волновался бы из-за того, что она отправится обратно в одиночку.
Мысли о Кристине вернули его сомнения. Почему она не взяла несколько выходных, чтобы побыть с ним? Неужели это так много?..
Ари немного расслабился, когда они наконец подъехали к тоннелю, целые и невредимые. Но его облегчение было недолгим. Он ожидал увидеть широкий, хорошо освещенный современный тоннель, но то, что лежало перед ним, выглядело устрашающе: тесный, с односторонним движением. Позже Ари узнал, что строили его давно, лет сорок назад. С потолка текла вода, отчего впечатление становилось еще хуже. Ари внезапно охватило чувство, которого раньше он никогда не испытывал, – неодолимая клаустрофобия.
Он закрыл глаза и попытался отделаться от этого чувства. Он не хотел таким образом начинать свое знакомство с Сиглуфьордюром. Планировал провести здесь два года, а может, и больше. Много раз до этого Ари проезжал тоннели без какого-либо дискомфорта. Не исключено, что на него так подействовала мысль об этом изолированном фьорде, а не сам тоннель.
Он заставил себя снова открыть глаза, и в тот же момент перед ними открылся выход из тоннеля. Его сердцебиение замедлилось, и он уже совсем успокоился, когда Томас сказал:
– Добро пожаловать в Сиглуфьордюр.
Фьорд встретил их гнетущей серостью пасмурного дня. Облака и метель скрыли кольцо гор, не давая ему продемонстрировать все свое великолепие. Крыши городских домов казались тусклыми, а сады стояли под легким снежным покровом. Стебли травы тут и там торчали из-под снега, словно не желая мириться с приходом зимы.
– Суровая будет зима, верно? – спросил Ари, будто ему нужно было убедить себя в том, что впереди его ждут более радужные перспективы. Может, это был просто особенно мрачный день?
Томас засмеялся, услышав вопрос Ари, и ответил глубоким басом:
– Зима в Сиглуфьордюре всегда суровая.
На улицах было мало прохожих, еще меньше автомобилей. Был полдень, и Ари получил ясное представление о жизни города в середине дня.
– Как здесь тихо, – сказал он, чтобы прервать молчание. – Банковский кризис, похоже, и на вас отразился.
– Банковский кризис? Здесь ничего такого нет. Банковские проблемы остались в Рейкьявике; нас, северян, они не коснулись, – сказал Томас и выехал на Ратушную площадь в центре города. – Годы экономического бума тоже прошли стороной. – Он улыбнулся. – Нам совершенно нечего терять тут, в Сиглуфьордюре.
– Нам, студентам, тоже нечего терять, – ответил Ари.
– Все наши трудности связаны с морем, – продолжил Томас. – В старое доброе время, когда ловили много сельди, жизнь тут кипела. Но потом рыбы стало мало. Жители разъехались. Теперь здесь только тысяча двести или тысяча триста человек.
– Полагаю, тут не часто штрафуют за превышение скорости? Кажется, машин не так много, – сказал Ари.
– Видишь ли, – вид у Томаса был очень довольный, – у нас тут не принято кого-то штрафовать. Напротив. В нашей маленькой общине мы не просто полицейские. Собственно говоря, мы вообще никого не штрафуем! Ты скоро поймешь, что мы работаем здесь совсем иначе, чем вы на юге. Здесь люди гораздо ближе друг к другу. Сам увидишь.
Томас выехал на Адальгата, главную улицу; вдоль нее располагались ресторанчики, магазины и ветхие жилые дома, в которых, похоже, все еще обитали люди.
– Твой дом находится поблизости, немного левее, на Эйраргата. – Томас неопределенно махнул рукой, не сводя глаз с дороги. – Я собираюсь сначала проехаться до полицейского участка, чтобы ты мог лучше тут ориентироваться.
Томас свернул направо, затем снова направо, на Гранугата, расположенную параллельно Адальгата. Потом замедлил ход.
– Хочешь заглянуть или сначала поедешь домой? – спросил он дружеским голосом.
Домой?
Опять это ощущение дискомфорта. Клаустрофобия. И как далеко… Неужели это чужое место рядом с никому не известным фьордом действительно станет его домом? И что сейчас делает Кристина – в Рейкьявике? Дома…
– Да, лучше сначала обустроиться, – нерешительно произнес Ари.
И они поехали на Эйраргата. Томас остановился перед старым домом, стоявшим вплотную к другому такому же строению.
– Надеюсь, что это жилье тебе подойдет, по крайней мере вначале. Дом несколько лет не использовался, но там удобно. Длительное время выставляется на продажу. Конечно, он для тебя великоват, но может быть, приедет твоя девушка – для большой семьи это прекрасный дом!
Томас заулыбался. Ари тоже попробовал улыбнуться.
