– Проверяли. И больницы, и морги, и тюрьмы. Он как в воду канул. Поскольку за ним не числится никаких правонарушений, полиция отнеслась к этому совершенно прохладно. Они говорят, что нет преступления, если человек уволился с работы без предупреждения. По их мнению, он вполне мог влюбиться и не захотеть вернуться.
– Он женат?
– Нет, – вздохнул Саймон. – Ладно, я займусь твоими годовичками, но боюсь, что даже приблизительно не могу сказать, когда их отправим.
– Саймон, – сказал я, – а разве нечто подобное не случалось раньше?
– Ты имеешь в виду Балларда?
– Да, он же был ваш агент и тоже пропал.
– Да вроде бы…
– Остался в Италии? – мягко напомнил я.
На другом конце провода возникло молчание, потом я услышал:
– М-да. Как странно. Я об этом подумал… Занятное совпадение. Ладно, я займусь твоими годовичками, – еще раз повторил он. – Я тебе позвоню.
– Если вы не можете, я обращусь к Кларксону.
– Сделаю что смогу, – вздохнул Саймон. – Завтра позвоню.
Я положил трубку и взялся за кипу таможенных деклараций. Время побежало, приближался час ланча. За все утро мы с Мэгги не обменялись ни единым словом, а Кристофер то и дело ругался себе под нос, работая над письмами. Когда наступил час дня, я рванул к двери так, что обогнал даже Мэгги.
Улица была залита декабрьским солнцем. Вдруг, сам не зная зачем, я вскочил в автобус, вышел у Мраморной арки и медленно пошел через Гайд-парк к Серпантину. Я долго сидел там на лавочке и смотрел на солнечные блики на воде. Затем взглянул на часы и обнаружил, что уже два. Наступила половина третьего, но я по-прежнему сидел и смотрел на воду. Без четверти три ко мне обратился сторож и попросил не кидать камни в воду.
«Противный, избалованный сукин сын». Было бы нормально, если бы сестра говорила такие вещи постоянно, но Алиса была тихим, безвредным существом. В детстве ей мыли рот мылом, если она употребляла бранные слова, и с той поры у нее не возникало желание ругаться. Это была самая младшая из моих сестер, на пятнадцать лет старше меня. Некрасивая, незамужняя, средних интеллектуальных способностей. Поменявшись ролями с родителями, она управляла домом и ими. Да и мной тоже. Причем уже давно. Я был скрытный тихий пай-мальчик, выросший в скрытного мужчину. Я был почти патологически аккуратным, всегда приходил раньше на встречи и в манерах, почерке и сексе проявлял неукоснительную сдержанность. «Чопорное, скучное, бесполое существо». Мэгги права… Но это внешнее впечатление. То, что внутренне я уже давно был совсем другим, сбивало меня с толку и не давало покоя все больше и больше…
Я взглянул на голубое с золотыми разводами небо и подумал с тайной усмешкой, что только там я чувствую себя человеком. И еще когда участвую в стипль-чезах. Да, пожалуй, так.
Алиса ждала меня, как всегда, за завтраком. Лицо ее посвежело от ранней прогулки с собаками. Я почти не видел ее во время уик-энда. В субботу у меня были скачки, а в воскресенье я уехал до завтрака и вернулся поздно.
– Где ты вчера пропадал? – спросила Алиса, наливая кофе.
Я промолчал. Она, впрочем, успела привыкнуть к таким ответам.
– Мама хотела с тобой поговорить.
– О чем?
– Она пригласила Филлихоев на ланч на следующее воскресенье.
Аккуратно поедая яичницу с беконом, я невозмутимо заметил:
– Значит, эта робкая, прыщавая Анджела? Пустая трата времени. Меня и дома-то не будет.
– Анджела получит в наследство половину миллиона, – совершенно серьезно заметила сестра.
– А у нас плохо с крышей.
– Мама хочет, чтобы ты женился.
– На богачке.
Сестра признала, что это так, хотя и не понимала, что в этом плохого. Финансовое положение нашей фамилии ухудшалось, и родители полагали, что обменять титул на денежный мешок – неплохая сделка. Родители не понимали, что в наши дни богатые невесты слишком хорошо разбираются в жизни, чтобы взять и запросто так отдать свое наследство молодому супругу в его полное распоряжение.
– Мама сказала Анджеле, что ты будешь.
– Очень глупо с ее стороны.
– Генри!
– Мне не нравится Анджела, – холодно сообщил я. – И я не собираюсь быть здесь в воскресенье. Неужели вам не понятно?
– Генри, но неужели ты бросишь меня одну? Как мне с ними себя вести?
– Тебе следует удерживать мать от таких глупых приглашений. Анджела – уже сотая уродливая наследница, которую она приглашает к нам в дом в этом году.
– Но это нужно нам всем.
– Только не мне, – сухо возразил я. – Я не проститутка.
Сестра обиделась и встала.
– Какой ты злой, – сказала она.
– И раз уж об этом зашла речь, – сказал я, – я желаю жучкам приятного аппетита. Пусть съедят всю нашу крышу. Этот чертов дом поглощает уйму денег, и, если он рухнет, все мы вздохнем с облегчением.
– Это наш дом, – сказала сестра в виде последнего довода.
Если бы дом принадлежал мне, я бы тотчас же его продал, подумал я, но промолчал. Неверно истолковав мое молчание, сестра попросила:
– Генри, пожалуйста, будь на ланче с Филлихоями.
– Нет, – решительно сказал я. – В воскресенье у меня найдутся дела поважнее. Можете на меня не рассчитывать.
Внезапно сестра вышла из себя. Трясясь от гнева, она закричала:
– У меня больше нет сил выносить твое аутическое поведение. Ты противный, избалованный сукин сын!
Неужели это так, размышлял я, сидя возле Серпантина. И если это так, то почему?
В три часа, когда заметно похолодало, я встал и пошел из парка. Но направился я не на Ганновер-сквер, в элегантный офис моей фирмы. Пусть недоумевают, решил я, почему всегда пунктуальный Генри не вернулся после ланча. Вместо этого я взял такси и поехал к старому, захламленному причалу. Когда я расплатился и вылез из машины, мне в нос ударил запах ила – на Темзе был отлив.
На этом причале вскоре после войны было наспех построено приземистое бетонное здание, которое кое-как поддерживалось все эти годы. Его стены были в ржавых потеках от прохудившихся водосточных труб. Их давно бы следовало покрасить. Прямоугольные окна с металлическими рамами были покрыты слоем сажи и копоти, а медные ручки на дверях не чистили с моего последнего визита полгода назад. Здесь не было необходимости прихорашиваться перед клиентами. Клиентов тут никто не ждал.
Я поднялся по голым каменным ступенькам лестницы, прошел через покрытую линолеумом площадку второго этажа и вошел в распахнутую дверь кабинета Саймона Серла. Он оторвался от блокнота, в котором что-то сосредоточенно рисовал, встал и двинулся мне навстречу. Он приветствовал меня крепким рукопожатием и широкой улыбкой.
Поскольку только он здоровался со мной столь радушно, с ним я бывал приветливей, чем с кем-либо еще. Впрочем, встречались мы редко, и то лишь по делу, и еще иногда заходили на обратном пути в пивную, где он предавался алкогольным возлияниям и дружеским излияниям, а я ограничивался порцией виски и больше помалкивал.
– Неужели ты приехал сюда специально из-за этих лошадей? – удивился он. – Я же тебе говорил…
– Нет, – перебил я его. – Я хотел узнать, не найдется ли у Ярдмана работа.
– Для кого?
– Для меня.
– Ну и ну, – только и сказал Саймон, присаживаясь на край стола и заполняя чуть не все его пространство своей массой. Это был крупный бесформенный человек тридцати пяти – сорока пяти лет, лысевший с макушки. Он отличался некоторой богемностью в одежде и широтой воззрений.
– Но господи, с чего это ты? – вопрошал Саймон, удивленно уставясь на меня.
Мы представляли собой весьма разительный контраст: я в строгом черном шерстяном костюме, он в мешковатом вельветовом зеленом пиджаке.
– Хочется перемен.
– К худшему? – ухмыльнулся Саймон.
– Хочется немного повидать мир, попутешествовать.
– Хорошая идея, но неужели ты не можешь делать это с комфортом, а не сопровождая лошадей?
Как и большинство окружающих, он не сомневался, что у меня водились деньги. Но как раз денег у меня не было. Мои доходы почти целиком определялись зарплатой от «Англии», и совсем крохи приносила мне деятельность жокея-любителя – почти дилетанта. От отца я получал только стол и изъеденную жучками крышу над головой.
– Пожалуй, я не прочь попутешествовать в компании с лошадками, – равнодушно отозвался я. – Ну и какие у меня шансы?
– Огромные, – усмехнулся Саймон. – Только попроси. Старик ни за что не посмеет тебе отказать.
Но Ярдман чуть было не отказал мне. Он никак не мог взять в толк, что я его не разыгрываю.
– Мой дорогой мальчик, подумайте хорошенько, прошу вас, – говорил он мне. – Стоит ли покидать такое прекрасное место, как агентство «Старая Англия»? Как бы вы ни старались, работа в нашей конторе не принесет вам ни власти, ни престижа… Давайте честно глядеть фактам в лицо.
– По правде говоря, ни власть, ни престиж меня не очень-то волнуют…
– Так говорят люди, которые получают их по наследству, – вздохнул Ярдман. – Нам же, простым смертным, трудно заставить себя презирать их.
– Я не презираю. Просто они меня не интересуют. По крайней мере, пока…
Ярдман стал медленно раскуривать темную сигару. Я внимательно следил за ним, пытаясь понять, что у него на уме. Поскольку он был из другого теста, чем начальство «Старой Англии», я не очень хорошо представлял себе, как он устроен. Мне приходилось иметь дело с людьми примерно из того же социального слоя, что и я сам, которые не любили изъясняться открытым текстом. Ярдман же был для меня неизведанной территорией.
Он держался покровительственно-отечески, что довольно необычно для худого человека. На крепком орлином носу сидели очки в черной оправе. У него были впалые щеки, и казалось, ему приходится растягивать губы, чтобы закрывать зубы и десны. Уголки рта загибались книзу, что придавало ему то недовольное, то печальное выражение. Кожа имела нездоровый цвет, но голос и пальцы были крепкими, а как потом выяснилось, характер тоже.
Ярдман медленно затягивался сигарой – длинной, тонкой, с крепким запахом. Глаза за стеклами очков медленно меня изучали. Я понятия не имел, что он при этом думает.
– Ладно, – наконец сказал Ярдман. – Возьму вас, будете помогать Серлу, а там видно будет.
– Спасибо, – отозвался я, – хотя, признаться, меня интересовала больше работа Питерса.
– Питерса? – Он буквально разинул рот, обнажив нижний ряд искусственных зубов. Потом рот закрылся чуть не со щелчком. – Нет, не валяйте дурака. При чем тут работа Питерса?
– Серл говорит, он от вас ушел.
– Может, так оно и есть, но это не меняет дела.
– Я проработал пять лет в транспортной службе «Старой Англии», – спокойно отозвался я, – поэтому я хорошо знаком со всеми техническими деталями.
Кроме того, я всю жизнь езжу на лошадях и знаю, как за ними ухаживать. Может быть, у меня и правда плоховато с практикой, но я, вообще-то, быстро учусь.
– Лорд Грей, – сказал Ярдман, качая головой, – вы просто не представляете, что за работу выполняет Питерс.
– Прекрасно представляю, – возразил я. – Он летал на самолетах, сопровождал лошадей. Его обязанностью было следить, чтобы в пути с ними ничего не случилось и они попадали к кому положено, чтобы они нормально проходили через таможни в пункте отправления и пункте назначения. Кроме того, в его обязанности входило забирать лошадей обратно. Это вполне ответственная работа, она связана с постоянными разъездами, и я совершенно серьезно претендую на место Питерса.
– Вы не понимаете, – возразил он, – что Питерс был просто старшим конюхом, который ездил в заграничные командировки.
– Мне это известно.
Он продолжал курить, выпуская клубы дыма. Один, другой, третий. Я невозмутимо ждал.
– У вас с вашей фирмой… все в порядке?
– Вполне. Просто мне надоела бумажная работа. Причем надоела с самого первого дня.
– А как насчет ваших выступлений на скачках?
– В моем распоряжении были субботы. Кроме того, я разбивал свой трехнедельный отпуск. Они с пониманием относились к этому, и я всегда мог получить дополнительные свободные дни.
– Учитывая специализацию фирмы, они поступали разумно. – Ярдман рассеянно стряхивал пепел в чернильницу. – А теперь вы собираетесь бросить скачки?
– Нет.
– Могут ли ваши скаковые связи способствовать работе нашей фирмы?
– Я постараюсь, – пообещал я.
Он отвернулся и поглядел в окно. Уровень воды в Темзе сильно понизился. На том берегу в сумерках рыжие краны походили на игрушки из детского конструктора. Тогда я никак не мог взять в толк, какие расчеты крутились в сообразительной голове Ярдмана, хотя теперь я нередко вспоминаю эти мгновения…
– По-моему, вы поступаете неразумно. Эх, молодость, молодость, – проговорил он и нацелил свой нос-клюв в мою сторону. Он пристально посмотрел на меня своими зеленоватыми, глубоко запавшими глазами, а потом сообщил, сколько получал Питерс: пятнадцать фунтов плюс три фунта на расходы за каждую поездку. Ярдман был уверен, что это заставит меня переменить решение. Так оно чуть было и не случилось.
– Сколько таких поездок выходит за неделю? – спросил я.
– Все зависит от времени года. Да вы и сами знаете. После продажи годовичков – три, во Францию – даже четыре. Иногда две. Иногда вообще никаких поездок.
– Ну что, берете меня? – спросил я.
