– Нет, заезжать не надо. Давайте прямо здесь – на этом самом месте.
Стар кивнул, указав на арку над головой, как на ориентир.
Он усадил Кэтлин в ее машину, за которую всякий добросердечный агент по продаже подержанных автомобилей отвалил бы долларов восемьдесят; драндулет скрылся, дребезжа. С парадного входа донеслись возгласы – толпа приветствовала кого-то из кумиров. «Надо бы подняться в зал и проститься», – подумал Стар.
Продолжаю от первого лица. Стар наконец вернулся – было уже половина четвертого – и пригласил меня танцевать.
– Как поживаете, Сесилия? – сказал он, точно я не приходила к нему утром. – А у меня сейчас длинный разговор был с одним приятелем.
(Скрывает, что провожал ту девушку – настолько это, значит, важно для него!)
– Прокатил его по городу, – продолжал Стар наивно сочинять. – Я и не замечал, как сильно изменился этот район Голливуда.
– Неужели сильно?
– О да, – сказал Стар. – Полностью. До неузнаваемости. Мне трудно выразить это детальней, но все переменилось – все. Совсем новый город. – Помолчав, он усилил мысль: – Я и не отдавал себе отчета, что город так переменился.
– А кто был ваш собеседник? – копнула я.
– Старый приятель, – туманно ответил он. – Давнишний.
По моей просьбе Уайли втихомолку выяснял уже, кто она такая. Он подошел к их столу, и бывшая кинозвезда обрадовалась, усадила его рядом. Нет, кто эта девушка, она не знает – подруга чьей-то подруги, а больше о ней никому ничего не известно.
Так танцевала я со Старом под прелестную мелодию Глена Миллера «Я на качелях». Просторно было, хорошо было танцевать теперь. Но меня брала тоска еще сильней, чем раньше. Точно с той девушкой ушло все волнение вечера и для Стара, и для меня – ушла моя пронзительная боль, зал опустел и поскучнел. Пусто было на душе, я танцевала с партнером, рассеянно повторявшим мне, что город сильно изменился.
Назавтра, во второй половине дня, они встретились – двое незнакомых в незнакомой стране. Где ночь бала, где та девушка, с которой он танцевал? По бульвару приближалась к нему дымчато-розово-голубая шляпка с легкой вуалеткой. Остановилась, вглядываясь в лицо Стара. Он тоже другой – в коричневом костюме, черном галстуке он стал четче, осязаемей, чем в смокинге вчера или чем в первую их встречу, когда было лишь его лицо и голос из темноты.
Он первый признал в ней ту, прежнюю, – по светлому лбу Минны и глазам, по млечной белизне висков, по переливчатой прохладе волнистых темно-каштановых волос. Обнять бы ее запросто рукой, притянуть к себе привычно, по-семейному – настолько ведь знакомо это дыхание, уголки глаз, пушок на шее сзади и линия спины, сама даже ткань платья заранее знакома его пальцам.
– Вы так и прождали здесь с ночи? – сказала она голосом, легким, как шепот.
– Я не двигался, не шевелился.
Но оставалось еще нерешенное – куда же все-таки ехать?
– Я бы чаю выпила – если найдется здесь такое место, где вас не знают.
– Звучит так, точно у одного из нас худая слава.
– А и в самом деле, – засмеялась она.
– Поедем на взморье, – предложил Стар. – Я там заглянул как-то в ресторан, но меня прогнал дрессированный морской лев.
– Он и чай умеет подавать?
– Вероятно, научен. А разболтать о нас вряд ли сумеет – не настолько далеко зашла его ученость. Да и что вы такое скрываете?
Она помолчала.
– Возможно, скрываю свое будущее, – сказала шутливо, и это могло значить что угодно, а могло и ничего не значить.
Они сели в машину, покатили.
– А не угонят? – кивнула Кэтлин на свой драндулет, оставшийся на стоянке.
– Могут и угнать. Тут, я заметил, шныряли какие-то чернобородые иностранцы.
Кэтлин обеспокоенно взглянула на него:
– Правда? – И увидела, что он улыбается.
– Я верю всякому вашему слову, – сказала она. – У вас такая мягкая манера – не понимаю, почему все они так вас боятся. – Она оглядела Стара одобрительно и чуть озабоченно: его бледность была в ярком свете дня особенно заметна. – Вы очень перегружены работой? Даже по воскресеньям не отдыхаете?
– Раньше, бывало, отдыхал, – ответил он, чувствуя, что интерес ее не напускной, хотя и сторонний. – Прежде у нас было… был дом с бассейном, садом, кортами, и в воскресенье приходили гости. Я играл в теннис, плавал. Теперь оставил плавание.
– А почему? Вам бы это было полезно. Я считала, все американцы – рьяные любители плавания.
– Года три назад у меня ноги резко похудели – до неловкости. Хватало, впрочем, и других спортивных развлечений: я с детства играл в хэндбол[3 - Не путать с гандболом. Хэндбол – игра для двух – четырех участников на закрытом корте. (Прим. перев.).], и у меня тут был закрытый корт, но стенки снесло во время шторма.
– Вы хорошо сложены, – похвалила она, имея в виду только то, что худощавость его не лишена изящества.
Он мотнул головой – отмахнулся от комплимента.
– Работа – вот мой спорт и развлечение, – сказал он. – Мне очень по душе моя работа.
– Вы всегда мечтали делать фильмы?
– Нет. В юности я мечтал стать в конторе главным клерком, который досконально знает, где что.
Она улыбнулась.
– Забавно. Ведь вы достигли гораздо большего.
– Нет, я и теперь главный клерк, – сказал Стар. – Если в чем мой талант, то именно в этом. Но, вступив в должность, я обнаружил, что никто не знает досконально, где что. И при этом надо знать не только, где что лежит, но и почему оно там, и не надо ли его переложить. На меня все начали наваливать – сложнейшая оказалась должность. Вскоре мне передали все ключи. И, верни я их сейчас, никто уже не знал бы, от какого замка какой ключ.
Красный свет остановил машину, и мальчишка-газетчик проблеял:
– Зве-ерская расправа с Микки-Маусом! Рэ-эндольф Херст объявил войну Китаю!
– Придется нам купить эту газету, – сказала она.
Машина тронулась. Поправляя шляпку, охорашиваясь, Кэтлин заметила на себе взгляд Стара и улыбнулась.
Она была бодра и собранна – а эти качества сейчас в большой цене. Апатии вокруг хоть отбавляй – в Калифорнию густо стекается вялый и хищный сброд. Да издерганная молодежь из восточных штатов, мысли которой все еще на Востоке, а тело ведет безнадежную борьбу с расслабляющим климатом. Ни для кого не секрет, как трудно здесь дается длительное, ровное рабочее усилие. Стар хотя и не делал на это скидку, но знал, что из новоприбывших поначалу бьет чистый родничок энергии.
Им было хорошо сейчас вдвоем. Он не заметил в Кэтлин ни штриха, ни жеста, который вступил бы в разлад с ее красотой, исказил бы рисунок. Все в ней было стройно и согласно. Стар давал ей оценку, словно кадру фильма. В ней нет ни халтуры, ни мути, она – славная; на языке Стара слово это означало ясную уравновешенность, тонкость и соразмерность.
Въехали в Санта-Монику, где красовались виллы десятка кинозвезд, а вокруг кишел народом лос-анджелесский Кони-Айленд. Повернули вниз, к широкому синему морю и небу, поехали берегом, и вот наконец взморье выскользнуло из-под купальщиков и легло свободной желтой расширяющейся и сужающейся полосой.
– Я дом себе строю, – сказал Стар. – На мысу там, дальше. А зачем строю, не знаю.
– Быть может, для меня строите.
– Быть может.
– Какой же вы милый – еще и не видав меня ни разу, воздвигаете для меня дворец.
– Он не дворец. И без крыши. Я не знал, какая крыша будет вам по вкусу.
– Нам крыша не нужна. Мне говорили, тут дожди – редкость. Можно и без… – Она оборвала фразу, и он понял – что-то ей вспомнилось.
– Прошлое мелькнуло, – проговорила она.
– Что же именно? – спросил он. – Тоже дом без крыши?
– Да. Тоже дом без крыши.
– И вы жили в нем счастливо?
– Я с одним человеком жила. Долго-долго. Слишком долго. Одна из ужасных ошибок, какие случаются в жизни. Я уже давно хотела уйти, а он все не пускал меня. Отпускал и не мог отпустить. И в конце концов я сбежала.
Стар слушал, взвешивая, но не осуждая. Ничто не потускнело под розово-голубой шляпкой. Ей двадцать пять или около того. И красота ее пропадала бы зря эти годы, если бы она не любила, не была любима.
– Слишком уж тесной была наша близость, – говорила она. – Нам бы, наверно, дети помогли – раздвинули бы нас слегка. Но куда тут детей, если у дома нет крыши.
Что ж, вот он и узнал о ней хоть немного. А то вчера бубнило в голове, как на сценарном совещании: «Мы ничего не знаем о героине. Много нам не требуется – но хоть что-то надо же знать». Теперь за ней начал обрисовываться фон повещественней, чем голова Шивы в лунном свете.
Остановились у ресторана, среди неприятного воскресного скопления автомобилей. Вышли из «родстера», и ученый морской лев заворчал на Стара припоминающе. Этот ластоногий зверюга, по словам его хозяина, в машине ни за что не желал ехать на заднем сиденье, непременно перекарабкивался на переднее. Было ясно, что хозяин закабален зверем, хотя и не осознал еще своего рабства.
– Я бы хотела взглянуть на дом, который вы строите, – сказала Кэтлин. – А чаю не хочу. Чай – прошлое.
Вместо чаю она выпила кока-колы, и поехали дальше. В глаза так ярко било солнце, что Стар вынул из ящичка на приборном щитке две пары защитных очков. Миль через пятнадцать свернули на небольшой мыс и подъехали к остову дома.
Солнечный ветер, дувший в лицо, гнал на скалы волну, обдавал машину брызгами. Бетономешалка, щебень, желтые грубые доски лесов – все это зияло раной среди морского пейзажа и ждало, чтобы воскресенье кончилось. Стар с Кэтлин обошли дом; каменные глыбы торчали у фасада, готовясь подпирать террасу.
Кэтлин поглядела на чахлые холмы вдали, слегка передернулась от сухого блеска, и Стар это заметил…
– Ландшафт, конечно, голый, но не беда, – ободрил он. – Представьте, что стоите на громадном глобусе. Я в детстве мечтал о таком глобусе.
– Я понимаю, – отозвалась Кэтлин после паузы. – Стоишь и чувствуешь, как земля вертится.
Он кивнул.
– Да. А остальное все ma?ana[4 - Завтра (исп.).] – ожидание сказочного завтра и лунных чудес.
Они прошли под леса, в дом. Одна из комнат, большая гостиная, была уже закончена вплоть до встроенных шкафов, гардинных карнизов и гнезда в полу для проекционного аппарата. Комната выходила на веранду, и Кэтлин удивилась, увидев там расставленные мягкие кресла и стол для пинг-понга. Второй такой же стол стоял на свеженастланном зеленом дерне перед верандой.
– Я неделю назад устроил пробный завтрак, – сказал Стар. – Из реквизиторского привезли мебель, траву. Хотел проверить, как здесь дышится.
– Трава, значит, бутафорская! – рассмеялась Кэтлин.
– Зачем же – самая настоящая.
За пробным газоном была яма для плавательного бассейна, где хлопотала сейчас стая чаек; при виде людей чайки улетели.
– И вы будете здесь жить совсем один? – спросила она. – Даже без развлекательниц из ансамбля «герлс»?
– Пожалуй, без. Я уже бросил строить радужные планы. Просто решил, что тут неплохо будет читать сценарии. А настоящий мой дом – студия.
– Да, я слышала, у деловых американцев бывает такой взгляд на жизнь.
Он уловил критическую нотку в ее голосе.
– Кто уж для чего рожден, – сказал он мягко. – Меня примерно раз в месяц кто-нибудь принимается обращать на путь истины, пугать одиночеством в немощной старости. Но не так все это просто.
Ветер свежел. Пора было ехать, и Стар рассеянно побрякивал автомобильными ключами, вынутыми из кармана. Откуда-то из солнечного марева донеслось серебристое «ау» телефона. Но не из дома – и, ловя звук, они забегали по участку, как дети, играющие в «холодно – горячо», и оба одновременно вбежали в рабочую времянку у теннисного корта. Телефону уже надоело звонить, он лаял на них со стены, как собака на чужих.
– Стоит ли брать трубку? – заколебался Стар. – Пусть себе тарахтит.
– Я бы взяла. Ведь мало ли кто может оказаться?
– Кого-нибудь другого, наверно, ищут или наобум звонят.
Он взял трубку.
– Алло… Междугородный – откуда? Да, Стар слушает.
Вся его манера заметно изменилась. Кэтлин увидела Стара уважительно-взволнованного, а это за последний десяток лет случалось нечасто. Правда, Стар привык, слушая, принимать учтивый и заинтересованный вид, но сейчас он как бы помолодел вдруг.
– Звонит президент, – сказал он как-то напряженно.
– Вашей компании?
– Нет, Соединенных Штатов.
Он постарался произнести это небрежным тоном, но в голосе сквозило волнение.
– Хорошо, я подожду, – сказал он в трубку и пояснил глядящей на него Кэтлин: – Мне уже приходилось говорить с ним.
Он улыбнулся ей и подмигнул в знак того, что, хотя разговор потребует сейчас всего внимания, она отнюдь не забыта.
– Алло, – сказал он после паузы. Прислушался. Опять сказал: – Алло. – Нахмурился.
– Нельзя ли чуть погромче, – попросил он учтиво и затем: – Кто?… Что еще такое?
