Штамм «Андромеда»
Майкл Крайтон
Эксклюзивная фантастика (Эксмо)
Спутник-зонд падает на землю и приземляется в пустынном районе на северо-востоке Аризоны. Ближайший к этому месту город полностью вымирает: груды тел лежат на земле, на лицах застыло удивление. Из всех жителей уцелели только двое: старик и ребёнок. Но кошмар только начинается…
Захватывающий триллер от автора «Парка Юрского периода» и «Сферы» о смертоносном внеземном микроорганизме, который угрожает уничтожить человечество.
Майкл Крайтон
Штамм «Андромеда»
Посвящается доктору А.К.Д., который первым поднял эту проблему.
«До этого момента польза интеллекта для выживания человеческого рода не была наглядно доказана».
Джереми Стоун
«Прогресс обходится нам все дороже».
Р.?А. Янек
Michael Crichton
The Andromeda Strain
Copyright (c) 1969 by Centesis Corporation
Copyright (c) 2004 by Michael Crichton
Перевод с английского В. Алтаева
© Алтаев В., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
ШТАММ «АНДРОМЕДА»
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Доступ неуполномоченных лиц к материалам дела карается лишением свободы сроком до 20 лет и штрафом 20 тысяч долларов.
НЕ ПРИНИМАТЬ ОТ КУРЬЕРА В СЛУЧАЕ НАРУШЕНИЯ ЦЕЛОСТНОСТИ ПЛОМБЫ
В соответствии с законодательством курьер обязан потребовать удостоверение № 7592. Без предоставления идентифицирующего документа передача файла запрещена.
АВТОМАТИЗИРОВАННЫЙ ОБЗОР СМ. НИЖЕ
Благодарности
В данном произведении вашему вниманию предлагается описание крупнейшего американского научного кризиса, продлившегося пять дней.
Как и в большинстве подобных критических ситуаций, все события, связанные со штаммом «Андромеда», являли собой смесь предвидения и безрассудства, неведения и невежества. Едва ли не все участники данного инцидента показали не только свои блестящие умственные способности, но еще и моменты непостижимой глупости. Поэтому невозможно писать о данных событиях, не задев некоторых людей.
Тем не менее данную историю крайне важно предать огласке. Наша страна содействует крупнейшим научным учреждениям в истории человечества. Наши ученые постоянно совершают новые открытия, многие из которых имеют важный политический или социальный подтекст. Нет никаких гарантий, что в ближайшем будущем нас не ждет развитие новых кризисов вроде «Андромеды». Таким образом, я считаю, что для общественности будет полезно узнать о возможных причинах и методах борьбы с подобными случаями.
Во время изучения этих событий мне великодушно помогали многие люди, поощрявшие меня изложить эту историю как можно точнее и подробнее.
Выражаю особую благодарность генерал-майору Уиллису А. Хаверфорду, Сухопутные войска США; лейтенанту Эверетту Дж. Слоану, ВМС США (в отставке); капитану Л.?С. Уотерхаусу, ВВС США (Отдел особых проектов базы «Ванденберг»); полковнику Хенли Джексону и полковнику Стэнли Фридриху (база ВВС «Райт-Паттерсон»); а также Мюррею Чарльзу из пресс-службы Пентагона.
За помощь в изучении предыстории проекта «Лесной пожар» хочу поблагодарить Роджера Уайта, НАСА (Хьюстон); Джона Робла, НАСА, Комплекс Кеннеди № 13; Питера Дж. Мейсона, разведка НАСА (Арлингтон-Холл); доктора Фрэнсиса Мартина, Калифорнийский университет (Беркли) и Президентский консультативный научный совет; доктора Макса Бирда, Информационное агентство США; Кеннета Ворхиза из пресс-службы Белого дома и профессора Джонатана Перси, Чикагский университет (Кафедра генетики).
Также за вычитку нескольких глав данной рукописи, а также за технические исправления и предложения хочу поблагодарить Кристиана П. Льюиса из Центра космических полетов имени Годдарда; Герберта Станча, из Avco, Inc.; Джеймса П. Бейкера, Лаборатория реактивного движения; Карлоса Н. Сандоса, Калифорнийский технологический институт; доктора Брайана Стэка, Мичиганский университет; Эдгара Блэлока, Гудзоновский институт; профессора Лайнуса Кьеллинга, корпорация RAND; доктора Элдриджа Бенсона из Национального института здравоохранения.
Наконец, выражаю огромную благодарность участникам проекта «Лесной пожар» за изучение так называемого штамма «Андромеда». Все они согласились встретиться со мной, и многих я опрашивал целыми днями. Кроме того, мне разрешили использовать стенограммы их совещаний, которые хранятся в Арлингтон-Холле (седьмая подстанция) и занимают более пятнадцати тысяч страниц машинописной рукописи. Данный материал, записанный в двадцати томах, представляет полную историю событий, произошедших во Флэтроке, штат Невада, и изложенную каждым из ее участников. При подготовке сводного отчета мне пригодились все отдельные точки зрения.
Мое повествование посвящено довольно сложным и техническим научным вопросам. Я по возможности пытался разъяснить некоторые термины, проблемы и методы их решения, и все же избегал соблазна упрощать как вопросы, так и ответы. Однако я заранее приношу свои извинения, если читателю порой придется продираться сквозь толщу технических деталей.
Но, помимо этого, я также попытался передать все напряжение и волнение этих пяти дней, потому что история «Андромеды» – это настоящая драма, полная как глупых и фатальных ошибок, так и героических поступков и победы разума.
M.К.
Кембридж, Массачусетс
Январь 1969 года
День 1
Контакт
1. Земля без конца и края
Мужчина с биноклем. Так все и началось одним зимним вечером: с мужчины, стоявшего у пригорка на обочине дороги, которая вела к маленькому аризонскому городку.
Лейтенант Роджер Шон с трудом держал бинокль в руках. Металл морозил кожу, а плотная куртка и теплые перчатки только замедляли движения. Шон со свистом выдыхал в залитый лунным светом воздух клубы пара, от которых запотевали линзы. Время от времени он протирал их большим пальцем.
Он даже не подозревал, насколько тщетны были его действия. Для изучения тайн этого города бинокли были бесполезны. Он был бы удивлен, узнав, что люди, которые в итоге раскрыли его секреты, использовали инструменты в миллион раз мощнее обычного бинокля.
В образе опершегося о валун Шона с биноклем в руках было одновременно что-то грустное, глупое и такое человеческое! Несмотря на неудобства, он хотя бы ощущал в своих руках привычную и приятную тяжесть. Это будет одно из последних его знакомых ощущений перед смертью.
Мы можем только представить и попытаться воссоздать дальнейшие события.
Лейтенант Шон медленно и методично обводил местность взглядом. Городок был небольшой, всего с полдесятка деревянных зданий, возведенных вдоль главной улицы. Кругом было тихо: ни огонька, ни движения, ни звука, разносимого легким ветерком.
Затем он переключил свое внимание на окружающие поселение холмы. Невысокие, пыльные и плоские возвышения были покрыты жухлой растительностью и редкими островками сухих деревьев юкки, слегка припорошенных снегом. За холмами виднелись другие холмы, а за ними простиралась бескрайняя пустыня Мохаве. Индейцы называли ее «Землей без конца и края».
Шон вдруг ощутил, как продрог на пронизывающем февральском ветру. Время уже перевалило за десять вечера. Он направился обратно по дороге к фургону «Форд» с большой вращающейся антенной на крыше. Мотор тихо работал вхолостую, его урчание заглушало все остальные звуки. Шон открыл машину и забрался в кузов, захлопнув за собой дверцу.
Его сразу же окутал темно-красный свет: внутри работал ночник, чтобы работнику было проще адаптироваться к уличному мраку. В красном свете электронные панели подсвечивались зеленым.
Рядовой Льюис Крейн, радиомеханик, тоже сидел в куртке. Он склонился над картой, полностью погрузившись в расчеты, и время от времени сверялся с приборами.
– А не ошиблись ли мы, часом? – уточнил Шон у Крейна.
Тот подтвердил, что они на нужном месте. Солдаты сильно вымотались: они выехали из Ванденберга еще утром и провели в поисках спутника «Скуп» целый день. Ни тот ни другой в «Скупах» ничего не смыслили, кроме того, что эти засекреченные капсулы были предназначены для анализа верхних слоев атмосферы и последующего возвращения на Землю. А Шону и Крейну было приказано найти эти капсулы после их приземления.
Для облегчения поиска спутники были оснащены электронными звуковыми устройствами, которые начинали передавать сигнал на высоте восьми километров.
Поэтому фургон был под завязку набит различным радионавигационным оборудованием. По сути, он сам по себе являлся полноценной триангуляционной станцией. Иными словами, в основе его действия использовали однокорпусную триангуляцию, и это был весьма эффективный, хоть и крайне медленный процесс. Процедура была достаточно простой: фургон останавливался и фиксировал свое положение, принимая направление радиолуча со спутника. На основании этих данных он показывал наиболее вероятное расположение спутника на расстоянии до тридцати двух километров, затем вновь останавливался и высчитывал новые координаты. Таким образом, можно было нанести серию точек триангуляции, и фургон двигался к спутнику по зигзагообразной траектории, останавливаясь каждые тридцать два километра, чтобы исключить возможные закравшиеся в расчеты ошибки. Этот метод занимал бы куда меньше времени при использовании двух фургонов, зато так было безопаснее – руководство посчитало, что две одинаковые машины в одном районе могут вызвать подозрения.
Фургон искал «Скуп» уже шесть часов – и вот они почти достигли цели.
Крейн нервно постучал по карте карандашом и прочитал название города у подножия холма: Пидмонт, Аризона. Население: сорок восемь человек. Эта цифра слегка позабавила мужчин, хотя у обоих было тревожно на душе. По данным базы Ванденберг, на основе радиолокационных наблюдений и 1,410 компьютерных проекций траекторий, расчетная точка посадки (РТП) находилась в двадцати километрах к северу от Пидмонта. Обычно отклонение составляло не более нескольких сотен метров.
Однако сейчас ошибки быть не могло: спутниковый оператор-наводчик находился прямо в центре города. Шон предположил, что кто-то из местных заметил его падение (ведь спутник наверняка раскалился добела от жары), подобрал и привез в Пидмонт.
Подобное развитие событий еще куда ни шло. И все же этот самый житель Пидмонта мог рассказать о своей находке кому угодно: репортерам, полиции, НАСА, армии.
Но пока тишина.
Шон с Крейном вылезли из фургона, дрожа на холодном воздухе, и уставились на раскинувшийся перед ними город.
Кругом стояла тишина, было темно. На заправочной станции и в мотеле не горел свет – а ведь на многие километры вокруг не было ни единой заправки или мотеля.
Тут Шон заметил птиц.
Он увидел, как крупные птицы черными тенями медленно кружат над зданиями на фоне луны. Он удивился, что не заметил их раньше, и спросил Крейна, что тот думает по этому поводу.
Тот по этому поводу ничего не думал и в шутку добавил:
