– Верно, верно, – покивал Саб. – Четыреста человек, значит. Понятно.
– Ну, сейчас-то, конечно, народу мало совсем, – продолжала рассказывать Зоя. – Весна, не приехали ещё. Поселок старый, обновляться только-только начинает, так что пока спокойный очень.
– Обновляться? – не понял Лин.
– Ну, как бы люди-то не вечные, старые умирают, новые рождаются, – засмеялась Зоя. – Вот и меняются жители потихоньку. Вы, городские, не привыкли, наверное. Да?
Пятый кивнул.
– Ну и вот. На самом деле оно и в городах так же, – продолжала Зоя. – Оно везде одинаково.
– Но людей-то всё равно больше становится, – заметила Эри.
– А для кого новые дома и поселки строят? – удивилась Зоя. – Становится. Я вот в новом поселке живу, но с пропиской. Десять лет нашей «Заре», дома хорошие, чистенькие, садик, поликлиника, школа, всё новенькое. Но кому-то нравится в старом жить, вот как вам.
– Мы вообще-то дачу покупаем, – напомнил Лин.
– То-то вы с вещами и приехали, – заметила Зоя. – Ладно, не скажу я никому, что вы на постоянку.
– Мы не на постоянку… – начал было Лин, но Зоя его перебила:
– Ой, ладно, – сказала она. – Вы вот, – она ткнула пальцем сперва в Эри, а потом в Лина, – поженились недавно, по глазам вижу. А вы, видать, родня, – палец указал на Пятого, а затем на Саба. – Решили обустроиться помочь, да? Обустроятся они там, а вы потом уедете. А всё почему? К Москве поближе перебраться вы решили, а в Москву просто так не пролезешь. И прописку там просто так не получишь. Но вот если ребеночка в Подмосковье родить, все уже иначе дело пойдет. А если на роды в саму Москву просочиться…
– Ничего от вас не скроешь, – с восхищением произнес Лин. – Угадали. Таков и был план. Но вы точно не скажете?
– Не скажу, сама такая, – Зоя вздохнула. – Кручусь, как могу. Я ж из Ленобласти. У нас там хорошо, вот только холодно, да и сыро очень. А у меня сынок постоянно бронхитами болеет. Вот и пришлось подсуетиться. Но у меня планы дальше идут, мне Москва не нужна. Я на другое наметилась.
– Это куда же? – спросил Пятый с интересом.
– Или Сочи, или Ялта, – гордо ответила Зоя. – Туда вообще сложно пробраться, чтобы постоянно жить. Пока отдыхать ездим, и заодно я жилье потихоньку присматриваю. Есть там пара мест… о, вот и пришли мы. Вон он, домик, смотрите, в конце улицы, за деревьями.
Действительно, за разговором они успели миновать поселок, и сейчас подходили уже к нужному месту. Улица, по которой они сейчас шли, оказалась неширокая, посыпанная гравием, и на удивление ровная. Кажется, на ней с прошлой осени никого не было – на всех калитках, мимо которых они сейчас проходили, висели замки, некоторые были замотаны в пленку, некоторые блестели от масла, но все они, без исключения, висели снаружи, а значит, на участках пусто. Вдоль заборов, старых, местами покосившихся, торчали сухие стебли прошлогодней малины и ежевики, стояли кусты черноплодки и калины, тоже пока что безлистые, кое-где можно было разглядеть стебли, принадлежавшие девичьему винограду. Дальше, за заборами, виднелись яблони, и какие-то деревья помельче – скорее всего, сливы или вишни.
– Летом тут хорошо, миленько, – говорила Зоя. – А пока что запустение, конечно. Но магазин работает, тут хороший магазин, круглогодичный. Некоторые на зиму закрываются, а этот нет.
– Но ведь тут зимой никто не живет, зачем магазин? – удивился Пятый.
– Почему не живет? Живут. Правда, мало, – Зоя задумалась. – Домов пять-шесть точно живут. Может, и вы будете, если приживетесь тут…
– Ой, забыла спросить, – Эри замедлила шаг. – Про телефон. Есть тут телефон?
– А как не быть? – удивилась Зоя. – Конечно, есть. Знаете, для кого этот поселок строился-то? Для журналистов. А им без телефона да без связи нельзя. Только оплатить надо будет за телефон, и включат, буквально завтра-послезавтра.
– А где платить? – спросила Эри.
– Да в магазине, где ещё, – пожала плечами Зоя. – Ариночка, вы как с луны свалились, вот ей богу. Вы дома где платите за телефон?
– В кулинарии, – наугад ответила Эри.
– Ну и тут то же самое, – улыбнулась Зоя. – Всё, пришли. Ну как? Нравится?
– Пока не знаю, как увидим, посмотрим, нравится или нет, – ответил Саб.
* * *
С первого же взгляда, еще издали, дом показался несколько необычным, а когда подошли ближе, это впечатление только усилилось. Нет, вроде бы всё честь по чести: деревянные стены (брус это, брус, обшит вагонкой), выкрашенные в соответствии с регламентом в коричневый цвет, белые рамы окон, крыша, крытая шифером… но на этом обычность заканчивалась, и начиналась уже необычность.
Во-первых, дом словно строили в три этапа – сперва возвели домик с двухскатной крышей, затем пристроили к нему веранду-фонарь, в четыре окна и одну дверь, с большим балконом сверху, а затем – пристройку, две комнаты, одна над другой, уже с крышей четырехскатной.
– Это точно теплый дом? – с сомнением спросила Эри.
– Точно-точно, – заверила Зоя. – Печка есть. Труба с другой стороны, её отсюда просто не видно.
Она уже рылась в сумке, искала ключи от здоровенного старого замка, украшавшего хилую деревянную калитку.
– Это разрешено чинить? – спросил, нахмурившись, Саб. Калитка вызвала у него большие сомнения, уж больно ветхой она выглядела.
– Конечно, даже поменять на новую, но только на деревянную, – заверила Зоя. – Чините на здоровье.
– Спасибо…
Замок сдался не с первой попытки, но затем щелкнул, и всё-таки открылся. Зоя посторонилась, пропуская покупателей, потом вошла сама.
– Кота можно выпустить? – первым делом спросила Эри.
– Ой, так это котик у вас? – умилилась Зоя. – Конечно, выпускайте. Не убежит?
– Этот не убежит, – улыбнулся Лин. – Он умный.
Саб поставил корзинку на землю, открыл. Шилд тут же выскочил наружу, потянулся, выгнув спину, кинул взгляд на людей, которые с интересом на него смотрели, и направился, против ожиданий, не в кусты, а к дому.
– А котик ваш дом-то одобряет, – польстила Зоя. – Вон, уже на крыльце сидит.
– Ну пошли и мы тогда на крыльцо, – предложил Лин. – Чего мы тут стоим-то?
По узкой бетонной дорожке, засыпанной прошлогодней палой листвой, они двинулись в сторону дома. Эри обратила внимание, что поодаль от дорожки стоят кусты, и, кажется, это смородина. Она обрадовалась: может быть, что-то и вырастет, и можно будет сделать компот или варенье. Впрочем, про варенье пока что думать было ещё рано.
– Так, вторые ключики… – пробормотала Зоя. – Не сумка, а Бермудский треугольник какой-то, вечно в ней всё пропадает… а, вот они! – она вытащила связку из шести ключей. – Смотрите. Это от дома, это от пристройки, это от сарая, а это три таких же запасных. Если ещё будет нужно, съездите в Михнево, и там закажите, там металлоремонт есть на станции. Ехать вам все равно придется, от калитки ключ всего один.
– А почему один? – спросил Саб.
– Ну… тут пара пожилая была, они по одному не ездили. Всегда вдвоем. И, в общем, один ключ только остался. Можно новый замок купить, конечно, но зачем тратиться, если этот работает? Проще ключ заказать. Да и не нужен он особо, замок-то, если лето. Так, накинул изнутри, и пусть болтается. От кого запирать?
– Мало ли… – протянул Саб. – Хотя вообще да. Наверное. Заходим?
– Секунду.
Замок долго не поддавался, видимо, приржавел за зиму. В результате Саб отодвинул Зою от двери, и через полминуты замок сдался – щелкнул собачкой, и Сабу удалось повернуть ключ. Саб толкнул дверь, и вошел, остальные последовали за ним.
* * *
Входная дверь вела на застекленную террасу, ту самую, с четырьмя большими окнами, выходящими в сад. Эри успела заметить, что терраса не утепленная, видимо, ею предполагалось пользоваться только летом. Окна в одно стекло выглядели ветхими, на нешироком подоконнике рядом с дверью валялся отлетевший треснувший штапик. Когда они вошли, доски пола под ногами протестующее скрипнули.
Запустение – вот что пришло в голову каждому. На террасе, и, видимо, во всем доме, царило запустение, словно люди ушли отсюда не в прошлом году, а гораздо раньше. И немудрящую дачную мебель, и пол, и вылинявшие занавески покрывал тонкий слой пыли; Эри провела кончиком пальца по столешнице, и на ней остался тонкий темный след.
– И когда тут кто-то последний раз был? – ехидно поинтересовался Лин. – Зоя, давайте только вы не будете привирать, дорогая. Говорите честно.
Зоя удрученно вздохнула – поняла, что вывернуться не удастся.
– Дочь бывших хозяев сказала, что шесть лет никого не было, – призналась она. – Родители у неё раньше здесь жили, прошлой осенью только мать умерла, отец ещё раньше. А она, дочь, не ездила, не любила это место. Вот, продать решила. Я бы убралась, вы бы и не поняли ничего…
– Ну да, конечно, не поняли бы, – хмыкнула Эри. – Мы, может, и городские, но кое-что понимаем, уж не сомневайтесь. Тут за шесть лет прогнило, небось, всё к чёрту!
– Значит, не будете брать? – грустно спросил Зоя.
– Ну почему, не будем, – Пятый задумался. – Может, и будем. Вопрос – за сколько? Вы сказали про пять тысяч, но тут явно не пять тысяч.
– А за сколько тогда? – оживилась Зоя.
– Три, – ответил Пятый решительно.
– Подожди ты, три, – нахмурился Лин. – Давай сперва посмотрим вообще, чего тут и как. Может, и не будем. А если там крыша провалилась, или полы прогнили? Соображаешь?
Пошли осматривать дом – к радости Зои и полы, и крыша оказались целехоньки, ничего вроде бы не прогнило и не отвалилось. Зоя приободрилась, а Эри обрадовалась, хотя пока что решила не подавать вида. Дом ей понравился, но она сама пока не могла понять, чем именно. Что в нём такое было… хорошее, что ли? Одно она понимала сейчас четко: уходить из этого дома ей не хочется, хотя никаких причин для этого у неё нет, и быть не может.
Теплая часть дома делилась на две спальных комнаты и небольшую узкую кухню; в одной из комнат стояла чугунная печка, а в верху, под потолком в этой комнате, имелась отдушина – Зоя пояснила, что во время топки её положено открывать, чтобы теплый воздух побыстрее прогревал вторую комнату. Кухня, не смотря на свои скромные размеры, оказалась снабжена двумя плитками, электрической и газовой, и четырьмя вместительными шкафами, двумя настенными, и двумя напольными, под завязку набитыми старой посудой. Холодная терраса, напротив, была большая, на вид больше двадцати квадратов площадью, и выходила окнами на юго-запад – летом, наверное, тут очень приятно сидеть вечерами, особенно если распахнуть все окна… впрочем, мечты мечтами, а сейчас, в середине марта, распахивать окна было бы той еще глупостью.
– Пойдемте, посмотрим пристройку? – предложила Зоя.
Пристройка удивила, и сильно. На первом этаже находилась ванная комната, причем внушительных размеров, имевшая два окна, а так же в углу имелась лестница для подъема на второй этаж. Туда поднялась сперва Зоя, а затем Лин и Эри.
– Спаленка, – пояснила Зоя. – У меня в плане написано, что она холодная, и что гостевая. Видать, дети тут хозяйские по теплу спали, пока маленькие были.
Эри подумала, что ей в детстве такая комната тоже понравилась бы – и родители неподалеку, и ты вроде бы и один, а ещё есть окна в сад, причем довольно высоко, и можно наблюдать и за звездами, и за птицами, и… за соседями, впрочем, эта мысль её почему-то изрядно насмешила. Какие глупости приходят в голову, подумала она, зачем наблюдать за соседями?
– …и мебель во всем доме есть, – донесся до задумавшейся Эри голос Зои. – Ну да, не новая, но крепкая вполне, её помыть, подбить, цены ей не будет.
– Дрова, – сообщил Лин. – На дрова только такую мебель. И купить сейчас негде. Так что согласен с братом. Никаких три с половиной. Три. И точка.
– Ну давайте хоть три четыреста, – принялась канючить Зоя. – У меня сын болеет, я на переезд деньги собираю.
– А мы-то тут при чем? – рассердился Саб. – Почему мы должны покупать хлам, если у вас сын болеет?!
– Ну так я ж под себя работаю…
– Вы, небось, эту халабуду за две выкупили, – догадалась Эри. – Лихо, Зоечка. Лихо. Но нет, не получится. Дом мы покупаем, но муж правильно сказал: три.
– Ну хоть три триста…
– Черт с вами, три двести, – сдался Саб. – Но ни копейки больше! Паша, – это Пятому. – Возьми ключи, поди, проверь сарай, или как его там правильно. Только осторожно, если совсем рассыпается, внутрь не заходи.
– Да не рассыпается там ничего! И даже дрова есть, – зачастила Зоя. – И керосина полканистры. И инструмент какой-то.
– Чем бы стол вытереть, чтобы хоть было, куда бумаги положить, – Лин оглянулся. – Разве что занавеской… Кстати, это идея, их всё равно придется менять.
– Я на кухне видела какую-то тряпку, – быстро произнесла Эри, догадавшись, что Лин готов перейти от слов к делу. – Минуту подожди.
* * *
Оформление грозило затянуться до темноты, поэтому пришлось Сабу идти в магазин, чтобы заплатить за свет, и заодно за телефон. Одним «заодно» Саб, конечно, не ограничился, из магазина он пришел нагруженный двумя сумками, в первой была еда, а во второй – пара бутылок вина, и две бумажных канистры с питьевой водой. Продавщица предупредила, что в системе пока вода грязная, техническая, и пить её нельзя.
– Впервые в жизни вижу, чтобы свет включали из магазина, – заметил он вполголоса. – Ладно, это мы потом…
Бумаг пришлось прочесть и подписать множество. С десяток – только по внешнему виду дома. Например: краска стен – сурик железный, разводить олифой, краска рам – фасадные белила такой-то фабрики, а такую брать не надо; крыша шиферная, на металл менять нельзя. И так далее, и тому подобное.
– С ума сойти можно, – пожаловался Лин после полутора часов чтения. – И зачем столько мороки…
– Ну как, зачем, – Зоя, подперев кулаком щеку, сидела напротив, и ждала, когда они всё прочтут. – Вот, например, живешь ты в поселке, молодая девочка. Потом замуж вышла, уехала, деток родила, жила в мужнином доме, или свой построили… а, неважно. И стала ты старенькая. И тебе взгрустнулось, и ты приехала туда, где молодой была, чтобы вспомнить – а там всё по-старому, как было, так и есть. И ты по улице идешь, и видишь то, что глаз так просил и ждал. Вон тот домик серенький, в нем подружка твоя жила, в песок вместе играли, а потом вместе же на танцы бегали. Вон домик синенький, там женщина жила с толстым котом. А вон тот домик желтенький, в нём…
– Жил местный сумасшедший, которого все боялись, потому что он бил всех по хребту лопатой, – продолжил Лин. – Понятно. Ну, вообще, наверное, в этом есть смысл, – подумав, добавил он. – Но все-таки совсем не менять…
– Сто лет, – пояснила Зоя. – Не читали никогда? Сто лет нельзя. Потом потихоньку можно. Стены там другого цвета, заборы другие, окошки. Но люди и сами не хотят, видать, у многих тоже память просит. Не у всех, но у многих.
Эри задумалась. Она только что поставила подпись на последней бумажке, и теперь ждала, когда распишутся остальные. Память… Неужели эта вся история с краской и сохранением домов в первозданном виде делается именно для того, чтобы сохранить вот так – память? Неужели кому-то пришло в голову, что чужие воспоминания, ассоциации, места – могут быть действительно важными? Разве так бывает?
– Маджента, – одними губами произнес Пятый, который, кажется, угадал её мысли. – Бывает, как видишь.
– Не верю, – так же беззвучно ответила она.
Пятый улыбнулся, пожал плечами. Кажется, он и сам не очень верил, но очень и очень хотел поверить.
На террасе было холодно, Лин прошел по дому, нашел старый обогревать, включил – но намного теплее от этого не стало. Наконец, с подписанием бумаг было закончено, Саб отсчитал Зое деньги, и, подумав, докинул всё-таки пятьдесят рублей сверху, за труды. А потом предложил выпить вина, чтобы обмыть сделку.
Эри нашла в кухне разномастные кружки, кое-как ополоснула водой из пакетов – и сели отмечать. Набор продуктов, принесенный Сабом, оказался невелик, но сами продукты были весьма неплохи. Колбасный сыр, хлеб, печенье, развесные вафли, банка соленых помидоров, и пара банок рыбных консервов – компромисс между желанием Саба съесть что-то мясное, и нежеланием Лина и Пятого это делать. «Война за мясо», как назвала её Эри, всё ещё шла полным ходом, и обе стороны пока что не думали сдаваться.
– Ну и чего, ну и подкузьмила бы слегка, – откровенничала Зоя. – Мне ж надо ребенка содержать.
– Не, дорогая, на две тысячи нас нагреть – это не слегка, – возразила Эри. – Это весьма и весьма немало.
– Много ты понимаешь, – махнула рукой Зоя. – Знаешь, сколько в Ялте дом стоит? Тридцать! Понимаешь ты это? Тридцать! Это меньший по размеру даже, чем этот вот.
– Не может быть, – покачал головой Лин.
– Ещё как может! Это ж курорт, – пояснила Зоя. – Там же сдавать можно! Но чтобы сдавать и отбивать – надо сперва купить.
