Решив направить свои усилия и все свои возможные таланты на получение денежной прибыли через коммерческую и профессиональную деятельность, я выбрал сферу рекламы и стал менеджером по рекламе Чикагского университета LaSalle Extension. Все шло прекрасно в течение года, но потом меня охватила острая неприязнь к такой работе, и я уволился.
Затем вместе с бывшим президентом LaSalle Extension я начал заниматься бизнесом в сфере сетевых магазинов и стал президентом компании Betsy Ross Candy Company. К сожалению – так я тогда думал, – разногласия с деловыми партнерами вынудили меня отказаться и от этой должности.
Меня все еще тянуло к миру рекламы, и я снова попытался реализоваться на этом поприще, организовав свою Школу рекламы и мастерства продаж в бизнес-колледже Bryant & Stratton.
Бизнес шел гладко, я быстро зарабатывал деньги. Однако в это время Соединенные Штаты вступили в мировую войну. По внутреннему побуждению, которое трудно объяснить словами, я оставил работу в учебном заведении и поступил на службу в аппарат правительства США, где трудился под личным руководством президента Вудро Вильсона, бросив на произвол судьбы свой успешный бизнес.
В день Компьенского перемирия 1918 года я начал издавать журнал The Golden Rule. Несмотря на то что за душой у меня не было ни гроша, журнал быстро развивался и вскоре получил общенациональное признание. С почти полумиллионом читателей в конце первого года своего существования журнал принес прибыль в размере 3156 долларов США.
Несколько лет спустя я узнал от одного бывалого издателя, что ни один человек, имеющий опыт в издании и распространении журналов, рассчитанных на всю страну, даже не подумал бы начинать выпуск такого журнала, не имея на руках капитала хотя бы в 500 000 долларов.
Но и с журналом мне суждено было расстаться. Чем больше он преуспевал, тем сильнее росло мое недовольство, пока, наконец, накопившееся мелкое раздражение в адрес деловых партнеров не привело меня к решению подарить им этот бизнес и покинуть компанию. Возможно, таким образом я лишился небольшого состояния.
Затем я организовал школу подготовки продавцов. Моим первым проектом было выполнение заказа на обучение целой армии продавцов, состоявшей из 3000 человек. Заказ поступил от компании, которая владела целой сетью магазинов, и за каждого продавца, прошедшего через курсы, она платила по 10 долларов. За шесть месяцев в результате я получил около 30 000 долларов: мои усилия увенчались финансовым успехом и материальным благополучием. Однако привычное беспокойство снова начало меня одолевать, и я не был счастлив. С каждым днем становилось все более очевидным, что никакое количество денег никогда не сможет принести мне удовлетворения.
Не имея ни малейшего разумного оправдания своим действиям, я вышел и из этого бизнеса и бросил дело, на котором легко мог бы заработать больше, чем зарабатывает президент Соединенных Штатов Америки. Друзья и деловые партнеры считали, что я сошел с ума, и не стеснялись озвучивать свое мнение.
Честно говоря, я был склонен согласиться с ними, но, похоже, ничего не мог с собой поделать. Я искал счастья и не находил его. По крайней мере, это единственное объяснение, которое я мог дать своим необычным поступкам. Кто из нас способен по-настоящему понять самого себя?
На дворе была поздняя осень 1923 года. Я оказался в Колумбусе, штат Огайо, без всяких средств к существованию и, что еще хуже, без плана по выходу из затруднительного положения. Это был первый раз в моей жизни, когда я действительно оказался в тяжелой ситуации по причине отсутствия денег.
Много раз до того я сталкивался с проблемой нехватки средств, но никогда прежде не испытывал невозможности получить самое необходимое для моих личных удобств. Новая ситуация потрясла меня, и я совершенно не понимал, что делать.
Я придумал дюжину планов, с помощью которых мог бы решить проблему, однако отбросил их все как непрактичные или невыполнимые. Я чувствовал себя словно человек, заблудившийся в джунглях без компаса: каждая попытка найти выход возвращала меня к исходной точке.
Почти два месяца я страдал от худшего из всех человеческих недугов – нерешительности. Я знал, что такое 17 принципов достижения успеха, но не знал, как их применить! Сам того не осознавая, я столкнулся с одной из тех жизненных ситуаций, в которых, как говорил мистер Карнеги, люди иногда открывают свое «другое Я».
Мое потрясение было настолько глубоким, что мне и в голову не приходило сесть за стол, проанализировать причины своей бедственной ситуации и найти для себя подходящее лекарство.
Поражение превращается в победу
Однажды после обеда я принял решение, которое помогло найти выход из кризиса. Я почувствовал, что хочу пройтись где-нибудь подальше от города на природе, подышать свежим воздухом и спокойно подумать!
Я прошел уже семь или восемь миль, когда почувствовал, что мои мысли зашли в тупик. Несколько минут я стоял на месте, словно приклеенный к своим следам. Все вокруг меня потемнело. Я слышал звук энергии определенного рода, которая вибрировала с очень высокой скоростью. Похожий звук можно услышать рядом с электрогенератором, когда в процессе конденсации там производится электрическая энергия.
Затем мои нервы успокоились, мышцы расслабились, и на меня снизошло великое умиротворение. Атмосфера начала проясняться, и по мере того, как это происходило, я услышал в своем сознании приказ. Он поступил в форме мысли – примерно так я могу описать то, что тогда произошло.
Приказ прозвучал настолько ясно и четко, что было невозможно его неверно истолковать. Он гласил следующее: «Пришло время довести до конца философию успеха, которую ты начал создавать по предложению Эндрю Карнеги. Немедленно возвращайся домой и начинай преобразовывать в текст всю полученную информацию». В это мгновение и пробудилось мое «другое Я».
В течение нескольких минут я испытывал страх. Эта ситуация не походила ни на одну из тех, которые я когда-либо ранее переживал. Я развернулся и быстро пошел обратно, пока не добрался до своего дома. Подойдя к нему, я увидел, как трое моих маленьких сыновей смотрят из нашего окна на соседских детей, наряжавших елку в соседнем доме.
Затем я вспомнил, что сегодня рождественский сочельник. Более того, с чувством глубочайшей душевной боли, ранее мне неведомой, я вспомнил, что в нашем доме елки нет! Разочарование, которое я увидел на лицах своих детей, болезненно напомнило мне об этом факте.
Что было на конце радуги
Я вошел в дом, сел за пишущую машинку и сразу начал записывать сделанные мною открытия относительно причин успехов и неудач. Когда я вставил в машинку первый лист бумаги, меня снова охватило то странное чувство, что и за несколько часов до того в поле. В голове вспыхнула следующая мысль:
«Твоя жизненная миссия – завершить создание первой в мире философии индивидуальных достижений. Ты тщетно пытался избежать выполнения этой задачи, и все твои попытки оканчивались неудачей. Ты стремишься к счастью. Усвой раз и навсегда: ты обретешь счастье, только помогая обрести его другим! Ты всегда был упрямым учеником, но разочарования должны были излечить тебя от упрямства. Через несколько лет во всем мире настанут времена, когда миллионы людей будут нуждаться в той философии, которую тебе сейчас поручено создать. Воспользуйся шансом обрести счастье путем служения людям. Приступай к работе и не останавливайся, пока не закончишь свой труд и не опубликуешь начатые рукописи». Я осознал, что наконец-то оказался на своем «конце радуги», и был счастлив!
Первые сомнения
Чары, если можно так назвать этот опыт, испарились. Я начал писать. Вскоре здравый смысл стал мне подсказывать, что я занимаюсь дурацкой работой. Мысль о том, что человек, который опустился на самое дно и еле сводит концы с концами, берется писать о философии личных достижений, показалась мне настолько идиотской, что я громко рассмеялся. Возможно, я даже насмехался над самим собой.
Я вертелся на стуле, чесал голову и пытался придумать причину, которая в моем сознании оправдала бы желание вынуть бумагу из печатной машинки. Однако стремление продолжать работу оказалось сильнее, чем желание ее бросить. Я примирился со своей задачей и начал писать.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что те шесть незначительных испытаний, через которые я прошел, относились к числу самых удачных и полезных фрагментов моего опыта. Это были замаскированные благословения – ведь они заставили меня продолжить работу, позволившую мне в конце концов принести миру больше пользы, чем я мог бы принести, добившись успеха на любом другом поприще.
Мой труд завершен, я возвращаюсь в бизнес
Почти три месяца я работал над этими рукописями, закончив их в начале 1924 года. И тогда почувствовал желание снова вернуться в великую американскую игру под названием бизнес.
Поддавшись соблазну, я приобрел бизнес-колледж Metropolitan в Кливленде и начал строить планы по его развитию. К концу 1924 года колледж вырос и расширился, добавив новые учебные курсы, и в результате почти удвоил свои бизнес-показатели.
И снова в моей душе начало зарождаться недовольство. Я осознал, что не смогу обрести счастье, занимаясь бизнесом, и поэтому передал дела помощникам и посвятил себя преподаванию, читая лекции о философии личных достижений, созданию которой посвятил столько лет жизни.
Моя величайшая трагедия и ее далеко идущие последствия
Однажды вечером я должен был читать лекцию о философии индивидуальных достижений в Кантоне, штат Огайо. Судьба – или та сила, что иногда определяет судьбы людей, как бы люди ни пытались с ней бороться, – вновь вмешалась в мою жизнь и поставила перед лицом одной болезненной ситуации.
В учебной аудитории в Кантоне оказался некий Дон Меллетт, издатель газеты Canton Daily News. Мистер Меллетт настолько заинтересовался предметом лекции, что пригласил меня посетить его на следующий день.
Результатом визита стало соглашение о партнерстве, которое должно было быть подписано 1 января следующего года, когда мистер Меллетт планировал уйти с поста издателя Canton Daily News. Он собирался заняться издательским бизнесом, связанным с распространением того философского учения, над которым я работал.
Примерно в середине июля 1926 года мистер Меллетт был убит Пэтом Макдермоттом, представителем преступного мира, и местным полицейским – оба впоследствии были приговорены к пожизненному заключению. Меллетта они убили за то, что в своей газете он разоблачал связь между бутлегерами и некоторыми сотрудниками полиции Кантона. Это убийство стало одним из самых шокирующих преступлений эпохи сухого закона.
Счастливая случайность (?) спасает мне жизнь
На следующее утро после смерти Меллетта мне позвонили по телефону и сообщили, что у меня есть один час, чтобы покинуть Кантон. Этот час давался, чтобы я уехал добровольно, но если бы я вдруг задержался, то, скорее всего, покинул бы город в сосновом ящике. Моя деловая связь с мистером Меллеттом, очевидно, была неверно истолкована: убийцы полагали, что я связан с разоблачениями, опубликованными в газете.
Я не стал ждать, пока истечет установленный срок, немедленно сел в машину и поехал к родственникам в горы Западной Вирджинии. Там и оставался до тех пор, пока убийцы не оказались в тюрьме, что произошло где-то через полгода.
Я впервые познал боль страха
Эти обстоятельства вполне вписывались в категорию, охарактеризованную мистером Карнеги как «чрезвычайные ситуации, заставляющие человека задуматься». Впервые в жизни я познал боль непреходящего страха. Предыдущий опыт, полученный за несколько лет до этого в Колумбусе, на время наполнил мой разум сомнениями и нерешительностью, но этот наполнил меня страхом, который я, как мне тогда казалось, не мог преодолеть. Скрываясь, я почти не выходил из дома в темное время суток, а если и выходил, то держал в руке в кармане пальто снятый с предохранителя пистолет, будучи готовым применить его в любой момент. Если перед домом, где я прятался, останавливался незнакомый автомобиль, я спускался в подвал и внимательно рассматривал приехавших через подвальные окна.
У меня появился собственный гефсиманский сад
После нескольких месяцев такого напряжения мои нервы начали «трещать», и мужество полностью меня покинуло. Честолюбие, вдохновлявшее в течение долгих лет труда в поисках причин неудач и успехов, также исчезло.
Постепенно, шаг за шагом, я погружался в состояние оцепенения, из которого боялся уже никогда не выйти. Это чувство, наверное, было сродни тому, которое испытывает человек, внезапно оказавшийся в зыбучих песках и понимающий, что все попытки выбраться затягивают его еще глубже. Страх – трясина, которая сама себя подпитывает.
Если бы в моем характере было заложено семя безумия, то, несомненно, оно бы проросло в течение этих шести месяцев, пока я был ходячим мертвецом. Дурацкая нерешительность, расплывчатые мечты, сомнения и страх занимали мой разум день и ночь.
Чрезвычайная ситуация, с которой я столкнулся, была катастрофической в двух отношениях. Во-первых, сама природа этой ситуации держала меня в постоянном состоянии нерешительности и страха. Во-вторых, вынужденная конспирация погрузила меня в безделье с сопутствующим ему тягостным течением времени, которое я, естественно, проводил в тревоге.
Моя способность мыслить здраво была почти полностью парализована. Я понял, что должен вытащить себя из этого состояния. Но как? Находчивость, ранее помогавшая справляться с непредвиденными ситуациями, казалось, полностью улетучилась, оставив меня совершенно беспомощным.
Самобичевание
Из трудностей, которые и так были достаточно обременительными, выросла еще одна проблема, казавшаяся более мучительной, чем все остальные, вместе взятые. Я имею в виду осознание того факта, что большую часть своих сознательных лет я провел в погоне за радугой, то есть в поисках причин успеха. Теперь же я оказался более беспомощным, чем любой из 25 000 человек, которых я высокомерно считал неудачниками.
Эта мысль почти сводила меня с ума. Более того, она была чрезвычайно унизительной, ведь раньше я читал лекции по всей стране, выступал в различных учебных заведениях и бизнес-компаниях, где рассказывал другим людям о том, как правильно применять 17 принципов успеха. Сейчас же выяснилось, что сам я оказался не в состоянии их применить. Я полагал, что больше никогда не смогу смотреть на мир с чувством уверенности в себе.
Каждый раз, глядя в зеркало, я замечал на своем лице выражение недовольства собой и нередко говорил человеку в зеркале слова не для печати. Я начал относить себя к категории шарлатанов, предлагающих другим людям некое средство от неудач, которое сами не в состоянии успешно применить.
В когтях страха
Преступников, убивших мистера Меллетта, судили и отправили в тюрьму отбывать пожизненное заключение. Эти люди больше мне не угрожали, и я, казалось бы, мог почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы покинуть укрытие и приняться за работу. Однако теперь я столкнулся с обстоятельствами более пугающими, чем преступники, вынудившие меня скрываться.
Пережитый опыт убил всю мою инициативу. Я чувствовал себя в тисках какого-то гнетущего воздействия, казавшегося мне кошмаром. Я был жив и способен самостоятельно передвигаться, однако не мог придумать ни одного действия, которое позволило бы мне продолжить движение к цели, определенной для меня мистером Карнеги. Я не только быстро становился безразличным к себе, но, что еще хуже, я становился ворчливым и раздражительным по отношению к тем людям, которые приютили меня в это нелегкое время.
Я столкнулся с самой серьезной чрезвычайной ситуацией в своей жизни. Если вы не проходили через нечто подобное, вам не понять, что я ощущал. Такие переживания невозможно описать словами – их нужно прочувствовать.
Наиболее драматичный момент в жизни
Ситуация изменилась внезапно осенью 1927 года, более чем через год после инцидента в Кантоне. Однажды вечером я вышел из дома и подошел к зданию школы, которое возвышалось над городом на вершине холма.
Той ночью я принял решение перебороть себя.
Я бродил вокруг школы, пытаясь заставить свой помутившийся разум мыслить ясно. Пожалуй, я обошел здание несколько сотен раз, прежде чем в моей голове сформировалось нечто хотя бы отдаленно напоминающее организованное мышление. Я снова и снова повторял себе: «Из этой ситуации есть выход, и я найду его, прежде чем вернусь домой». Должно быть, я повторил эту фразу тысячу раз. Более того, я имел в виду именно то, что говорил. Я был глубоко разочарован собой, но имел надежду на спасение.
Да будут благословенны идеи
И вдруг, как вспышка молнии на ясном небе, одна идея ворвалась в мое сознание так мощно, что от ее толчка кровь запульсировала по жилам с двойной силой и я ощутил себя как человек, всецело захваченный музыкой. Мысль была такой:
«Для тебя настало время испытаний. Ты оказался доведен до нищеты и унижен, и это должно заставить тебя обнаружить свое “другое Я”».
Впервые за многие годы я вспомнил, как мистер Карнеги упоминал об этом «другом Я». Я вспомнил его слова о том, что я обнаружу свое «другое Я» в самом конце пути по исследованию причин неудач и успехов и что это открытие обычно происходит в результате некой чрезвычайной ситуации, когда люди вынуждены менять свои привычки и задумываться над тем, как им выйти из затруднительного положения.
Я продолжал шагать вокруг школы, но теперь как будто парил по воздуху. Подсознательно я, наверное, уже догадывался, что вот-вот освобожусь из этой самодельной тюрьмы, в которую сам себя заключил.
Без сомнения, это был самый счастливый момент в моей жизни. Я осознал, что чрезвычайная ситуация дала мне возможность не просто открыть свое «другое Я», но и проверить, насколько эффективна та философия достижений, которую я преподавал другим людям. Мне предстояло узнать, сработает ли философия в моем случае, и я решил сжечь все свои рукописи, если она мне не поможет. Я не желал более испытывать чувства вины, рассказывая людям о том, что они являются «хозяевами своей судьбы и капитанами своих душ».
В мою голову приходит счастливая мысль
Полная луна взошла над вершиной горы. Я никогда до того не видел, чтобы она сияла так ярко. Пока я стоял и смотрел на луну, в моей голове промелькнула еще одна мысль:
«Ты учил людей побеждать страх и преодолевать трудности, возникающие в чрезвычайных обстоятельствах жизни. Отныне ты сможешь высказывать авторитетное мнение на этот счет, потому что собираешься смело, решительно, целеустремленно и без страха подняться над своими собственными испытаниями».
Эта мысль спровоцировала определенную химическую реакцию, изменившую мою сущность. В результате я ощутил неведомое мне прежде состояние экзальтации. Мозг начал освобождаться от состояния оцепенения, в которое был погружен, и разум снова включился в работу.
По меньшей мере пару мгновений я был счастлив оттого, что мне выпала честь пройти через долгие месяцы мучений, ведь подобный опыт увенчался возможностью проверить правильность тех принципов успеха, которые я с огромным трудом сформулировал на основании своих исследований.
Подумав это, я остановился, встал по стойке смирно, отдал честь (не зная, чему или кому) и так провел несколько минут в абсолютной сосредоточенности.
