«Время, назад!» и другие невероятные рассказы
Генри Каттнер
Кэтрин Л. Мур
Фантастика и фэнтези. Большие книги
Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера. Почти все, созданное этим автором, имеет оттенок гениальности, но особенно удавалась ему «малая литературная форма»: рассказы о мутантах Хогбенах, о чудаковатом изобретателе Гэллегере и многие другие, сдобренные неподражаемым юмором, нескольким поколениям читателей привили стойкую любовь к фантастике.
Почти все произведения, вошедшие в этот сборник, публикуются на русском языке впервые или в новом переводе. Повести «Бог по имени Кру» и «Детский час» удостоены премии «Хьюго».
Генри Каттнер
«Время, назад!» и другие невероятные рассказы
Henry Kuttner and C. L. Moore
A GOD NAMED KROO © Henry Kuttner, 1944
THE CURE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1946
NOTHING BUT GINGERBREAD LEFT © Henry Kuttner, 1943
CARRY ME HOME © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1950
THE SKY IS FALLING © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1950
ALL IS ILLUSION © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1940
MARGIN FOR ERROR © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1947
BABY FACE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1945
WE SHALL COME BACK © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1951
PROJECT © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1947
THE CRYSTAL CIRCE © Henry Kuttner, 1942
READER, I HATE YOU! © Henry Kuttner, 1943
OPEN SECRET © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1943
PROBLEM IN ETHICS © Henry Kuttner, 1943
TUBE TO NOWHERE © Henry Kuttner, 1941
WE KILL PEOPLE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1946
WAY OF THE GODS © Henry Kuttner, 1947
AS YOU WERE © Henry Kuttner, 1950
THE CHILDREN’S HOUR © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1944
DREAM’S END © Henry Kuttner, 1947
DESIGN FOR DREAMING © Henry Kuttner, 1942
ATOMIC! © Henry Kuttner, 1947
THE ODYSSEY OF YIGGAR THROLG © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1951
WHERE THE WORLD IS QUIET © Henry Kuttner, 1954
PARADISE STREET © C. L. Moore, 1950
PROMISED LAND © C. L. Moore, 1950
THE CODE © C. L. Moore, 1945
HEIR APPARENT © C. L. Moore, 1950
NO WOMAN BORN © C. L. Moore, 1944
FRUIT OF KNOWLEDGE © C. L. Moore, 1940
DAEMON © C. L. Moore, 1946
© Т. И. Алёхова, перевод, 2022
© Н. Л. Губина, перевод, 2022
© Б. М. Жужунава (наследники), перевод, 2022
© А. С. Киланова, перевод, 2022
© Е. В. Кисленкова, перевод, 2022
© Г. Л. Корчагин, перевод, 2022
© В. О. Михайлова, перевод, 2022
© Ю. Ю. Павлов, перевод, 2022
© К. П. Плешков, перевод, 2022
© А. C. Полошак, перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство Азбука®
Оформление обложки Егора Саламашенко
* * *
Генри Каттнер
Бог по имени Кру
То были не храмы, но священные места, полные идолов и изваяний. Все живые существа, обитавшие там или даже забредшие туда случайно, были неприкосновенны и становились собственностью бога…
Соломон Рейнак. Орфей, или Всеобщая история религий
1. Боги тоже смертны
Погруженный в тягостные размышления, Кру смотрел на яка.
За десять лет он успел не только привязаться к животному, но и по-отечески полюбить его, все равно как если б великие боги питали чувства к своим поклонникам. Но у Кру больше не было поклонников. Последние из них умерли полвека назад, а сын его стал буддистом. Кру превратился в бога без верующих – что само по себе печально.
Впрочем, в этом не было ничего необычного. Мардук и Аллат вавилонские, Ормазд и Осирис тихо скончались, как и большинство отвергнутых богов, которые предпочли неизвестность забвению. Да, они были умнее, чем Кру – мелкое племенное божество из Гималаев, наивное и неопытное.
Будучи порождением невежественных крестьянских умов, он во всех отношениях походил на своих родителей. Когда-то ему приносили кровавые жертвы – теперь же местные жители избегали заросшего сорняками храмового двора на окраине селения. Они до сих пор слегка побаивались Кру и его зловещих способностей и потому не пытались разрушить его дом. Они просто его игнорировали, что было еще хуже. Никто не заходил туда уже многие годы. Никто, кроме яка.
Як ничего об этом не знал. Бродя однажды ночью в поисках травы, он оборвал веревку и вломился через полуразвалившуюся ограду во двор, где утром и обнаружили его пронырливые селяне. Кру до сих пор помнил их хитрые физиономии, уставившиеся на яка.
– Зови его назад, быстрее, – сказал кто-то. – Дхо-ни ничего не узнает.
При столь вероломных словах Кру затрясся от ярости. Нечестивый наглец! Да никак он решил похитить собственность богов? Ну что ж…
Уже готовый совершить нечто ужасное, Кру замер, увидев приближающегося Дхо-ни, престарелого ламу в грубой синей мантии, высохшего словно мумия. Тот сразу же все понял.
– Назад! – проквакал он. – Як теперь принадлежит Кру.
Лама вошел в храмовый двор.
– Но он мой, – возразил мрачный худой селянин. – Мне без него никуда. Как я…
– Замолчи. Ты сам виноват, что позволил животному уйти. Теперь оно принадлежит Кру, и оно священно.
Вспомнив об этом, Кру позволил себе улыбнуться. Дхо-ни был, конечно, религиозным фанатиком, но традиции уважал. Так что як остался у Кру и теперь неуклюже бродил по двору, словно косматый стог коричневой соломы, выбирая подходящее место, где бы прилечь. Наконец он остановился и, осторожно подгибая задние ноги, со вздохом медленно опустил свою гигантскую тушу на землю. Як пережевывал жвачку. Кру усмехнулся.
Другие боги, возможно, и были смертны – слабые, безвольные божества, – но не Кру. Будучи представителем крепкого крестьянского рода, он обладал многими достоинствами, и главным из них было упорство.
Но ему не давали покоя мысли о помпезности и роскоши дворов Вавилона и Ниппура, о величественном храме Карнака, о тысячах алтарей, где поклонялись другим богам. Настоящие алтари – а не кусок изъеденного временем камня, с которого исчезли последние следы крови. Кру чувствовал слабость и понимал, что это означает.
Он старел. Он угасал. Уже пятьдесят лет он медленно умирал от голода, лишенный необходимой пищи в виде молитв, жертв и веры. Селяне на самом деле больше в него не верили. Они просто ему не доверяли, немного боялись и предпочитали не рисковать.
Если Кру не найдет себе поклонников, и как можно скорее, – он умрет.
Он был слишком молод для того, чтобы умирать. Почти ведь и не жил по-настоящему! На мгновение он ощутил слепую зависть к богам намного более великим, чем он, творившим чудеса, которые повергали тысячи, миллионы людей в ужас. Кру тоже мог творить чудеса, но для строго ограниченного круга. Он крайне нуждался в служителе. В верховном жреце. Если бы хоть кто-то из селян забрел на храмовый двор… но на подобное можно было не рассчитывать. Никаких шансов.
Кру поднял лохматую голову и прислушался. Из-за ограды доносились голоса. Группа крестьян о чем-то оживленно спорила с… с белым человеком! Божественный взгляд упал на худое, жесткое лицо с плотно сжатыми губами и холодными голубыми глазами, пылавшими гневом. Кру снова прислушался.
– Мне нужен як, – заявил белый. – Мы потеряли двух во время лавины, и остальные наши животные почти полностью обессилели.
