Избегая взгляда Олы, я выскакиваю за дверь.
В гостиной суматоха. Центр внимания – Рейчел и ее мать, Биг Мама. Обе крайне возбуждены.
– Инка! Ты не поверишь, что вчера случилось! – Рейчел боксерским движением выбрасывает вперед руку с сияющим на безымянном пальце крупным бриллиантом. – Я обручилась!
План
Я сбрасываю с себя одеяло, раскидываю ноги и таращусь в потолок. Снаружи неистовствует ветер, дождь лупит в мое окно.
Мне не спится. Уже долгие часы я мечусь, меня не отпускают вчерашние события. После брошенной Рейчел бомбы – объявления о помолвке – я быстро ушла. Пообещала созвониться с ней и увидеться в пятницу, на их с Гавешем вечеринке. Не уверена, что она меня расслышала – слишком увлеченно болтала со своей закадычной подругой Олой. Кеми мой уход огорчил, но она поняла, почему я ухожу, и, как всегда, попросила прощения за поведение тети Дебби.
– Мне очень совестно, Инка, – призналась она, провожая меня к двери. – Если бы я знала, то сама предложила бы помолиться.
– Ты же знаешь, Кеми, тетю Дебби не остановить, когда ее понесло. – Я через силу хихикаю. – Тебе не из-за чего убиваться, ты не виновата.
Я отправила сообщение своей лучшей подруге Нане, которая должна была прийти и меня поддержать: мол, сбегаю раньше времени, можешь не приходить. Она в ответ написала, что ей стыдно и что мы увидимся завтра после церкви. Это будет скоро, уже сегодня.
Я кручусь в постели, включаю лампу и морщусь при виде своего чрезмерно темного отражения в зеркале.
Мне не верится, что вчера произошло то, что произошло. Не верится, что Ола так меня приложила. А мама? Как она смеет вспоминать Феми?
ФЕМИ! Я впиваюсь пальцами в одеяло.
Если бы ты не получил эту дурацкую работу в Нью-Йорке, то мы бы уже поженились. Ради тебя я была готова все бросить: дом, карьеру, семью и друзей. Но нет, ты передумал. Ты сказал, что благодаря переезду в Большое Яблоко понял, что еще не готов осесть. Что случилось, Феми? Мы обсуждали брак, даже фантазировали, как назовем двоих своих детишек… О лучшем партнере, чем ты, я даже не мечтала. Ты был добрым, внимательным, с тобой я чувствовала себя красавицей. Как ты мог вот так взять и отказаться от всего этого?
Я тру кулаками глаза. Прекрати, Инка, с тех пор прошло почти три года. Я молю Бога, чтобы ОН даровал мне покой, мысленно повторяю строки из Библии и потихоньку успокаиваюсь. Внезапно я кое о чем вспоминаю.
Хватаю ноутбук, спешу снова лечь. После вечеринки у Кеми, торопясь взбодриться, я задала на форуме вопрос: «Если женщине за тридцать, каковы ее шансы познакомиться с парнем и выйти замуж?»
Что ж, мне уже ответили. Надеюсь, ответ меня порадует…
Джулия Н. Кинг, гордая собой феминистка
Если ты думаешь, что твои шансы на знакомство и замужество вырастут оттого, что какая-то женщина за тридцать расскажет тебе здесь о своем опыте, то ты очень наивна. Это все равно что задать здесь вопрос: «Каковы мои шансы дожить до восьмидесяти?!!» Зачем устанавливать себе предел? По моим последним данным, выйти замуж можно в любом возрасте. То, что ты задаешь этот вопрос, свидетельствует, что у тебя путаница с ценностями и что ты принадлежишь к тем отчаявшимся, кому для счастья подавай колечко. Ну так лови экстренную новость, женщина: сейчас не 1950-е годы! Для начала полюби саму себя.
Я изумленно моргаю. Между прочим, у нее уже 22 лайка!
Ясное дело, для счастья женщине не обязательно выходить замуж, как и знать себе цену. Во всяком случае, я хочу замуж не для этого. Просто мне всегда нравилась мысль о том, чтобы провести остаток жизни с тем, кому я дала обет верности, с кем вила гнездо и создавала семью. Неужели это значит, что я плохая феминистка? По мнению Джулии Н. Кинг и еще 22 посетителей сервиса Quora, так оно и есть.
Я задаю тот же самый вопрос в Гугле, на первой строчке поискового списка появляется рекламное объявление: «Каковы твои шансы найти любовь? Пройди сегодня наш бесплатный опрос».
Любопытно! Я кликаю по ссылке и читаю:
Ждешь появления в твоей жизни нового парня? Долой страх! По твоим ответам мы определим, кто ты такая и когда встретишь следующего парня. Зачем ждать? Пройди наш бесплатный опрос сегодня!
При обычных обстоятельствах я бы обходила такие штуки за милю, но после того, как я побыла объектом коллективной молитвы, правильно будет сказать, что мое положение далеко от обычного. Поэтому я соглашаюсь поучаствовать в опросе. Там куча вариантов.
Вопрос 1. Сколько раз на сегодняшний день ты состояла в отношениях?
А. Много, не упомню.
В. Два или больше.
С. Один раз.
D. Ни разу.
Я выбираю вариант С. Феми – мой единственный. БЫЛ.
Вопрос 2. Какая ты с мужчинами?
А. Уверенная и беззаботная.
В. Немного стеснительная.
С. Супер-пупер робкая.
D. Редко с ними говорю.
Я задумчиво постукиваю пальцами по ноутбуку. Если начистоту, то у меня маловато друзей-мужчин. Я училась в средней и старшей школе для девочек и нечасто сталкивалась со сверстниками мужского пола до самого выпуска, да и после тоже. Разве что с Джоном, посещавшим вместе со мной лекции, а потом сошедшимся с Олой и вскоре ставшим отцом ее дочурки. Но он был скорее ее парнем, чем моим. Так что одна-единственная моя референтная точка – то, какой я была на момент знакомства с Феми.
Помню тот день так отчетливо, словно это было вчера. Рейчел устроила небольшую сходку в честь 25-летия Гавеша. Санджив, старший брат Гавеша, пригласил Феми, своего лучшего друга. Мы с Феми разговорились. Не думаю, что он подошел ко мне с целью познакомиться; помню, он начал со слов типа: «Передайте мне, пожалуйста, салфетку». Уже после двух часов заинтересованного разговора мы были друзьями неразлейвода. Оба не приложили к этому никаких усилий, я даже не заметила, как это произошло.
– Не возражаешь, если я запишу твой телефон? – спросил он, когда я уже надевала перед уходом пальто.
– Кто, я? – удивилась я, указывая на себя. Только сейчас я обратила внимание, насколько он привлекателен: модная филированная стрижка, легкая небритость, светло-коричневая, цвета корицы, кожа.
Я вдруг занервничала, почти запаниковала.
Феми со смехом подал мне свой телефон. Я неуклюже ввела туда цифры – не верилось, что такой роскошный мужик проявляет интерес к такой, как я.
Волнение пополам с нервозностью не покидали меня в первые несколько встреч. Я все время думала: в чем подвох? От недоверчивости я даже себя щипала.
– Допустим, пункт В, – говорю я сейчас и щелкаю кнопкой мыши. С мужчинами я, кажется, такая: более-менее самоуверенная, но не без колебаний.
Я продолжаю заполнять опросник, отвечаю на кое-какие вопросы про меня; непонятно, зачем им моя этническая принадлежность, мой возраст? Жму с тяжелым вздохом на плашку «отправить ответы». Вперед, Инка! Ты же не просишься на работу. Но скрестить пальцы все равно не помешает.
Это не срабатывает.
«Пять целых пять десятых». Я недоверчиво смотрю на свой результат. Я понимаю его так, что следующие отношения у меня возникнут в возрасте 36–37 лет. Знаю, всегда твердила, что рада буду обрести любовь в нужное время, но пять лет ожидания – это все-таки многовато…
Почти касаясь носом экрана, я читаю объяснение, откуда взялись эти цифры:
Из ваших ответов следует, что вы – человек с уравновешенным подходом к отношениям, вы цените их длительность. Вы не подписаны на сайты знакомств и сомневаетесь, нужны ли они вам, из чего мы делаем вывод, что сейчас у вас иные жизненные приоритеты, и если вам придется ждать встречи с «вашим человеком» пять с половиной лет, то ваша мантра – «так тому и быть». Мы восхищены вашей независимостью. Для счастья вам необязательно нужен мужчина.
Я захлопываю ноутбук. Нет, от интернета помощи не жди. Я запускаю пальцы в свои курчавые волосы.
Вдруг Ола права? Вдруг проблема во мне?
Ну хорошо, не проблема… Но вдруг я действительно не позволяю себе найти любовь? Что ж, чтоб избежать нового прилюдного унижения, мне необходимо отыскать себе мужчину до свадьбы Рейчел. Здесь нужен план. План с четко обозначенными промежуточными и конечными целями, вроде тех, которые мы составляем на работе.
Я беру блокнот, нахожу на дне сумки ручку и возвращаюсь в постель. Вывожу вверху чистой страницы: «Операция «Кавалер для свадьбы». Мой план, как раздобыть себе кавалера для свадьбы Рейчел». Я облегченно перевожу дух: так уже лучше!
Следующий шаг – нарисовать таблицу. В Godfrey, приступая к новому проекту, мы обязательно составляем план с колонками: «цели», «задачи», «сроки», «ключевые показатели производительности, КПП». С этим я справляюсь за несколько минут.
«Операция «Кавалер для свадьбы». Мой план, как раздобыть себе кавалера для свадьбы Рейчел»
Я изучаю свой план, раздумываю, не добавить ли дополнительную цель – «воспользоваться предложением тети Дебби и познакомиться с Алексом», – и быстро отвергаю этот вариант. Нет уж! Если Алекс мне не понравится, то тетя Дебби вечно будет мне пенять: сама, мол, виновата в своем одиночестве. Лучше не надо! К тому же я уверена, что на помолвке Рейчел и Гавеша отыщется по крайней мере один мужчина приличного вида и без пары. Однажды, много лет назад, я познакомилась таким способом с Феми, а значит, вовсе не исключено, что нечто подобное повторится в ближайшую пятницу.
Я заглядываю напоследок в свой план и закрываю блокнот. Даешь операцию «Кавалер для свадьбы»!
Как сестра
Воскресенье
Инка:
Мама права. Найти мужа в церкви Девы Марии? Ржунимагу
Нана:
Лучше напиши что-нибудь новенькое.
Ты придешь? Чмоки
Инка:
Ага. Скоро увидимся. Готовься просить прощения. Чмоки
– Значит, ты так и не добралась до Кеми?
Спустя час я переступаю через кучу блесток и ниточек, усеивающих ковер дома у Наны, в Нью-Кросс Гейт.
– Я уже ехала к ней, но тут пришло твое эсэмэс. – Нана пытается возвести у себя на голове пирамиду из тяжелых волос, но пирамида опасно клонится набок. Она сидит, вытянув вперед ноги и накрыв их бесформенной дашики[3 - Свободная цветастая мужская рубашка в африканском стиле. (Здесь и далее прим. переводчика.)]. – Ты же знаешь, как я ненавижу толпы! На меня плохо действует чужая энергия. Вот я и не… Мне дороже внутреннее спокойствие.
Я закатываю глаза.
– Ты решила прийти, когда все разойдутся? – Я падаю рядом с ней на кровать.
Она со смехом пожимает плечами. Нана ни капельки не изменилась за все пятнадцать лет нашей тесной дружбы. Мы познакомились в шестом классе, когда она протянула мне планшет с зажимом.
«Подпиши петицию против дискриминации черных за прически!»
С того момента мы поладили, да так хорошо, что я сразу пригласила ее в наш ансамбль «Destiny’s Child»[4 - Американский подростковый хип-хоп квартет, позже трио: Бейонсе, Келли Роуленд и Мишель Уильямс.] в составе моих кузин Рейчел и Олы и меня. Мы тоже пели, хотя не надеялись этим заработать. Ола, ясное дело, копировала Бейонсе, Рейчел – Келли. Мне в 13 лет казалось, что Келли должна изображать я, раз я темнее, хотя ни одна из нас не была похожа на этих звезд. Мы постоянно твердили, что мы подружки неразлейвода, но я в глубине души знала, что они – закадычные подруги, а я третья лишняя. Ола вообще со мной не дружила бы, если бы не Рейчел.
«Да ты что?! – возмутилась Рейчел, когда я поделилась с ней этим своим опасением (Ола в тот раз приболела и не пришла в школу). – Не дури, Инка, ты наша родня, она тебя любит. Если у нее и есть проблемы, то не с тобой, а со своей мамашей».
С этим трудно было спорить. Тетя Дебби не давала Оле спуску: вечно нас сравнивала, как будто выбирала в магазине одну из двух кастрюль. Цеплялась если не к отметкам, то к длине волос, к поведению в классе, даже к цвету кожи: кто светлее. Но разве я была в этом виновата? У меня тоже были проблемы с матерью: вечно она меня шпыняла.
Когда я познакомилась с Наной, у меня появилась мысль: «Наконец-то и у меня есть лучшая подруга!» Я прикипела к ней душой, как к родной сестре. В ней есть потайная энергия, какая-то цыганская пружинка, придающая ей свежесть и вызывающая восхищение. Мы с ней очень разные, но все равно нас иногда принимали за сестер: обе темнокожие, стройненькие, с ладными попками в форме буквы J.
Даже не знаю, почему я так внимательна к женским задницам – может, это оттого, что у меня самой пятая точка скромных масштабов; так или иначе, с некоторых пор я присваиваю задам буквы латинского алфавита; сравнивают же женские фигуры с различными плодами! Наши с Наной попкам я присвоила обозначение J. У нас обеих спина незаметно переходит в задницу, получается такой плавный изгиб – см. букву! Стиль одежды у Наны свой собственный: это что-то вроде «африканского гранжа» или «афропанка». Я, в отличие от нее, терпеть не могу выставлять напоказ свой плоский зад и не вылезаю из длинных кардиганов.
– Вот и Рейчел обручилась… – Говоря это, Нана потирает плечо, где у нее вытатуированы два «египетских креста».
– И теперь мы с тобой – подружки невесты.
– Угадай, кто сошьет наши платья!
Я легонько щипаю ее за ногу.
– Раз так, мы будем шикарные!
Противоположная стена увешана десятками эскизов и фотографий ее моделей из вощеной ткани; вдохновением Нане служат ее корни: ее родители родом из Ганы.
