Роман Владимирович Коробов "Дмитрюк. Художественная повесть"

Я подписал бумаги, и стал переодеваться.

Больничная пижама была мне точно по размеру. Я застегнул все пуговицы и оказался в чужом теле. Мысли спутались в один клубок и кто-то двумя пальцами в моей голове погасил огонь свечи.

Я стоял одетый в старую полосатую пижаму, хлорированные до пятен штаны, и чёрные истёртые больничные тапки с написанным на них номером «11».

– Да! Я всё понимаю, – и шагнул в сторону двери.

Врач нажала кнопку на стене, потянула за ручку и дверь открылась. Я шагнул через порог.

Это был узкий коридор, без окон, вымазанный той же серо-зелёной краской, что и дверь, с тремя или двумя лампами по всей длине. Вдоль стены стояли две каталки со свисающими веревками и какими-то путами. Рядом стояли переносные капельницы, медицинский шкаф, стол с медикаментами и контейнер с черной надписью «для использованных шприцев».

На стоявшей рядом лавочке сидели два огромных санитара в зелёных рубашках с коротким рукавом, которые при появлении врача быстро встали.

Врач за моей спиной сказала им голосом федерального маршала:

– Проводите пациента в одиннадцатое отделение. Документы отдайте Тамаре Наумовне. Я ей звонила, она уже ждёт.

Один из санитаров кивнул, взял документы и, молча, показал мне куда идти. Я легко повиновался и пошёл. В один момент я превратился в пациента психиатрической больницы. Эти мгновения жизни копились годами, поступками, образом жизни, и, главным образом, невероятными душевными переживаниями.

Дверь закрылась и я, в приятной компании двух санитаров, пошёл по глухому коридору навстречу своему желанию заглянуть за край.

Пройдя коридор, мы поднялись на этаж выше, и пошли по длинному переходу из главного здания к отделениям. Все лестницы и двери были зарешечены. Переход словно зависал над растущим кругом лесом. Здесь было очень светло. По стенам перехода были большие окна, тоже надёжно защищенные решетками.

Внезапно я остановился, машинально, неожиданно.

В окно был виден город, точнее часть города. Но именно та часть, где был мой родной дом, моя пятиэтажка. Окна бывшей квартиры выходили как раз на сопку, под которой стояли несколько зданий психбольницы. Много лет из своего окна, в детстве, я видел этот переход, который шёл от высокого здания и скрывался в чаще леса. Двухэтажные здания отделений были спрятаны в высоких соснах. И много лет я хотел узнать, куда идёт этот переход. Вот и пришло время, сейчас я это узнаю.

– Давай, иди, не задерживайся! – санитар сильно и уверенно толкнул меня вперёд. Многие двери были на электронных замках. Ощущения тюрьмы не было, но был ясно слышен запах несвободы.

И ещё!

Кругом был шёпот безумия!

Навстречу нам шли врачи в белых халатах, и пару раз я увидел, перемещающихся под надзором санитаров, одиночных пациентов. Вид у них был удручающий, если не сказать, тревожный. Взгляд, которым они на меня смотрели, был довольно необычным. Я старался понять, что не так? И понял. Там, в прошлой жизни, до грязно-зеленой двери, в городе, в автобусе или в магазинах я не замечал таких глаз. Эти глаза горели дьявольским огнём безумия или, наоборот, пустой отрешённостью происходящего. Уже интересно. Что произошло с ними? Что случилось? Почему они оказались здесь?

Вот и началось. Фантазия писателя начала бурлить. Я мысленно начал писать на листах бумаги, когда мы пришли в отдельный блок, называемый отделением.

Нас встретила интересная женщина, врач по призванию и по манерам общения, возрастом чуть более пятидесяти лет, естественно, в очках и спокойным, проникновенным голосом.

– Здравствуйте, Роман. Меня зовут Тамара Наумовна. Я заведующая одиннадцатым отделением и на время вашего пребывания здесь буду вашим лечащим врачом. Завтра, после утреннего обхода, мы с вами встретимся и подробно поговорим о том, что привело вас в лечебницу. Мы стараемся создать для наших пациентов необходимые условия для жизни в условиях ограничения свободного перемещения и ждём от них взаимопонимания. Надеюсь, что вы также будете выполнять необходимые предписания и указания назначенных вам процедур.

– Подскажите, как долго продлится моё пребывание здесь?

– Мы с вами завтра обо всём поговорим. Не волнуйтесь, людей способных жить там, за забором, нормальной жизнью в обществе, мы не задерживаем.

Она улыбнулась, и добавила:

– Очень много людей попадают сюда не по своей воле. В вашем случае мы вместе с вами будем разбираться и обязательно поставим диагноз. А врачебный диагноз есть у всех людей. Самый лучший – душевно здоров. А сейчас вас проводят в палату, где вы сможете отдохнуть и набраться сил. Они вам здесь очень пригодятся.

Открылась очередная дверь, и мы зашли в одиннадцатое отделение.

Длинный коридор, пол, покрытый новым линолеумом, и первое, что бросилось в глаза – это отсутствие каких-либо дверей в палаты. Я шёл по коридору и ловил взгляды здешних обитателей. Со всех сторон на меня смотрели люди в больничных пижамах и стоптанных тапках. На тапках были номера, и только отвернувшись от меня, я увидел, что на спинах у многих тоже были разные буквы и цифры. Пахло хлоркой, лекарствами и столовой одновременно. Психи смотрели удивительно. Группа из трёх человек, словно репетировала к моему появлению один и тот же, абсолютно ничего не выражающий, взгляд. Никакого удивления, или интереса, или другой мало-мальски значимой человеческой эмоции. Будто один взгляд «одели» на троих.

Посередине коридора стояла огромная стойка, как на входе в гостиницу. Разве только за ней сидела не приветливая молодая девушка, а «врачиха-монстр» из научно-популярного фильма о возможностях психиатрической помощи в ограниченных условиях. Она посмотрела на меня оценивающим взглядом и кивнула санитару:

– Этого в пятую. К ослабленным.

Позже я узнал, что в пятую палату попадают все вновь прибывшие в одиннадцатое отделение. Несколько дней здесь пациент проводит на карантине. Положение у обитателей пятой палаты всегда ограниченное. Во-первых, на входе в палату, за перегороженным столом, круглосуточно сидел санитар, который постоянно следил за действиями пациентов. Как потом оказалось, в палате также содержались лица, нарушающие внутренний распорядок. И те, за кем действительно необходимо постоянное наблюдение. Нельзя выходить в общий коридор, гулять по отделению и посещать другие палаты. Из пятой в обычную палату можно было попасть только при условии хорошего поведения.

А пациенты в пятой палате были знатные.

Первым, кто сразу же ко мне подошёл, как только я сел на свободную кровать, был Антон. Санитар называл всех по имени и постоянно одёргивал именно его. И когда он подошёл ко мне, то я уже знал, что его зовут Антон.

– Здравствуй, Антон, – я первым сделал ход.

Удивлению не было предела. Глаза округлились, и выражение лица стало невероятно удивительным, как у ребёнка.

– Откуда ты меня знаешь? Мы разве знакомы?

– Мы не знакомы, но я тебя знаю. Ты Антон. Ты проходишь здесь лечение и лежишь в пятой палате одиннадцатого отделения этой больницы.

Антон улыбнулся, польщённый, что его все знают. Потом вздрогнул, будто в его голове что-то щёлкнуло, и заговорил:

– А у меня проблема. Все мои попытки уснуть заканчиваются полным нулём. Мне остаётся только смотреть, как другие люди спят здоровым сном и молчать. Но я буду говорить. Ведь это моя проблема.

Я оглядел палату и ответил Антону:

– Ты знаешь, мне сегодня тоже вряд ли удастся выспаться.

Он просветлел и снова заулыбался.

– Значит, сегодня ночью я буду не один. И мне будет с кем поговорить.

Санитар резко крикнул:

– Антон! Отстань от него. Он только заехал. Или останешься в пятом навсегда. Я расскажу дежурному врачу, что ты плохо себя ведёшь.

Антон понял, что лучше не спорить, отошёл к своей кровати, успев шепнуть мне:

– Сегодня ночью у меня снова будет проблема.

Ужин нам принесли прямо в палату и все быстро расхватали по тарелке. Пахло жареной рыбой и картошкой, но я есть не стал. Аппетит пропал совсем. До меня начинало доходить, в какую авантюру я ввязался. Мне предстояло провести первую ночь в психиатрической больнице. Вокруг меня находились по-настоящему нездоровые люди. А как же я? Что со мной? Я вспомнил фильмы и книги, как из здоровых людей с помощью лекарств целенаправленно делают нездоровых. Б-р-р-р-р! Но я – здоровый! Но это только на мой взгляд. А вдруг?

Я понял, что начинаю сильно нервничать. А это здесь показывать нельзя никому.

После отбоя я лежал на кровати и не двигался. Прямо напротив меня была кровать Антона, а за ней два огромных окна. В окно было видно мрачное и тяжёлое северное небо. И здесь я столкнулся с очередной, как это принято говорить здесь, проблемой. Оказалось, что свет в палатах не выключался. Он горел круглосуточно. Лишь немного убавлялась яркость лампочки. Я попытался накрыться одеялом с головой и повернулся на бок. С ужасом увидел, что с соседней кровати из-под одеяла, за мной наблюдает другой сосед по палате. Вечером он всё время лежал, отвернувшись от меня, а сейчас пристально смотрел на меня немигающими глазами.

– Надо валить, надо валить отсюда!

– Куда? – не понял я. Он что-то ещё шептал, было совсем не разобрать. Я только хотел переспросить его, как понял, что он говорил этот бред не мне, и смотрел он не на меня. Он смотрел сквозь меня. Я окончательно понял, что теперь совсем не усну. Присутствие санитара за столом немного подбадривало. Вспомнились строчки Летова «В мокрой постели голое тело нашли».

И тут началось выступление Антона. Сначала он сел на своей кровати и начал рассматривать спящую палату. Увидев, что у меня открытые глаза, подскочил и встал у меня в ногах.

– Вот почему ты не спишь? Например, я не сплю потому, что все мои жалкие попытки уснуть закончились крахом. И я даже не буду пытаться уснуть, всё равно у меня ничего не получится.

Санитар, одиноко дремлющий за столом под лампочкой, но одним глазом следящий за палатой, мгновенно подскочил, подошёл к Антону и отвёл его до кровати.

– Антон, быстро ложись.

– Я не усну.

– Можешь не спать, просто лежи на кровати.

– Я боюсь спать.

– Антон!

В течении следующих нескольких часов Антон не сдавался. Сначала санитар его отвёл и уложил, но он снова сел на кровати. Санитар подошёл и долго его уговаривал. Антон ложился на кровать, и когда санитар отходил, Антон сразу же вставал с кровати и пытался ходить по палате, чтобы найти, кто ещё не спит. Как только санитар приближался к нему, то снова мгновенно ложился на постель. Вскоре санитару надоели эти игры, и он по телефону вызвал дежурного врача. К его приходу Антон уже лежал под одеялом с одним закрытым глазом. Врач пришёл и стал тихо расспрашивать Антона, в чём дело, но тот всё это время лежал, не пошевелившись, и смотрел в потолок одним не моргающим глазом.

Я не знал, смеяться мне в тот момент, или плакать. Доктор ушёл, так ничего и не добившись. Сразу, как только в коридоре за доктором захлопнулась дверь, Антон встал с кровати. Он пошёл по палате и чуть не потерял сознание. Перед ним внезапно появился врач, который специально открыл и закрыл дверь в коридоре, сделав вид, что ушёл, а сам быстро вернулся в пятую палату.

В-общем, через пять минут после этого, после двойного внутривенного снотворного, с записью в журнал происшествий, Антон уснул. Бешеная доза лекарства усыпила его бесконечную и изломанную психику.

В тот момент, от усталости и новых переживаний, я начал проваливаться в сон, как вдруг раздался резкий крик дежурного врача:

– Пятая, ослабленные! Выходим курить!

Я подскочил на кровати.

Больные (теперь, в том числе и я) быстро потянулись к стойке дежурного врача. На больших часах в коридоре было ровно шесть часов утра.

2 глава

Через два дня меня перевели из пятой палаты в обычную первую.

Жизнь в одиннадцатом отделении оказалась очень насыщенной. Каждое утро нас будил крик дежурного врача, который звал всех больных курить. Это была одна из многих врачебных уловок. Пациенты мгновенно просыпались и по очереди курили в туалете. Все личные вещи пациентов хранились в отдельной кладовке. Сигареты были подписаны и выдавались строго поштучно в определённые часы. Таким образом, в это время наводился порядок в пустых палатах. Уборкой занимались специально подобранные пациенты, возведённые в ранг «помощников». У бригады «помощников» был отдельный стол, и к питанию они получали дополнительную кружку чаю, сахар и кусочек хлеба. Так устроен весь мир.

На первом же завтраке, в общей столовой, которая находилась напротив стойки дежурного врача, я стал искать себе свободное место. В пятую нам приносили еду прямо в палату. И сейчас найти свободное место было затруднением, так как все места занимались строго по расписанию. Питание было однообразным, но довольно хорошо приготовленным. Чувствовалось, что за порядком и обеспечением пациентов был полный контроль.

В тот момент я первый раз увидел Петю. Как потом оказалось, Петя ещё был и моим соседом по первой палате. Он замахал мне руками, призывая к своему столу. Возле Пети было свободное место.

– Садись. Меня зовут Петя. Будешь рядом со мной, и тебя здесь никто не тронет. Я буду тебе помогать.

Я оглядел столовую, молча жующих пациентов, и понял, что единственный, кого мне действительно нужно было здесь опасаться, то это был Петя. Петя был большим здоровяком, скорее увальнем, тюфяком. На лице его была печать долгого лечения различными препаратами для душевного равновесия. И я не ошибся.

– Спасибо, Петя. Меня зовут Роман. Всем приятного аппетита. Ещё, Петя, у меня есть две припрятанные сигареты, после обеда покурим.

И мы подружились.

Во время перекура Петя неожиданно спросил:

– Ты не знаешь, они могут меня домой не отпустить?

Я сначала не понял, а потом ужаснулся действительности.