Америка напоминает большой, хорошо отлаженный конвейер, работу на котором получить не просто. Однако работа позволяет занять хорошее социальное положение в обществе, где главный бог – деньги. И как следствие – обрести неблагоприятное психологическое состояние. Напряженный рабочий ритм жителей Америки создает колоссальный стрессовый фон, который в сочетании с риском в любой момент потерять работу деформирует психику до болезненных форм.
В какой-то мере это компенсируется манерой общения на работе, в транспорте, в семье, которая похожа на театр, где все готовы играть свою роль с блеском, правда, до определенного предела – пока это не касается финансовых проблем. В целом отношения людей в Америке значительно более формализованы, чем в России.
Еще хуже обстоят дела с социальным и психологическим климатом у россиян. Хроническая стрессовая обстановка, царящая в стране длительное время, жестко отсекает годы жизни у наших соотечественников. «Театральное» общение мы не признаем, все проблемы принимаем слишком близко к сердцу, вместе со всей страной находимся в подвешенном состоянии и потому проигрываем Америке 7 лет жизни.
Американцы курят меньше россиян. С алкоголем ситуация примерно одинаковая, хотя в США модно пить много красного вина. По наркомании, СПИДу и проституции американцы пока впереди, но и мы не сильно отстаем. На этом мы теряем около 15 лет, а американцы 10 лет своей жизни.
Нет смысла продолжать счет этого удивительного соревнования, поскольку результат известен: в России средний возраст мужчин составляет 68 лет, женщин – 78 лет: в США – 76 и 81, соответственно.
Намного хуже обстоят дела в странах «третьего мира», в которых почти нет здоровых людей старше 30 лет! Думаю, не имеет смысла стремиться попасть в эту категорию. А что нужно делать, чтобы поднять возрастную планку, достаточно определенно показывают результаты исследований.
И вечный бой, покой им только снится!
Итак, мы убедились, что на планете существуют географические точки, где человек живет значительно дольше. Но и в других местах земного шара есть люди, отличающиеся большим долголетием по сравнению со своими земляками. Каковы причины их долголетия? «О море спрашивай у рыбака», – гласит народная пословица. Следуя ей, обратимся к тем, чей возраст перевалил за пределы обычного. При этом особое внимание уделим долгожителям-экстремалам, которые не просто дожили до преклонных лет, а продолжают покорять вершины, которые и молодым-то не всегда доступны. Несмотря на свой возраст, они живут полноценной насыщенной жизнью. Глядишь, может, и подсмотрим, подслушаем, узнаем, как они сохранили вкус к жизни, а вместе с ним удивительные способности.
Принято считать, что с возрастом падает зрение, ухудшается реакция и потому пожилым людям следует воздержаться от управления транспортными средствами. Англичанин Эдвард Ньюсом из графства Восточный Суссекс опроверг это утверждение, поскольку свой 105-й день рождения он встретил за рулем автомобиля. «Так я передвигаюсь гораздо быстрее и все успеваю», – заявил непоседливый старик.
Не отстает от Эдварда его шведский коллега Вилли Эненрейх, которому тоже стукнуло 105 лет. Именно в этом возрасте он впервые попал в автомобильную аварию – ехал по Стокгольму со своей 92-летней женой на юбилей к их подружке и слегка поцарапал три машины. Полицейские отобрали у него права. «Я вожу машину без единого прокола с 1923 года! – возмущался Вилли в интервью шведским газетам. – И не собираюсь расставаться с правами! Мне их вернут». А причиной аварии была старая коробка передач, которую внезапно заело.
Кстати, Вилли Эненрейх был в свое время известным теннисистом. В 1938 году он бежал из Германии от нацистов в Швецию. Впоследствии Вилли стал теннисным партнером королей – сам Густав V предпочитал играть в паре с ним. Только в 70 лет он перестал участвовать в соревнованиях, но продолжал играть ради собственного удовольствия.
Эненрейх не единственный пожилой водитель в Швеции. Там было официально зарегистрировано 184 водителя в возрасте свыше 100 лет. Как это ни странно, но среди столетних Вилли был первым, кто попал в аварию. Статистика утверждает, что чаще лихачат те, кому от 90 до 100 лет. В течение трех лет в Швеции были наказаны за нарушения водители в возрасте 91, 94 и 97 лет.
Впервые за свои 100 лет потерпела автоаварию и англичанка леди Мортон. Авария была небольшой – во время разворота британка задела за косяк ворот. По словам леди Мортон, она ехала медленно, просто ей не повезло. «Должно же не повезти хоть раз в жизни», – посетовала она. Свой новый «Роллс-Ройс», в котором леди Мортон въехала в ворота, она получила от завода в подарок к своему вековому юбилею.
Другая автолюбительница из Англии, которой в начале века перевалило за 80, еще долгое время ездила на своем первом автомобиле, купленном в 1940 году. Этот автомобиль, 1938 года выпуска, был приобретен Джоан Галлуэй как подержанный за 65 английских фунтов. В 2001 году пробег этого автомобиля составил 259 200 километров.
«Он до сих пор продолжает приносить мне удовольствие от вождения, даже после стольких лет эксплуатации», – сказала госпожа Галлуэй о своем автомобиле-ветеране. В 1988 году она со своим последним мужем Малькольмом совершила на этом раритетном автомобиле пробег вокруг Англии. В ходе пробега они собрали 3000 английских фунтов, которые затем передали в благотворительный фонд.
Еще больше отличилась 93-летняя Кэйти Бойетт, которая стала победительницей конкурса «Мотокрасотка-98» в городе Албемарл, в Соединенных Штатах Америки. Дама, которую язык не поворачивается назвать бабушкой, прибыла на конкурс за рулем собственного «Харлея». Ее наряд не отличался особой оригинальностью – кожаные брюки, рокерский жилет, ботинки «ливи шуз». Тело бабульки было испещрено надписями типа: «Борн Ту Мув» («Рожденный двигаться») и «Уайлд Лайф Хироу» («Герой дикой жизни»).
Жюри, состоящее из самых оголтелых байкеров, должным образом оценило подвиг пожилой леди. Она получила в подарок новый мотоцикл «Харлей Дэвидсон», а ее имя было занесено в «Вечный список истории байкеров».
Так и хочется сказать: «Какой армянин не любит быстрой езды», когда речь заходит о жителе Еревана Ашоте Карапетовиче Аветисове. Инспекторы ГАИ начали частенько тормозить его, когда ему исполнилось 88 лет. Правил он не нарушал, но вызывал удивление – как в таком возрасте можно управлять автомобилем? Оказывается, можно. Более того, Аветисова можно считать самым дисциплинированным водителем Армении. За полвека ни одного нарушения правил дорожного движения, ни одной аварии у него не было.
По приблизительным подсчетам, он накатал чуть больше миллиона километров на самых разных машинах. Были у него «Москвичи» самых первых моделей, две «Победы», «ЗИМ», а последние годы он ездил на «шестерке». Секрет безопасного вождения по Аветисову очень прост: «Надо всегда соблюдать правила. Думать за себя и за потенциального „дурака“, который едет навстречу и может спровоцировать аварию». Если честно, один штраф в жизни он все-таки заплатил – за неправильный обгон. Что поделаешь, любит дедушка Ашот быструю, с ветерком, езду. Но только за городом, когда трасса свободна и он никому не мешает.
Для водителя самое главное – зрение и реакция. «Моя мать прожила 98 лет и всю жизнь читала без очков, – с гордостью говорил Ашот Карапетянович. – Старшая сестра, возраст которой перевалил за 90 лет, тоже на зрение не жаловалась. Так что отчасти это гены. Чтобы постоянно чувствовать себя в форме, надо полнокровно работать и полнокровно отдыхать. Это мой принцип. Я трудился всю жизнь не покладая рук и всегда полноценно отдыхал. В молодости играл в футбол, танцевал, рыбачил, охотился…»
Аветисов никогда не курил, что же касается спиртного, он считал, что жизнь мужчины не может быть полнокровной без спиртного и хорошего застолья. Это все равно что есть огурец без соли. Можно выпить хорошего сухого вина, водки. Как же без них? Но все в меру, конечно. Расстраивало дедушку Ашота то обстоятельство, что нынешние водители ездят очень нагло, особенно молодежь на иномарках.
Как-то руководство республиканской автоинспекции за особые заслуги хотело вручить ему удостоверение, с которым ни один инспектор не будет страшен. «А зачем оно мне, – удивился Аветисов. – Я и так правил не нарушал и нарушать не собираюсь».
Когда речь идет о долгожителях, то 61 год – это, конечно, не возраст. В лучшем случае – юность. Но если к этому добавить тяжелую форму рака плюс участие в авторалли, это заставит по-другому посмотреть на человека этого возраста. О японке Рицуко Ноширо слагались легенды.
А началось с того, что однажды у Рицуко обнаружили тяжелую форму рака. Врачи нещадно резали ее, но надежды на благополучный исход были минимальны. Однако случилось чудо – она осталась жива. И ей сразу захотелось сделать что-нибудь необычное. Для этой цели она выбрала автомобиль.
Водительские права японка получила еще в 1952 году. С тех пор она исколесила половину планеты, посетила сто двадцать четыре страны, опубликовала массу статей о своих путешествиях. Еще она любила кататься на лыжах и управлять яхтой. Болезнь лишила ее всех этих удовольствий. Выйдя из больницы, она тут же отправилась на первое в своей жизни ралли в Австралию.
Свои тренировки она проводила на военном полигоне неподалеку от Фудзиямы. Именно там произошла первая в ее жизни авария. Когда она мчалась на своем джипе «Мицубиси», навстречу неожиданно вылетел БТР. В последний момент Рицуко резко вывернула руль и съехала на крутой склон. Джип несколько раз перевернулся, но она осталась цела.
После Австралии было ралли «Париж – Улан-Батор». Сразу после его окончания Рицуко начала готовиться к пробегу «Париж—Дакар». За участие в автогонках необходимо было сделать солидный взнос. Деньги на соревнования госпожа Ноширо зарабатывала сама – она владела сетью токийских гостиниц.
Не менее удивителен поступок немецких пенсионеров Дитеpа и Зигpиды Хеpцхаyзеpов, которые, выйдя на пенсию, в начале 90-х годов прошлого века отправились на собственном автомобиле в настоящее кругосветное путешествие. Мы привыкли воспринимать немцев как консервативную и прагматичную нацию. Однако эта романтичная немолодая парочка разрушила стереотип, поразив своим жизнелюбием, оптимизмом и стремлением к авантюризму.
Началось с того, что Хеpцхаyзеpы продали свой дом и на вырученные средства купили огромный трейлер. Три года профессиональный автоэлектрик Дитер оборудовал на его базе дом на колесах, способный вынести десятилетнее путешествие – именно столько времени отводилось на осуществление удивительного проекта.
Работать приходилось днем и ночью, прежде чем трейлер превратился в малогабаритную квартиру. В «доме» была гостиная со столом, стульями, раковиной, кухонным столиком, электроплитой, микроволновой печью, холодильником и множеством шкафчиков и полочек, на которых располагалась посуда и вся необходимая утварь.
Из кухни-гостиной можно было попасть в спальню, где находилась широкая кровать, окруженная полками, на одной из которых стоял телевизор. Помещения разделялись сдвижными шторами. Был и биотуалет – сложное сооружение, спроектированное самим Дитером. Для стирки придумали оцинкованную ванну, которая крепилась снаружи кабины ниже ветрового стекла. Когда все было готово, путешественники отправились в путь.
Первый этап путешествия пришелся на Россию. В то время я немало ездил по дорогам Германии и по дорогам нашей страны и потому смело могу утверждать, что для немцев это был своего рода подвиг – слишком уж разное у нас было качество дорог и автосервиса. Следует также учесть, что они не владели русским языком, – этот факт еще больше осложнял путешествие.
Из Германии пенсионеры приехали в Закавказье, откуда из-за войны в Абхазии были вынуждены вернуться на пароме в Новороссийск и дальше двигаться по маршруту: Ростов-на-Дону – Иркутск – Улан-Удэ – Чита… За Читой они с удивлением обнаружили, что единственная в Сибири дорога просто-напросто окончилась!
К этой незадаче добавилась поломка машины и проблемы с визами. Супруги решили перезимовать в одном из сел на берегу Байкала. А потом, когда будут решены все проблемы, ехать дальше через Монголию и Китай. Мыслей о капитуляции у них никогда не возникало.
Француженка Линетт Дальмассо жила в маленьком городке Сэпуа под Орлеаном. Ей было 75 лет. Однако застать ее дома было чрезвычайно трудно – она путешествовала по миру на обычном дамском велосипеде.
Велосипедными путешествиями мадам Дальмассо увлеклась в возрасте 45 лет и за три десятка лет успела проехать Африку, Индию и Европу, накрутив в общей сложности около 160 тысяч километров.
Однако пенсионеры путешествуют по миру не только на колесах, но и пешком. Так, к своим 70 годам японка Канзи на своих двоих протопала по дорогам и диким тропам 92 государств мира! Сколько пар кроссовок она за это время истоптала и сколько рюкзаков истрепала – уму непостижимо. А началось все совершенно неожиданно, когда Канзи решила вдруг жить по-новому. «Человеку отмерено где-то лет восемьдесят, так что у меня в запасе еще лет тридцать, которые необходимо провести интересно и с пользой», – сказала она себе, уволилась с работы и отправилась в путь.
В сентябре 1981 года, в свой 54-й день рождения, госпожа Канзи приехала в Лос-Анджелес, где устроилась на бесплатные курсы английского языка, предназначенные для эмигрантов из Мексики. Там она не только освоила азы необходимого в дороге языка, но и приобрела друзей из Латинской Америки. Разумеется, их рассказы о цивилизациях ацтеков и майя не прошли даром – первыми странами, которые посетила японка, были Мексика и Бразилия. А потом все завертелось, как в игрушечном калейдоскопе.
Интересно, что Канзи обычно не готовилась к каждому новому путешествию, не штудировала путеводители, не изучала карты. Она считала, что на месте станет ясно, куда и на чем добираться и что следует осмотреть. Ее снаряжение было очень простое: рюкзак со спальным мешком, несколько комплектов белья, нож, вилка и туалетные принадлежности. Плюс деньги. Но немного. На свои последние путешествия по 20 странам мира она потратила около 25 тысяч долларов.
В целях экономии старушка ночевала на открытом воздухе или в самых дешевых гостиницах. Питалась очень скромно. Насколько это возможно, передвигалась пешком, на автобусе или автостопом. Как она утверждала, странствовать по миру ее заставляло любопытство. Канзи выпустила книгу о своих путешествиях под названием «Мир – это отличная штука». У Канзи была своя философия: «Образ жизни не купишь в универмаге. Когда отправляешься один в дальнюю дорогу, остается надеяться только на самого себя. Тут и выясняется, что ты собой представляешь на самом деле».
Страстью к путешествиям страдала еще одна долгожительница – Мария Кармо Геронимо, которая на небольшой парусной лодке приплыла из Сан-Паулу на карнавал в Рио-де-Жанейро. Она постаралась убедить журналистов, что ей 124 года, хотя и не могла представить доказательств. Заинтригованные ловцы сенсаций побывали в окрестностях Сан-Паулу, где живет Геронимо, и выяснили у местного священника, что он очень давно видел в регистрационной книге секты баптистов запись о рождении этой женщины в 1871 году. Потом секта перестала существовать, и книга исчезла.
Сама долгожительница рассказывала, что до 1888 года она была рабыней, потом вышла замуж и всю жизнь прожила в прибрежной деревушке, рыбачила и трудилась на земле. Поскольку женщина была малограмотной, а ее рассказы об ужасах рабства были красочны и полны удивительных подробностей, о которых Геронимо не могла нигде прочитать, журналисты решили, что она говорит правду о своем возрасте.
Крохотная (ее рост 125 сантиметров) энергичная старушка каждый день ходила на мессу в католическую церковь за несколько километров. Она хорошо видела и часами копалась в своем розарии, стараясь вывести новые сорта цветов.
К особому типу путешественников можно также отнести долгожителей-иммигрантов. Всем известно, что пожилому человеку бывает психологически сложно сменить даже комнату в квартире, что уж говорить о смене страны, климата, менталитета. Особенно если это случилось в столетнем возрасте! Однако такие случаи не редкость.
Исаак Соломонович Видрин родом из известного на Украине семейного религиозного клана. Три брата и сестра с семьями, в полном составе собирались уехать в Аргентину еще в самом начале прошлого века, но тогда было не принято отрываться друг от друга и переезжать в разное время. Но пока все собирались и решали, куда, как и когда ехать, началась Первая мировая война. А потом революция 1917 года.
В первый раз он произнес слова еврейской молитвы за учителем хедера почти столетие назад. И произошло это на Украине, в Кременчуге. Потом – ешива в Любавичах, куда его принимал знаменитый ребе Шнеерсон. Исаак Видрин был в числе самых первых выпускников ешивы, чьи имена занесены в специальную Золотую книгу. Именно там он стал истинно верующим.
Позже его вера многократно подвергалась гонениям со стороны властей предержащих. Но даже в тяжелые годы сталинских репрессий и разгула религиозных преследований Исаак Соломонович не изменил себе. Когда не существовало официально разрешенных, он молился в подпольных синагогах.
Но самым важным в своей жизни он считал тот факт, что никогда не работал в субботу. Представьте себе, чего это стоило ему, главному бухгалтеру промышленного предприятия, в те годы, когда суббота для всех была обычным рабочим днем. Исаак Соломонович переехал в Америку, когда ему исполнилось 99 лет!
Еще один показательный пример. Журналистка Софья Раскина встретилась с Бертой Павловной Француз, когда ей исполнилось 96 лет. Она родилась в 1900 году, жила в Бруклине, а когда-то сдавала вступительный экзамен в Петербургскую консерваторию самому Александру Константиновичу Глазунову. И помнила тот экзамен в подробностях.
Случилось так, что 1 августа 1914 года они с мамой отдыхали на роскошном немецком курорте Висбаден и в одночасье сделались врагами педантично-вежливой и только что гостеприимной Германии, вступившей в войну с их родиной. Потом были ежедневные длинные очереди в полицию, чтобы зарегистрироваться в качестве иностранцев. Потом – тихая гостиница «Одесса» в Берлине, приютившая всех русских, застрявших здесь и растерянных, и звон разбитых стекол, и крики озверевших юнцов. Потом – корабль, который вывез их в Россию по заминированному Балтийскому морю.
В России оказалось не слаще. Начался голод, и жизнь выкинула их из Петрограда в Харьков. Потом были погромы в Могилеве, страх за родителей, и никакой уверенности, что когда-нибудь все это наконец закончится. Возвращение в Ленинград не принесло успокоения – началась Вторая мировая война. Муж и сын ушли на фронт, а Берту Павловну эвакуировали в Удмуртию.
В то же время в удмуртский город Сарапул эвакуировали из занятого фашистами Друскининкая пионерский лагерь, сразу ставший детским домом. В нем находилось около двухсот детей – литовских, еврейских, польских, русских… Берта Павловна на несколько лет стала для них и доктором, и поваром, и сиделкой. После войны она вернулась в Ленинград, а в США эмигрировала в 90-х годах, когда ей уже перевалило за 95.
А российскому эмигранту Зиновию Зимину понадобилось 100 лет, чтобы осуществить свою давнюю мечту – переехать в Америку. «Каждый день я жил в надежде, что когда-нибудь обрету мир и свободу в этой прекрасной стране, – говорил Зиновий, старейший из эмигрантов. – Я думаю, мое сильное желание оказаться на американской земле поддерживало меня всю жизнь и позволило дожить до преклонного возраста».
Когда Зимин готовился к поездке, все говорили: «Бедный Зиновий, он слишком стар для этого. Ему будет очень тяжело». На что он отвечал: «Чепуха! Самые тяжелые времена остались позади, у меня все еще впереди». Конечно, 18-часовой перелет – это не шутка, но ему не терпелось осуществить свою мечту.
Зимин родился в маленьком сибирском поселке в 1885 году в семье из десяти человек. Несмотря на то что его отец служил в царской армии, семья всегда жила в нужде. В дальнейшем профессия железнодорожного строителя привела Зиновия в Одессу, где он женился. Его жена Нина умерла в 1955 году.
Зиновий помнил революцию 1917 года и становление социализма. Как человек, немало поживший, Зиновий видел много хороших людей, но и много плохих. Он видел умирающих от голода людей, кормящих крошками хлеба своих детей; родителей, заворачивающих от холода грудных детей в газеты.
Свое 110-летие Зиновий Зимин встретил уже полноценным гражданином США. Нора Ленхофф, директор Еврейского центра в Портленде, штат Орегон, подтвердила, что Зимин – старейший из тех, кто решился эмигрировать в США в столь преклонном возрасте.
Однако мировой рекорд все-таки принадлежит не Зимину, а Циппоре Матаевой, которая эмигрировала к своему сыну в Израиль в возрасте 111 лет! Большую часть своей жизни она прожила в Чечне. Такой пожилой иммигрантки не было за всю историю Израиля. Однако сама Циппора к пожилым себя никак не относила: «Я до сих пор активно хозяйничаю. Принципиально не принимаю никаких лекарств. Так что я во многом смогу помочь семье, с которой наконец-то воссоединилась, в том числе моему любимцу-несмышленышу, 74-летнему сыну».
Наш соотечественник Александр Иванович Халутин, генерал-майор авиации, в свои 87 лет тоже любил смотреть на мир. Но делал это из-под купола парашюта.
Александр Иванович прошел всю войну, командовал полком летчиков-истребителей. Одно из ранений практически полностью лишило его глаз. Врачи сделали невозможное, и Халутин не только остался в строю, но и долгое время служил в армии после войны. Всю жизнь его неизменно тянуло в небо.
Свой первый прыжок с парашютом он совершил в 1932 году. В конце 90-х годов он приземлился на Северном полюсе и стал участником ежегодной программы «Робинзонада», оставаясь на какое-то время в одиночестве на необитаемом острове. В дни празднования 850-летия Москвы пожилой парашютист парил в небе столицы.
В последние годы Александр Иванович прыгал в тандеме с инструктором. Когда его спрашивали, как долго он еще собирается смотреть на мир сверху, он отвечал: «Пока не перестанут меня брать в небо».
Если уж мы заговорили об экстремалах-долгожителях, совершающих свои подвиги в небесах, хочется упомянуть о летчике Михаиле Петровиче Девятаеве, о котором писал казанский журналист Евгений Ухов. Дело в том, что подвиг Девятаева мог бы возглавить список самых авантюрных побегов века. Угнать новейший самолет с десятью смертниками на борту с суперсекретной базы – такого не знала история войны. А в конце прошлого века он встретил свое 80-летие. Несмотря на то, что прошел через фашистский концлагерь.
Вообще-то Девятаевым его сделала деревенская паспортистка, переврав в выданной ему для учебы справке родовую фамилию Девятайкиных. А его боевым позывным стало прозвище «Мордвин». Последний раз он услышал позывной в воздушном бою летом 1944 года, когда «фоккевульф» поджег его истребитель. «Прыгай, Мордвин, я приказываю!» – прозвучал в наушниках голос командира. И он прыгнул – прямо в лапы немцам…
Кто тогда мог представить, что бежать из плена ему придется тоже воздушным путем! Сама история знаменитого побега хорошо известна. Десять советских военнопленных захватили немецкий «Хейнкель», чудом взлетели и через Балтийское море перебрались к своим.
Имя Девятаева для многих связано лишь с этим фантастическим побегом. И мало кто задумывался над тем, что, в сущности, военнопленный летчик вступил в немыслимый поединок с самим отцом «фау» Вернером фон Брауном, похоронив не только мечту Гитлера об «оружии возмездия», но и разрушив само ракетное гнездо и предотвратив тем самым, может быть, коварный ракетный удар под конец войны.
До побега базу на острове Узедом практически не бомбили – о ней мало кто знал. А именно здесь испытывались многие военные новинки. Проходил, в частности, испытание первый реактивный самолет, сбитый впоследствии Кожедубом. Девятаев своими глазами видел, как немцы готовят в последний полет бомбардировщики-камикадзе: отработавший ресурс самолет начиняли бомбами и взрывчаткой, с ним спаривали истребитель с дублирующей системой управления. В нужный момент пилот отделялся от бомбовоза и наводил его на заданную цель.
Сбежавший летчик представил командованию не только карту базы Пенемюнде, но и указал на ней расположение ракетных площадок. Поначалу задумывалась операция с высадкой на остров десанта, чтобы освободить пленных и завладеть таинственным оружием. Но этот вариант не прошел. В течение нескольких дней советская авиация беспрестанно бомбили остров, стерев с лица земли и базу, и концлагерь…
Как выяснилось позже, уже была одна попытка уничтожить засекреченный объект. За полгода до переброски Девятаева на остров военнопленные совершили не менее дерзкий коллективный подвиг – взорвали завод по производству кислорода, надолго затормозив работы по созданию «Фау». Всех участников диверсии расстреляли и закопали в общей яме за лагерем. После войны Девятаев присутствовал при их перезахоронении. Останки мучеников-интернационалистов уложили в гробы и, накрыв национальными флагами, заново предали земле. Сейчас на этом месте стоит обелиск.
Но об этом факте, как и о самом девятаевском побеге, стало известно лишь много лет спустя. Бывшего узника фашистских концлагерей ждали свои лагеря – советские. Сталинское клеймо: был в плену, значит, изменил родине, тяжким временем давило на судьбу Девятаева еще долгих 12 лет, пока казанский писатель Ян Винецкий не «открыл» его, как некогда Борис Полевой Маресьева. А до того были годы унижений, подозрений, поражения в правах…
В послевоенной стране летчику-асу не нашлось работы ни в родном селе Торбеево, ни в Казани. Узнав о его военном прошлом, в речном порту специалиста с дипломом речника приняли… разнорабочим. Полторы навигации он был ночным дежурным по вокзалу, потом устроился прорабом – монтировать портовые краны. Но и тут ему «шили» дела о «вредительстве»: то якобы соль в раствор подсыпал, то дрова рабочим раздал…
«Эти годы были потяжелее концлагеря, – вспоминал Девятаев. – Не поверите, когда вышел указ о награждении меня Золотой Звездой, я от нервного потрясения весь покрылся… язвами, как рыба чешуей! 80 процентов тела было поражено. Выпали волосы. Ужас! Не знали, как меня лечить. Спасибо, один профессор посоветовал: тебе, Миша, нужен температурный шок. Была поздняя осень. Я прыгнул в ледяную воду, после чего долго пробыл на сквозняке. Несколько дней горел в жару, температура за 40, но хворь, и в самом деле, как рукой сняло».
Надо сказать, с наградами Девятаеву фатально не везло. За боевые заслуги его представили к Герою еще в войну, и наградные документы были отправлены в штаб. К несчастью, штаб сгорел – в него попала бомба. В летной биографии Девятаева есть еще один полет, не менее драматичный, чем побег из Пенемюнде, за который он получил орден и генеральский браунинг. Правда, летел он не на боевом самолете, а на воздушном извозчике ПО-2.
Был приказ вывезти раненого генерала. В полете его самолет обстреляли немцы. С трудом отыскав нужное село, Девятаев кое-как приземлился. И узнал, что генерала час назад отправили поездом, над которым его недавно обстреляли! Михаил поднял свой тихоход, догнал поезд, посадил машину возле полотна и, размахивая руками, бросился наперерез паровозу. Машинист не затормозил, состав промчался мимо. Лишь со второй попытки его удалось остановить, но летчику пришлось садиться чуть ли не на шпалы. «Назад, на станции фашисты!» – прокричал Девятаев. Раненого пересадили в самолет… Прощаясь, генерал подарил летчику свое личное оружие, а через несколько дней был получен приказ о награждении Девятаева вторым орденом Красного Знамени.
Испытаниями Девятаева не удивишь. В войну приходилось испытывать боевые машины. После награждения Золотой Звездой он, уже будучи капитаном, доводил до ума первую «Ракету». Теплоходы на подводных крыльях были в новинку, и приходилось совершенствовать конструкцию на ходу. Но в его жизни был самый страшный испытательный полигон – в концлагере Заксенхаузене. Вот фрагмент из воспоминаний Девятаева.
«Нас называли «топтунами» – мы ходили по 45 километров в день с пудовым ранцем за плечами. В ранце был песок. По утрам мы обували ботинки или сапоги различных форм и фирм и весь день испытывали эту обувь на прочность. Трасса состояла из нескольких участков: один вымощен булыжником, другой усыпан щебенкой, третий песком. Особенно изнурительным и коварным был участок с крупными камнями – на нем люди ломали ноги, падали… Каждый «топтун» обязан был давать обуви максимальную нагрузку. 42-й размер ботинок, например, должен принять вес в 65 килограммов. У кого вес был меньше, тому в рюкзак добавляли песок.
Тащимся с ношами на горбу в четыре шеренги. Там, где круг замыкается, сидит счетчик. Когда проходит колонна, он откладывает палочку для учета. Кто «вытопчет» норму в 45 километров и не упадет, получает дополнительно 45 граммов хлеба… «девяностый круг!» – произносит кто-то с облегчением. Девяностый – это последний. Значит, еще на день ты получил у смерти отсрочку…»
Михаил Петрович Девятаев умер в ноябре 2002 года на 85-м году жизни.
Но не только отечественные ветераны войны могут дожить до преклонного возраста. Американскому ветерану, жителю чикагского пригорода Гэри, Гасу Краусу в 1997 году исполнилось 103 года. День Памяти павших совпадал с днем рождения Крауса, и на городских парадах его встречали плакатами: «Самый старший ветеран города».
Кстати, в штате Иллинойс он занимал лишь второе место по долголетию. Его обошел житель маленького городка Квинси Флойд Дэминг, которому на двенадцать дней раньше, чем Краусу, тоже исполнилось 103 года.
Гас Краус добровольцем ушел на фронт в 1917 году, ходил на военном корабле. Ветеран уверяет, что историю тех лет он знает куда лучше, чем современные школьники. «Были же времена! – вспоминал Краус в свой день рождения. – Хорошо помню, как танцевал даже с прекрасными ирландками!» Жену Крауса зовут Айрин. Она ненамного моложе его, и супруги частенько вспоминают минувшие дни.
А вот Али Мухаммеду Хусейну принять участие в Первой мировой войне не удалось, поскольку в 1914 году он был освобожден от службы по причине преклонного возраста. По документам, выданным в 1932 году, он родился в 1863 году. Сам Али даты своего рождения не помнил. Число его детей, внуков, правнуков и праправнуков перевалило за сотню. На здоровье не жаловался, иногда попивал арак, курил кальян. Жена долгожителя утверждала, что Али на ее памяти лишь однажды обращался к врачу, чтобы выписать себе очки.
Нужно отметить, что опыт летчика Девятаева, когда человек проходит ужасы концлагеря и становится долгожителем, не уникален. Казалось бы, что может больше подорвать здоровье и укоротить жизнь, чем пребывание за колючей проволокой? Но нет, в ряде случаев человек в подобных условиях получает порцию некой жизненной силы, которая позволяет ему жить дольше других. Пример тому – писатель Лев Эммануилович Разгон.
Разгон многое повидал на своем веку: голод, сталинские лагеря, войну, полное непонимание властей. Шутка ли, в конце 90-х годов писателю исполнилось 90 лет! Сохранив трезвость ума и ясность мыслей, он находился в прекрасной рабочей форме: был активным членом Комиссии по помилованию при президенте РФ, участником международных писательских съездов и автором новых интересных книг.
В свое время судьба жестоко обошлась с ним: семнадцать лет он провел в тюрьмах и лагерях, перенес четыре инфаркта, урологическую операцию, но чувствовал себя неплохо. Он никогда не занимался спортом, хотя очень любил ходить пешком. Для него это был своего рода физический и психологический отдых.
Удивительно, но одним из важнейших факторов, положительно влияющих на здоровье и долголетие, Разгон считал не какую-нибудь диету, а… голод. Сам был очень непритязателен в еде, и, поскольку на собственном опыте он хорошо знал, что такое голод, ему можно верить – недоедание организует человека, мобилизует его силы. «В лагере, например, я ни разу не видел инфаркта вследствие стресса, – вспоминал Лев Эммануилович. – Это звучит смешно, но в тюрьмах люди выздоравливали от многих болезней – аллергии, ожирения, язвы желудка. Ведь жирная, острая пища там недоступна».
Разгон до последнего времени сохранял простой распорядок дня и рацион питания. Вставал рано. На завтрак обычно выпивал чашку некрепкого кофе с молоком, съедал парочку кусочков подсушенного хлеба с плавленым сыром. Сладкого вообще не ел: чем проще пища, тем она диетичнее. До полудня работал в кабинете, регулярно читал газеты и смотрел выпуски новостей. Во второй половине дня часа два спал. Обед был тоже очень простой, но обязательно щи или борщ. Дорогих вин не пил, в рестораны не ходил, но по праздникам мог пропустить рюмочку.
К экстремалам можно отнести и тех долгожителей, которые умудрились дожить до преклонного возраста в ужаснейших экологических условиях. Так, самый старый украинец, как выяснили «Киевские ведомости», жил не на отрогах чистых Карпат, а в экологически загрязненном Донбассе, в городке Ровеньки Луганской области. В условиях, опасных для жизни, Терентий Ермилович Качало дожил до 112 лет, пережив трех жен.
Еще одна категория экстремалов-долгожителей – спортсмены. В связи с этим хочется вспомнить Леона Стукеля из Словении. Когда-то он был очень известным человеком, блиставшим достижениями в спортивной гимнастике. Свою первую золотую медаль Леон завоевал на Олимпиаде в Париже в 1924 году, вторую – в Амстердаме спустя 4 года. Среди его наград есть также серебряная и бронзовая олимпийские медали и награды пяти чемпионатов мира. После ухода из большого спорта он стал адвокатом, выйдя на пенсию в 77 лет. И вновь появился на Олимпиаде в Атланте в возрасте 97 лет.
Конечно, Стукель не был ее участником, он был приглашен в качестве почетного гостя. Но его стройность и подтянутость наводили на мысль, что он не оставил занятия гимнастикой. И действительно, каждое утро он начинал с зарядки, используя гимнастические снаряды. Две часовые прогулки в день – утром и вечером – дополняли физическую нагрузку. Он рано вставал и рано ложился спать. Ел два раза в день и очень мало. Каков результат? В свои 97 лет Леон запросто держал угол на брусьях или на ручках кресла, отжимаясь при этом до пяти раз подряд! Такие упражнения он делал несколько раз в день.
На спортивном поприще от мужчин не отстают и женщины-долгожительницы. На свой 70-летний юбилей Хильда Грин получила в подарок шахматы, а в 72 года стала мастером и постоянно искала достойных ее соперников. «Хотите со мной сыграть – платите! – хитро улыбалась мадам, уже успевшая обыграть многих известных шахматистов. – Ведь это единственный способ, каким я могу увеличить свою пенсию. Я не играю ради развлечения».
Самое удивительное, что до своего юбилея Хильда никогда не держала в руках шахматы. Азам этой древней игры ее научил сосед, которому, кстати, перевалило за 80; он и сделал этот странный подарок. Очень скоро талантливая ученица стала обыгрывать своего учителя, и тогда ей пришла в голову идея зарабатывать шахматами на жизнь.
Сначала Хильда играла в ближайшем кафетерии и за каждую выигранную партию брала по 5 долларов. Но потом ее аппетиты возросли, и вскоре она ухитрилась устроить матч с гроссмейстером Энтони Коневым, не проиграв ему ни одной партии из пяти! За это небольшое представление она получила, ни много ни мало, 5000 долларов. Бедный Энтони очень расстроился!..
Потом она обыгрывала многих мастеров из США и стран Европы и таким образом заработала почти 30 000 долларов. «Мне нравится играть с мужчинами, – говорила Хильда. – Они считают меня старушенцией, которая ни черта не смыслит в шахматах. Надо видеть их лица, когда они вынуждены лезть за бумажником, поняв, что проиграли!»
А 102-летняя жительница из американского штата Огайо Сара Маклиллэнд приняла участие в эстафете факела зимних Олимпийских игр 2002 года. Она пронесла Олимпийский огонь по улицам города Морейн и стала самой пожилой участницей эстафеты факела за все время проведения Олимпийских игр.
Маклиллэнд была выбрана для участия в этой эстафете из 11 500 кандидатов, а сама эта идея принадлежит ее внучке, 22-летней Джесси. Причем Сара о том даже не знала, и когда получила приглашение от организаторов, то, подумав, что это очередной рекламный листок, хотела его выбросить, но бумажку увидела ее племянница Мэри-Лу и поделилась радостью со всей семьей.
Однако долгожители блистают не только на спортивных аренах, но и на конкурсах красоты! В США, где подобные конкурсы популярны с незапамятных времен, решились на необычный эксперимент. Было задумано устроить конкурс для красавиц, которым перевалило за 60 и которые когда-то, много десятилетий назад, покоряли сердца жюри и получали титул «королева красоты».
Участницы прибыли из разных стран мира. Как выяснилось, они сделали все возможное, чтобы остаться такими же элегантными и победить старость. Самым главным для них была не победа в конкурсе, а ощущение того, что они по-прежнему способны производить неизгладимое впечатление на поклонников. Состязания проводились по двум номинациям: красота и индивидуальность.
