Пара приблизилась к нам, женщина едва слышно поздоровалась, а мужчина обратился к бабушке:
– Доброго здоровья, Настасья Петровна. Как жизнь молодая?
– Да жива пока. И вам доброго здравия. Мамашу приехали навестить? А она на огороде картошку сажает. Я ей говорю: «Нюрка, с ума что ли сошла, рано еще сажать, земля не прогрелась». А она свое: «Вон как солнышко припекает. Раньше посажу, раньше молодую картошку есть буду».
Мужчина засмеялся и обратил взгляд в мою сторону:
– А это, стало быть, внук ваш – Петра сын?
И не дождавшись ответа, продолжил:
– Как звать-то тебя, Петрович?
– Саша, – робко ответил я.
– Александром, стало быть. В каком классе учишься?
– Седьмой заканчиваю.
– Седьмой значит… Тогда ответь мне на такой вопрос: чему равен квадрат разности?
Сначала я немного растерялся, можно сказать, опешил, но быстро взял себя в руки и отстрочил:
– Квадрат разности равен квадрату первого числа минус удвоенное произведение первого на второе плюс квадрат второго числа.
– Молодец, – одобрил мужчина. – Отличник, наверное?
За меня ответила бабушка:
– Хорошист, две четверки у него – по зоологии и по пению.
– Ну, пение это только для артистов важно, а вот зоологию надо подтянуть. Обещаешь?
Он смотрел на меня таким веселым взглядом, что я невольно заулыбался и ответил:
– Постараюсь. Но у нас биологичка такая вредная – она никому «пятерки» не ставит.
– Ну, брат – это все отговорки. Для настоящего мужика непреодолимых препятствий нет.
При этих словах мужчина вручил мне леденец «барбарис», который вытащил из кармана пиджака, и снова обратился к бабушке:
– Пойдем мы, Настасья Петровна, поможем маме картошку в холодную землю закапывать.
– Ступайте с богом, дай вам бог здоровья, – ответила бабушка и перекрестилась.
Я смотрел, как удалялась от нас эта красивая пара, нежно сжимая ладони друг друга, и вспомнил, как однажды по радио услышал фразу: «Они любили друг друга всю жизнь и вместе красиво состарились». Меня тогда возмутило выражение «красиво состарились». Что может быть красивого в старости. Но теперь я, кажется, понял смысл этой фразы.
Нашу улицу разрезал на две части довольно глубокий овраг, который все называли «лог», хотя я где-то читал, что лог – это неглубокая сухая балка с пологими откосами. А наш «лог» был довольно глубоким и узким, с крутыми, почти вертикальными откосами. И к тому же вовсе не сухой, а очень даже мокрый, поскольку по его дну бежал ручей. Чтобы можно было переходить и переезжать с одной стороны оврага на другую, отсыпали небольшую плотину, а ручей пропустили в бетонную трубу. Но трубу заложили не на самое дно ручья, а примерно на полтора метра выше. В результате образовалась небольшая запруда, в которой летом детвора купалась, а зимой каталась на коньках. А пацаны постарше играли в хоккей.
Помню один трагикомичный случай, связанный как раз с этим оврагом и прудиком. Дело было в декабре 1975-го, перед самым Новым Годом. Уже начались зимние каникулы, и мы целыми днями пропадали на катке – гоняли шайбу.
Рядом с нашим селом, практически на околице, располагалась танковая часть. И никто из моих односельчан не удивлялся, когда по улице, поднимая клубы пыли, проносился танк или бронетранспортер. Все прекрасно знали – это танкисты за самогоном пожаловали. И вот в канун очередного Нового года, 31 декабря, часов в девять утра по нашей улице в облаке из снежной пыли просвистел танк Т-64. Танк пересек овраг по плотине и скрылся за поворотом.
– К Типуновым направился, – заметил Ванька Самохин, который стоял в нашей хоккейной команде на воротах.
И добавил:
– Я сегодня в семь утра мимо Типуновых проходил, а у них уже вовсю «производство» кипело – со всех труб и в доме, и в летней кухне, и даже в сарае дым валил. Мамка говорила, что у Типуновых целых три самогонных аппарата. И перед праздниками они их все сразу врубают. А потом первачком торгуют – по два рубля за пол-литра.
Стоит сказать несколько слов об этих Типуновых. Семья их состояла из семи человек – отец, мать, четверо дочерей и сын. В семидесятые годы такие многодетные семьи уже стали большой редкостью даже на селе. Чтобы прокормить, одеть, обуть такую ораву, никаких денег не хватит. А большое хозяйство держать далеко не всем дано. Это ведь адский труд.
Типуновы никакого хозяйства не держали. Так, десяток кур да петуха. Ну, еще собаку с кошкой – вот и все «хозяйство». И огород у них чертополохом зарос, как у тех «большаков» Авдеевых, о которых бабушка рассказывала. А деньги у Типуновых водились и немалые. Был у них, как сейчас говорят, «семейный бизнес». Типуновы-старшие работали в совхозе. Отец – сторожем на ферме сутки через трое, а мать – на сезонных работах по уборке овощей. Хотя работа эта была так, «для галочки», чтобы за тунеядство не привлекли. А все свободное время они посвящали главному делу жизни – самогоноварению. Дело это было настолько отлажено, что процесс не прекращался ни днем, ни ночью, ни в праздничные дни. Наоборот, если в обычное время Типуновы «заряжали» один аппарат, то на праздники сразу три. Рыночная экономика, понимаешь: спрос определяет предложение.
Мой двоюродный брат, Серега, тот самый, что носил модные брюки-клеш, познакомился с одной из дочек Типуновых – Галиной. Галка к тому времени окончила торговое училище и работала продавщицей в нашем сельмаге. В первый же вечер знакомства Серега проводил Галину до дома, а она пригласила его в гости – чайку попить. Серега зашел в дом и… пропал. То есть «пропал» не в смысле «исчез», а в смысле «попал на крючок», как рыбка на наживку. А наживкой послужил тот самый первачок.
Через месяц Серега, не приходя в сознание, женился. Да так по сей день и живет с Галиной. Детей вырастили, уже внуки подрастают…
Галина оказалась мудрее своих родителей и сестер с братом. Сама к самогонке не прикладывалась и Серегу помалу с самогонной «иглы» сняла. Дом хороший построили, большим хозяйством обзавелись. В общем, все как у людей. Помню, тетя Шура, Серегина мать, невестку нахваливала:
– Хорошая у меня невестка, своего не упустит. Вчера я в сельмаг пошла сахара купить да хлеба. Попросила Галю взвесить мне три кило сахарного песка. Гляжу – маловато как-то сахарку в пакете. А у меня с собой безмен был в сумке. Я накануне возила творог на рынок и безменом взвешивала. Подвесила я кулек с сахаром на безмен и говорю: «Погляди, невестушка, как так выходит – тут же полкило не хватает». А она мне: «Мама, мы же строимся, а вы мелочитесь». «Так мы ж с тобой родственники вроде». «Мама, ну не могу ж я только чужих обвешивать, несправедливо это». Люди, которые в очереди за мной стояли, поддержали Галину, правильно, мол, говорит. Так что хорошая у меня невестка, с такой Сережка не пропадет…
Галина единственная из всей семьи Типуновых не поддалась зеленому змию. А остальных первачок погубил. Первым от цирроза печени помер отец. Ему пятьдесят три года было. Через год по той же причине, едва отметив пятидесятилетие, скончалась мать. Старшая дочка, Верка, продолжила дело родителей, но печень у нее тоже оказалась не железная. На пять лет всего мать пережила. Вторая дочь, Зинка, как-то оставила по пьяни открытым газ на плите и угорела. В тридцать два года. А младшая из сестер – Алка – на почве алкоголизма головой подвинулась. В психушку ее определили. Там и сгинула. Последний из Типуновых, сын Алексей, в девятнадцать лет попал за ограбление магазина в тюрьму, где через месяц то ли сам повесился, то ли сокамерники посодействовали. Вот такая судьба настигла эту семейку. Таким опасным для жизни их «семейный бизнес» оказался. Ведь с каждой новой партии продукта надо непременно пробу снять – вдруг брак пошел, можно клиентов растерять. И дети с раннего возраста к рюмке прикладывались. Сначала сладенькую бражку пробовали, а потом и на горькую переходили. Как только Галина этой паутины избежала, не понятно. Сама она шутила по этому поводу: «А я, наверное, от соседа, Барышева, он крепче пива ничего не пил. Вот у меня его наследственность и проявилась».
Но под Новый, 1976 год, все Типуновы еще были вполне здоровы и счастливы и с успехом вели свой «бизнес».
Прошло часа три как танк пересек лог и направился «на точку». Мы по-прежнему гоняли шайбу. Ребят на льду собралось человек двадцать. Слышим нарастающий гул. По звуку поняли – это танк от Типуновых возвращается. И вроде должен уже на плотине показаться, а его нет. А гул совсем рядом. И тут заорал как резаный Митька Скворцов:
– Братва! Разбегайся, кто куда!
Бросились мы в рассыпную, еще до конца не понимая, что происходит. И тут видим, по практически вертикальному склону, прямо на расчищенный нами каток летит танк. За пару секунд, раздробив нашу хоккейную площадку на мелкие кусочки, боевая машина вклинивается дулом в противоположный откос. Когда танк погрузился в глинистый грунт откоса по самую башню, он наконец-то остановился и заглох…
Чудом все мальчишки успели отбежать на безопасное расстояние, и никто не пострадал.
Уже через несколько минут у танка собрались практически все жители нашей улицы от мала до велика. Взрослые мужики первым делом забрались на башню и попытались открыть люк. Дудки! Люк был плотно закрыт изнутри. Стали стучать по башне всем, что под рукой было. Кто молотком, кто – лопатой, а кто и металлической трубой… Представляю, какая какофония стояла внутри башни. Можно без барабанных перепонок остаться. Очень уж обозлился народ на горе-танкистов. Ведь вполне могло случиться большое несчастье, если бы Митька вовремя не заметил летящий на нас танк…
Тут мой отец обратил внимание на какое-то движение люка механика-водителя. Танкист пытался его открыть, но у него ничего не получалось. Сверху люк придавило грунтом. Когда люк откопали и открыли, в проеме появилась голова в танкошлеме. Худенький, совершенно невменяемый солдатик смотрел на окружающих настолько невинным и умоляющим взглядом, что когда мужики его вытащили, даже бить не стали. Так и оставили лежать на льду.
Пока возились с механиком-водителем, открылся люк на башне и оттуда появилась красная упитанная пьяная рожа уже без танкошлема. Мужики вытащили и этого клиента на лед. И тут уж никакой жалости не было. Тем более, судя по звездочкам на погонах, это был командир пьяного экипажа. Били лейтенанта кто чем придется. Причем больше бабы, чем мужики. А он только что-то ворчал себе под нос. Настолько был пьян, что даже боли не чувствовал, как под общим наркозом. Когда страсти немного улеглись и лейтенанта наконец оставили лежать на льду, из танка извлекли последнего члена экипажа. Этот вообще не подавал признаков жизни. Просто живой труп. Его уложили рядом с товарищами. Бить не стали. И перекипело уже, да и какой смысл лупить мертвецки пьяного человека. Вовка Пащенко, мой одноклассник, он у нас в самодеятельности выступал. Голос у него красивый очень был. Его даже хотели направить на прослушивание в Большой детский хор, но его мать сказала: «Еще чего, а кто мне будет по хозяйству помогать?» Так и не отпустила.
Вовка стоял рядом с лежащими на льду бойцами. И так его эта картина вдохновила, что он затянул своим звонким голосом:
– Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой!
Народ вокруг засмеялся, общее настроение улучшилось. А что, Вовка правда красиво пел, вдохновенно.
Извлекли из танка и «горючее», которое незадачливые посыльные собирались доставить к новогоднему столу своим товарищам в часть. Ни много ни мало две двадцатилитровые канистры отменного первача. Женщины хотели тут же вылить самогон, но мужики им не позволили совершить такое святотатство. Да еще в канун длинных праздников…
Пока «три веселых друга» загорали кверху пузом на льду, мужики размышляли, что делать с танком. После недолгих дебатов было решено обратиться на ближайшую машинотракторную станцию. Поручили это дело дяде Паше – брату моего отца. Он работал трактористом на МТС. Примерно через час к краю откоса, с которого летел танк, подъехал колесный трактор К-700 «Кировец» и два гусеничных Т-74. С собой они привезли длинный толстый стальной трос. Зацепили танк тросом за заднюю часть, а тракторы поставили в колонну, сцепив их друг с другом: впереди «Кировец», за ним – два Т-74. Казалось, такая силища одним махом вытащит танк. Тем более что наш сосед, дядя Гена Крюков, служил в молодости в танковых войсках. Он завел боевую машину и включил задний ход, чтобы помочь тракторам…
Трос натянулся, как струна, из выхлопных труб танка и тракторов повалил густой черный дым, «Кировец» встал на дыбы и зарылся задними колесами в глинистый грунт. А танк даже на миллиметр не сдвинулся с места…
Когда тракторы «не солоно хлебавши» убыли обратно в МТС, мужики решили, что делать нечего, вроде и жалко непутевых танкистов, но придется сообщить о происшествии командованию части. Мой отец работал в ту пору на бортовом «ГАЗ-53», который в свободное от работы время стоял у нас во дворе. Вот он и отправился в танковую часть. Еще часа через полтора на нашей улице появилась целая военная колонна из двух БТР и тягача «Урал» с лебедками. Возглавлял колонну мой батя на «Газике», а замыкал ЗИЛ-131 с будкой, в кабине которого сидел целый полковник – командир части.
Дальше дело техники. БТРы и «Урал» без особого напряга вытащили танк из оврага. А незадачливый экипаж, как бревна, побросали в будку. Отец спросил у полковника, что грозит веселым танкистам. Командир ответил одним словом: «Дисбат». А потом поблагодарил всех за оказанную помощь, и военная колонна отправилась к месту постоянной дислокации.
Пока я вспоминал эту историю, мужчина и женщина дошли до края оврага, повернули на плотину и скрылись из виду.
– А кто эти люди? – спросил я бабушку.
– Так это сын и невестка бабы Нюры Нечестной. Его Николаем зовут, а жену его Любой.
Бабу Нюру я хорошо знал. Она жила в первом от оврага доме, только на противоположной от нас стороне. Они с моей бабушкой с детства дружили. Часто посиживали вместе на лавочке у колодца и перемывали проходящим мимо гражданам косточки.
Идет, к примеру, мимо старушек наша соседка, тетя Оля Крюкова. В руках – две хозяйственные сумки:
– Здравствуйте, бабушки.
– Здравствуй, милая, – отвечает ей баба Нюра.
А моя бабушка добавляет:
– С работы идешь, Олюшка? Устала, небось, очень?
– Ох, как устала, а еще корову надо подоить да огород пополоть.
Как только тетя Оля удаляется от бабушек метров на двадцать, баба Нюра говорит:
– Эва, сумки-то набила, еле тащит. Она ж поваром в школе работает, вот продукты со школьной столовой домой и таскает.
А баба Настя добавляет:
– Ага, устала она. Жрать меньше надо. Вон жопу какую отъела на ворованных харчах. А Генка, мужик ее, говорят, к Светке Лыковой зачастил.
– А мужика понять можно. Кому такая жирная свинья нужна. Огород она полоть собралась. Да у нее на огороде сорняки в человеческий рост. Их теперь только косой косить да топором рубить…
Тут к колодцу подруливает на велосипеде наш почтальон, дядя Гриша.
– Доброго здоровья, бабоньки. Не угостите холодной водичкой, а то запарился с утра почту развозить.
– И тебе не хворать, Гришенька, – с улыбкой ответит баба Настя.
А баба Нюра подхватит:
– Пей на здоровье, остудись, труженик.
Как только отъедет дядя Гриша на безопасное расстояние, баба Настя и говорит:
– «Запарился» он, видите ли. «Перетрудился». Водички ему захотелось – остудиться. С похмелья ему водички захотелось. Каждый божий день нажирается, как скотина. На жену его, Соньку, без слез не взглянешь. Кожа да кости. Сама и детей, и дом, и хозяйство тянет. А этот боров только глаза свои бесстыжие самогонкой заливает.
А баба Нюра поддержит подругу:
– А на чьи деньги пьет? На наши. Пенсионеров обирает, сволочь этакая. С каждой пенсии рупь дай и положь ему. За доставку. Один раз не стала ему денег давать, так он мне пенсию на целую неделю задержал, гад…
Почти всем доставалось от бабушек-подружек. Но были редкие исключения. Дядя Игорь, у которого дом прямо напротив нашего, подобрал к старушкам ключик. Видит, сидят подружки на лавочке. Вынесет им, бывало, домашней наливочки пол-литра или пивка бутылочку. И совсем другой разговор получается:
– Вот, Нюрка, кому повезло по жизни, так это Светке, жене Игоря. До чего справный мужик. Просто руки золотые. За что ни возьмется, все у него в руках горит.
– И дом – полная чаша. А какой красивый забор поставил. Хоть на выставку. Такого забора на все село не сыскать. И зарабатывает хорошо. Первый на нашей улице машину купил.
– А потому что не пропивает деньги, как другие мужики. И по бабам не шастает. А все в дом. Копеечка к копеечке…
Дядя Игорь работал на «газовозке» – это такой грузовик, оборудованный под перевозку газовых баллонов. Он развозил эти баллоны по нашему селу и окрестным деревням. Официально заменить пустой баллон на полный стоило три рубля. Дядя Игорь брал четыре. И все платили. А откажешься платить, будешь сидеть без газа, пока рак на горе не свистнет…
Баба Нюра жила одна. Муж ее, дед Никита, помер два года назад…
– А я думал, что у бабы Нюры и деда Никиты детей не было, – снова обратился я к бабушке.
– Других детей не было, а один сын есть. Только он до этого года далеко жил – в самом Ленинграде. Иногда навещал родителей, но очень редко. Да и надолго не задерживался. Они с женой по пути на курорты изредка заезжали – дня на два-три, не больше. А два месяца назад поменяли они Ленинградскую квартиру на Белгород. И к матери поближе, и климат поздоровее. Они же оба – и Николай, и Люба – фронтовики, не один раз раненые. С возрастом старые раны дают о себе знать с новой силой. А особенно в сыром климате. Вот и присоветовали им врачи перебраться туда, где потеплее да посуше. Так что теперь они почаще будут у Нюрки гостить.
– Бабушка, а в каких войсках дядя Коля Нечестный на фронте служил?
– Летчиком он был. Самым настоящим, боевым. Вот только он не Нечестный, а Лиховцев.
– А разве так бывает? Если у него отец и мать Нечестные, он тоже должен быть Нечестным, – удивился я.
– Должен, да не обязан, – заметила бабушка и поведала мне следующую историю:
– Коля перед самой войной в летное училище поступил. Он с детства летчиком мечтал стать. Книжки разные про авиацию читал. Про Чкалова и других героев-летчиков. И в школе все больше на математику да на физику упор делал. В первые дни войны боевые потери среди наших военных летчиков были страшные, поэтому курсантов перевели на ускоренное обучение. Научился взлетать да сажать самолет – вперед, на фронт, там остальному научат.
