И взирают в молчанье поэты
На лица народов
Разноцветных, как будто мозаика
В дивной витрине.
Здесь скучает Европа,
И Азия дремлет поныне.
Этот дивный серай —
Разбазарней турецких базаров.
Здесь индусы, китайцы,
И негры, и даже хазары.
И не нужно стараться,
Чтоб здесь потеряться случайно.
И найти, и найтись —
это, право, великая тайна
В этом городе, что мне так близок,
И нужен, и дорог.
И за солнцем осветит все небо
Грозы яркий всполох
6 января – 16 сентября 2012 г.
Хитровка
По улицам заснеженным московским
Сейчас иду; мороз кусает щеки;
Троллейбус тормозит у перекрестка,
Где светофор мигает одинокий;
Плывет декабрь чинно над Покровкой,
В причудливые формы замерзая,
А во дворах раскинулась Хитровка
И шепотом холодным зазывает
В свои глубины. Тот же журналист,
Как Дант, к ее кругам неутомимо
Стремлюсь, как будто здесь еще есть жизнь,
Та старая, московская. И зримо
Мне видится какой-нибудь босяк
В бомже, что караулит у Николы
И просит дать ему хотя б пятак, —
И страх Любви сквозит в ухмылке злобы.
22 декабря 2012 г.
Бирюлево Западное
Я люблю бирюлевские ночи:
Затихает далекая МКАД,
Смотрят сны внуки старых рабочих,
Пока деды их тихо ворчат.
Здесь врастают в асфальты родные
Все дома; и неслышно бредет
Чья-то тень; и молчат верстовые
Под мелодию здешних широт.
И едва ль объясненье найдется,
Почему год из года опять
Едут люди под южное солнце
Жизнь менять, продолжать, начинать.
Я когда-то и сам, между прочим,
Дом искал на просторах чужих, —
Но мои бирюлевские ночи
Мне родней становились вдали.
И роскошные замки с дворцами,
Виллы, бунгало, старый коттедж
Меркли рядом с простыми стенами
Башен серых, домов цвета беж.
К деревянному старому храму,
И к автобусной давке с утра
Так случайно и так долгожданно
Возвратила меня простота
И утрами звучит благовестом,
Вечерами – приливом шоссе.
Здесь мое заповедное место
На тройной – не песчаной – косе.
5 мая 2018 г. – 18 апреля 2021 г.
Ивановская горка
С Ивановской горки я вижу Ивана в Кремле
И место, откуда на поле ушли Куликово
И прочие войны все те, кто покоится ныне в земле,
О ком сохранилось случайно в истории слово.
Здесь Малый Израиль на бывшую смотрит тюрьму,
Которой пристроили купол вполне флорентийский.
Ну, как зарекаться, что взять не придется суму,
Скажите же, Осип, мой друг, в этой жизни российской,
Где каждый поэт – завсегда бесприютен и прост
В быту, но не в мыслях, и тем попрекается часто.
Венок иль венец здесь всегда присуждают на рост,
Терпенье твое проверяя веками пристрастно.
И я в переулках брожу, где бывали по разным делам
Чайковский и Пушкин, Саврасов и Станиславский,
Где раз Гиляровский устроил разнос босякам,
И где Левитан был чужою женою обласкан.
Я вижу их тени; они не уходят совсем
Ни в полдень, ни ночью. Как стражи Ивановской горки,
Они от нее суету прогоняют и тлен
И смотрят на новых прохожих с усмешкою горькой.
28 марта 2023 г.
Москва
Ты мне нужна, старинная Москва:
Торжественно-широкие бульвары
Текут, а переулки-рукава
Соединяют острова-кварталы.
О, спящая Москва, ты мне нужна!
Я словно Блок в Италии российской,
Когда из всех проулков тишина
В лицо мне дышит смертью флорентийской.
Удел всех древних, гордых городов —
Хранить сиянье преходящей славы,
Когда ее чернит толпа рабов
И господам величье не по нраву.
Ты все-таки Италии живей:
Здесь зрим повсюду опыт многотрудный
Отцов твоих, сынов и дочерей,
И самый яркий, и печально-скудный.
Когда же воцаряется в ночи
На улицах твоих угрюмый сумрак,
Студентов стайка весело кричит,
И вновь в былое превратились думы, —
В молчании тебя благословлю.
Пускай хранит от века и до века
Господь все то, что я здесь так люблю,
Что снова созидает человека.
27 февраля – 7 ноября 2022 г.
Петербург
Канун декабря
Это был город любви —
Для тебя и меня.
Только кто же любил —
Ты или я?
Фонари разбросали ответ
По скамьям и дверям.
Городов таких нет,
Нет меня, нет тебя.
Мы – дыхание Ночи,
Которая из-за угла,
Коварно, крадучись,
Любовь унесла.
Послушайте, сфинксы,
Ведь вы не привыкли болтать.
И отчего-то мне хочется так
Говорить и мечтать, не молчать.
Город наш растворился
В тумане последних дождей.
Ночь простерла крыла,
И все отражается в ней.
И в декабрьской глади небес —
Каналы, мосты, фонари.
В этом – наша Любовь.
В отраженье ее посмотри.
Мы – сон призрачный Ночи,
Но она просыпается, впрочем,
И ты видишь город любви,
В котором зарделась заря.
Кто же любит из нас—
Ты или я?
30 ноября 2000 г., Петербург
Осень в городе
Вновь льют дожди, и холода
Насквозь пробрали дивный город.
На юг уходят поезда,
А мой атлант совсем не молод.
Молчит угрюмая река,
Плывет троллейбус проржавевший,
И проникают чрез века
Здесь шорохи шагов неспешных.
Застыли статуи навек, -
Великий век, осенне-зимний,
И одиноко человек
Идет под одиноким ливнем.
