И утрами звучит благовестом,
Вечерами – приливом шоссе.
Здесь мое заповедное место
На тройной – не песчаной – косе.
5 мая 2018 г. – 18 апреля 2021 г.
Ивановская горка
С Ивановской горки я вижу Ивана в Кремле
И место, откуда на поле ушли Куликово
И прочие войны все те, кто покоится ныне в земле,
О ком сохранилось случайно в истории слово.
Здесь Малый Израиль выходит торцом на тюрьму,
Которой пристроили купол вполне флорентийский.
Ну, как зарекаться, что взять не придется суму,
Скажите же, Осип, мой друг, в этой жизни российской,
Где каждый поэт – завсегда бесприютен и прост
В быту, но не в мыслях, и тем попрекается часто.
Венок иль венец здесь всегда присуждают на рост,
А ты, будь любезен, неси свою ношу бесстрастно.
И я в переулках брожу, где бывали по разным делам
Чайковский и Пушкин, Саврасов и Станиславский,
Где раз Гиляровский устроил разнос босякам,
И где Левитан был чужою женою обласкан.
Я вижу их тени; они не уходят совсем
Ни в полдень, ни ночью. Как стражи Ивановской горки,
Они от нее суету прогоняют и тлен
И смотрят на новых прохожих с усмешкою горькой.
28 марта 2023 г.
Москва
Ты мне нужна, старинная Москва:
Торжественно-широкие бульвары
Текут, а переулки-рукава
Соединяют острова-кварталы.
О, спящая Москва, ты мне нужна!
Я словно Блок в Италии российской,
Когда из всех проулков тишина
В лицо мне дышит смертью флорентийской.
Удел всех древних, гордых городов —
Хранить сиянье преходящей славы,
Когда ее чернит толпа рабов
И господам величье не по нраву.
Ты все-таки Италии живей:
Здесь зрим повсюду опыт многотрудный
Отцов твоих, сынов и дочерей,
И самый яркий, и печально-скудный.
Когда же воцаряется в ночи
На улицах твоих угрюмый сумрак,
Студентов стайка весело кричит,
И вновь в былое превратились думы, —
В молчании тебя благословлю.
Пускай хранит от века и до века
Господь все то, что я здесь так люблю,
Что снова созидает человека.
27 февраля – 7 ноября 2022 г.
Петербург
Канун декабря
Это был город любви —
Для тебя и меня.
Только кто же любил —
Ты или я?
Фонари разбросали ответ
По скамьям и дверям.
Городов таких нет,
Нет меня, нет тебя.
Мы – дыхание Ночи,
Которая из-за угла,
Коварно, крадучись,
Любовь унесла.
Послушайте, сфинксы,
Ведь вы не привыкли болтать.
И отчего-то мне хочется так
Говорить и мечтать, не молчать.
Город наш растворился
В тумане последних дождей.
Ночь простерла крыла,
И все отражается в ней.
И в декабрьской глади небес —
Каналы, мосты, фонари.
В этом – наша Любовь.
В отраженье ее посмотри.
