Как тот берег.)
(Берегу во сне увидеть себя.)
Неузнаваемый со стороны.
Отвесный.
В оставленном за рекой лесу
На склоне
Размечая ночь, ухают совы.
… берег уходит сквозь тоннель усталости,
сужающийся, всё дальше…
Костёр потух,
В сырой, обледеневшей одежде
Всё холоднее,
Позади,
(кажется, в далёком прошлом)
Спуск со склона
сквозь снег,
Сквозь лес,
Заснеженное
одинокое пространство замёрзшей реки…
Только снег вокруг,
(рассвет наступит не раньше,
чем пройдёт бесконечность).
… Как будто впервые,
Досрочно
Увидеть (тот берег и) мир таким,
Каким он был бы (и будет), когда
Не будет тебя самого.
Женщина, которая рисует клубни и цветы
Я пишу:
"Женщина,
живущая на полуострове,
на берегах
Не Японского моря,
но будто бы?
Рисующая
Плоды, корни, бутоны цветов,
Приманивающая
Неуловимое
В жесте рук.
Мир слишком груб
И велик, чтобы
Запечатлеть его в целом,
И она
Своей кистью и тушью
ловит его
в сети деталей.
(Работает медсестрой в больнице,
Ждёт прилива на пустом
берегу.)
Она рисует не птицу, но
Перо, обронённое птицей.
Не тело -
Слишком конкретное?
Только тени на чей-то обнажённой
Спине.
Невинность женского живота.
Странный изгиб женской шеи.
Мужскую грудь,
Как щит,
И как старинное
Зеркало в тёмной
Комнате.
Отражение отражений.
Множество твоих картин,
с названиями
в несколько букв,
Для которых ещё не придуман
язык -
Они просто есть;
Как и любовь -
чувство и слово
Слишком сложное и
тяжёлое -
Я назову это
как-то иначе.
Женщина с полуострова
в Неяпонском море,
рисующая нездешние клубни и
цветы,
Ждёт, что её кто-то спасёт
Без любви", -
-–
Я говорю о мужчине: "Женщина…",
Я называю стихотворение
"Женщина, которая рисует
Клубни и цветы", -
И мужчина видит слово "женщина",
думает, что стихотворение о женщине,
И не видит,
