Что стихотворение о любви.
Голый человек
В конце осени,
В конце года,
Даже проснувшись
на четыре часа раньше
обычного,
Всё равно оказываешься в лесу
В темноте.
Спортивная площадка
С турниками,
Не освещённая,
(Смутно белеющая)
Среди деревьев,
Пуста.
(Сверху белое небо, как бельмо
невидящих глаз).
За железо перекладин
Без перчаток уже не взяться.
Снаряды скрипят,
Облачками белыми
Дыхание.
Вдох и выдох.
Безлюдно.
Но вот
из леса
На дальнем конце площадки
выходит голый
человек.
В сумерках все анонимны,
Тела двух людей
напрягаются и расслабляются на турниках
почти бок о бок,
Но лишь когда тот, кто рядом,
проходит мимо тебя
в третий раз,
Ты наконец замечаешь,
Что одежды на нём нет совсем.
Что это мужчина,
И что он
гол.
Он голый,
Но будь то эротическим актом,
Актом агрессии,
Или актом свободы,
Ты чувствуешь, что по отношению к тебе
Этот акт потерпел фиаско,
И его нагота
Откликается в тебе лишь
Смутной грустью,
Равнодушием, граничащим
с онемелостью.
И ощущением безнадёжности.
Ибо в Городе,
(В центре тёмного,
чернеющего,
молчащего
парка-острова
На карте
бескрайнего моря
огней)
В столице империи,
Где всего слишком много,
Быть голым -
Этого недостаточно,
слишком мало,
Чтобы начать существовать
(для кого-нибудь),
Быть замеченным
(хоть кем-нибудь).
Хоть одетый, хоть голый на льду -
Безразличен.
Безличен.
Лишний.
Выходит из тьмы,
И (неузнанный)
уходит во тьму.
Книга 6. Вторая зима и вторая весна
Старшие
Год на исходе. Деревья,
мои старшие братья
и сёстры,
переговариваются кронами
на недоступной мне высоте.
