Александр Рогачев "Просточеловек"

запрячь его где-то в груди,

ведь только в твоем тепле

его еще можно спасти.

пронеси его вдоль дорог,

вдоль аллеи, облюбованных мною,

где десятком плачущих строк

я ровнял себя с мостовою.

береги его, как свое,

пока мне остается пучина,

отвечай на вопрос, что ничье,

чтоб не рушился щит из хитина.

***

я коснулся ее души,

глубокого вечного космоса,

Джон Доу, прошу, завяжи

мне артерию нитью из голоса.

я коснулся ее ресниц,

я бежал вперед по ступеням,

не хватает в окружности спиц

что когда-то вели к переменам.

***

пол второго ночи, я не засыпаю,

молча подхожу к старому трамваю,

пол второго ночи, холодно внутри,

некрасивый почерк, снег и фонари.

пол второго ночи, грязный тротуар,

и никто не знает, что потух пожар.

залило дождями, черный горизонт,

ты живи, родная, все еще придет.

выбрось переписки, разорви стихи,

распыли побольше ты свои духи,

замотайся пледом, завари глинтвейн,

я же разобью об забор портвейн.

пол второго ночи, я не засыпаю,

никуда не деться, мир не замечаю.

***

он начал курить,

в окно кидать окурки,

бросил чай,

перешел на кофе из турки.

часто гулял один,

ночью и без маршрута,

забывал про обед,

хоть и считал минуты.

отошел от книг,

зарывался в музыку и кино,

много молчал

и все чаще смотрел в окно.

полюбил апельсины,