Александр Рогачев "Просточеловек"

выходить по утрам на балкон.

просыпался рано,

не досматривал страшный сон.

иногда оставался на кухне,

хотел сбежать,

но что-то держало -

мысли о ней и завтрак в кровать.

***

выбитые кирпичи в подворотнях -

шрамы города,

улицы пахнут дымом

с легким вкраплением солода.

перекрестки, истлевшей разметкой,

отправляют домой,

и каждый разбит,

с ощущением, будто впервой.

каждое слово на улице -

строка,

выходящая в свет, цепляя

за сердце исподтишка.

дети гурьбой под окнами,

голосят песни.

а что петь, если остается

лишь приближение смерти?

***

выбросил вещи,

открыл баночку с пустотой,

вылетел в космос,

как от первой встречи с тобой.

заворачивал в подворотни,

за мной следили дома,

холодным взглядом

из заброшенного окна.

оббивал одиноко бордюры,

заглядывался на горизонт,

корил свою память, что в ливень

не вытащил старый зонт,

но помнил тебя

от взгляда, до последней улыбки,

рисовал образ по нотам

и мелодии плачущей скрипки.

достаю алкоголь,

не чувствуя даже желания,

не с целью напиться,

а чтоб избежать отрицания

собственного Я,

идущего на тьму пучины,

роняющего взгляд на землю,

где не растут георгины.