Осторожно обогнув старушку, я устремилась к кассе.
Я бы, конечно, могла сейчас приврать. Написать, что вступила в непринужденный разговор с кассиршей, которая была так очарована чистотой моего произношения, что немедленно пригласила меня выпить чаю со сконами с маслом у камина, который, разумеется, имеется в каждой английской квартире.
Ага, как же.
На самом деле разговор наш выглядел примерно так.
Продавщица: «Good evening»
Я:…
Продавщица: «Miss?..»
Я: «А! Это мне? Yes. I’m looking for a book… obviously (нервный смех) It’s named… Э-э-э… Как же?.. Точно! Birds! By polish author, Olga Something-chuk».
Как раз перед моей командировкой в Лондон муж прочитал новость про польскую писательницу Ольгу Токарчук, получившую Международную Букеровскую премию за свой роман Flights. А поскольку Международного Букера дают за английский перевод, он решил, что логично приобрести роман именно в Великобритании, которую многие называют родиной английского языка. Тем более что его жена (я) как раз туда отправлялась.
Глаза продавщицы засияли. Я было понадеялась, что приглашение на чай и сконы еще актуально, но дело было в другом.
Продавщица: «Flights! By Olga Tokarczuk! Oh, you’re lucky!»
С этими словами продавщица нырнула под прилавок, и уже через пару секунд в моих руках была копия романа в мягкой обложке. С автографом автора.
Оказалось, Ольга Токарчук была в магазине накануне. Она не любит автограф-сессии и выбралась в магазин чуть ли не впервые за многие годы, и неизвестно, когда выберется снова. Так что это удивительно, что я появилась здесь на следующий же день! Just wonderful!
Я прижала книгу к груди и энергично закивала (к счастью, для этого произношение не нужно).
Стоит ли говорить о том, с какой гордостью я по возвращении на родину вручила мужу не просто книгу, которую он хотел, но и книгу с автографом автора нобелевского лауреата?..
Стоит. Перед тем как достать книгу из рюкзака, я минут 15 рассказывала ему в лицах про свой визит в книжный, а когда наконец достала книгу, еще 15 минут не отдавала, исполняя с ней в руках победный танец.
Мужу книга не понравилась.
Про почти роман в аэропорту,
или Как я почти стала героиней романтической комедии
?
Я возвращалась из командировки в Лондоне, где под присмотром специально обученных людей наблюдала, как бреются чужие мужчины. Серьезно. Выезд организовала марка бритвенных принадлежностей, которую я называть не буду, но намекну, что лучше этой марки для мужчины нет.
Мы побывали на заводах марки в ближайшем Подлондонье, где добровольцы каждый день приходили и брились через стекло от серьезных ученых, с пристрастием записывающих, с какой щеки и под каким углом доброволец начинает бриться, с какой стороны раковины кладет бритву, сколько раз шмыгает носом после каждого цикла бритья. Вся эта информация позволит в дальнейшем делать все более и более совершенные бритвы, которые когда-нибудь – я в этом более чем уверена – захватят власть на земле.
Нашу пресс-группу поселили в шикарном бутик-отеле в Кенсингтоне. То есть холл, ресторан, лифты – все это было несомненно шикарным. Мой номер в мансарде размером с кухню в хрущевке был, пожалуй, поскромнее. Ну что поделать, это Лондон. Зато в ванной я обнаружила кучу маленьких баночек другой французской марки, которую я не буду называть. Скажу лишь, что… Ладно, это L’Occitane. Ну не придумали они себе узнаваемый слоган, что поделать. Так вот, в тот момент, когда я увидела эти баночки, я точно знала, чем будет забит мой потертый рюкзак.
Следующие дни командировки я старательно рассовывала баночки с шампунями, кондиционерами и телами для тела по карманам, так чтобы их не обнаружила горничная – и снабдила меня новыми полными баночками.
Но все хорошее когда-нибудь кончается, даже командировка в Лондон. И вот я уже стою в хвосте длиннющей очереди на досмотр в Хитроу.
Очередь движется драматично медленно: все дети в радиусе 15 метров уже успели по три раза поплакать, все взрослые поругаться, а я – прочитать все объявления, расклеенные на стене вдоль очереди. И тут до меня доходит смысл одного из объявлений. «Ледис энд джентльменс кайндли…» Пожалуй, не буду приводить его дословно. Смысл объявления таков: если вы не засунете все свои пузырьки в маленькие пластиковые пакетики, которые можно взять в начале очереди, мы за себя не отвечаем.
Страх потерять главные впечатления от Лондона – баночки L’Occitane – пронзил все мое существо. Ведь драгоценные баночки лежат в моем рюкзаке привольно и хаотично, не зная цепких объятий пластикового пакетика! А очередь между тем уже почти добралась до рамок досмотра. Действовать нужно было не медля ни фута (или в чем там англичане измеряют время).
Но сначала короткое отступление. Вы наверняка задаетесь вопросом, почему я не сдала баночки в багаж. Очень просто – я принципиально путешествую без багажа, с ручной кладью. Это дает мне возможность почувствовать себя вольным бэкпекером, человеком мира. Правда, санкционного сыра я набираю не как человек мира, а как вполне себе постсоветский человек. Поэтому на обратном пути я всегда выгляжу, как Нонна Мордюкова в начале фильма «Родня». Короткое отступление закончено.
Я обернулась к стоящему за мной человеку. Человек оказался вытянутым светлым пятном – я была слишком захвачена планом по спасению своих тюбиков, чтобы обращать внимание на детали внешности незнакомца.
– Пожалуйста, посторожите мой рюкзак. Я на минуту![2 - Здесь и далее диалоги велись на английском языке, которым я владею если и не в совершенстве, то сносно.]
Нужно отдать должное мужественности пятна: учитывая количество террористических актов в Европе и нервную обстановку, свойственную всем аэропортам мира, оно вполне могло завопить «Бомба»! Тем более что, положа руку на сердце, мой рюкзак за много лет путешествий и походов в баню действительно выглядит как идеальное хранилище для бомбы. Но нет, пятно героически промолчало.
Я же тем временем метнулась в начало очереди и начала истерично выдергивать пластиковые пакетики из прародительницы пластиковых пакетиков – пластиковой тумбы. Когда я вернулась к своему месту в очереди, пятно услужливо кивнуло на мой рюкзак – оно продвинуло его вперед вместе со своими вещами.
– Спасибо, о, большое вам спасибо, сэр! – страстно поблагодарила я и, усевшись на корточки, начала раскурочивать рюкзак в поисках тюбиков, чтобы разложить их по пластиковым мешочкам.
Очередь в который раз замерла. Младший отпрыск многочисленной арабской семьи затянул из коляски скорбную песню.
– Он просто озвучивает то, что все мы думаем, – поделилась я своими соображениями с пятном. Пятно одобрительно хихикнуло в ответ. И тут я обернулась и впервые его разглядела.
Пятно оказалось высоким блондином лет 40-ка, с живописной бородой и в интеллигентных очках. Но только я собиралась обворожительно улыбнуться и встряхнуть волосами, как очередь с треском, подобно весенней реке, пришла в движение.
Меня всегда досматривают с особым пристрастием. Удивительно: мое открытое славянское лицо не вызывает никаких вопросов на родине, но в европейских аэропортах меня непременно ощупают и проведут тест на наркотики. Видимо, за наркотрафик в Европе отвечают как раз люди с открытыми славянскими лицами. Этот раз не был исключением: меня долго и нудно досматривали и проводили по рукам бумажкой-тестом на выявление разных запрещенных препаратов. Впрочем, я не жаловалась. Лишь бы тюбики L’Occitane не отобрали.
Когда меня наконец освободили и отпустили в зону ожидания, бородато-очкастого красавца и след остыл. Тем лучше: в планах у меня был налет на дьюти-фри. Закупившись всем необходимым – чаем в коробочках в виде красных телефонных будок и конфетами с портретом королевы, – я наконец выдохнула и со всем своим скарбом расположилась на креслах. И тут мимо меня прошел красавец из очереди. Прошел, кивнул.
Минут через пять прошел еще раз – мы снова обменялись кивками.
Когда он зашел на третий круг, я дала разрешение на посадку.
Выяснилось, что красавца зовут Йорген. (На самом деле я совершенно не помню, как его зовут, так как имя прозвучало как нечто непроизносимое для всех, кроме шведов. Но пусть будет Йорген). Следующие два часа мы с Йоргеном разговаривали без остановки. Если бы это была романтическая комедия, то нас бы показали улыбающимися, перебивающими друг друга, смеющимися, пару крупных планов на глаза – и все это под легкую гитарную музыку.
Откуда мы взяли два часа? Очень просто: нас с Йоргеном сразу объединила боязнь опоздания на самолет, поэтому мы и прибыли в аэропорт неприлично рано.
Выяснилось, что Йорген прилетел в Лондон на конференцию хирургов – ну естественно, он хирург, мы же в романтической комедии! Теперь Йорген возвращается в родной Гётеборг с пересадкой в Амстердаме. Я в ответ пошутила, что возвращаюсь в родную Москву с пересадкой в Москве, но, подозреваю, Йорген не считал шутку и решил, что я просто люблю конкретику.
В Гётеборге Йоргена ждали три дочери. О жене он вежливо умолчал. Я поспешила поздравить его с таким ценным приобретением как дочери. Представляю, что большинство российских мужчин стали бы ныть на тему «хорошо бы сына», но Йорген меня пламенно поддержал. И задвинул такой мощный монолог про феминизм, что я готова была нефеминистски лишиться чувств-с от восторга.
Йорген сообщил, что хоть Швеция и продвинулась в деле феминизации общества, но работы еще предстоит ого-го как много. И оплата труда еще не до конца равная, и мужчины все равно берут меньше декретных дней, чем женщины. И в высших эшелонах шведского бизнеса и власти женщин еще недостаточно, чтобы говорить о победившем равноправии. Мне кажется, где-то на этом этапе я смотрела на Йоргена со слезами умиления.
Йорген не намерен был останавливаться: он сообщил, что и туалеты должны быть общие для мужчин и женщин – это удобно, экологично и феминистично. Тут я втянула слезы умиления обратно – я, конечно, феминистка, но не готова пока расстаться с гендерной приватностью в туалете.
Когда объявили наши гейты, они оказались рядом – что практически невозможно в таком огромном аэропорту, как Хитроу, а в романтической комедии обязательно. Это дало нам возможность поговорить еще с полчаса, пусть мой запас английского к этому моменту уже и истощился до лаконичных «ес» и «ес оф кос».
Но даже романтические комедии не лишены элементов реальности: зрители вряд ли поверят, что до Гётеборга и до Москвы летит один и тот же самолет. Так что нам с Йоргеном надо было прощаться. Нет, мы не обменялись контактами и не подружились в соцсетях Мы лишь обнялись и пожелали друг другу «олл де бест».
Конечно, если бы мы были в романтической комедии, Йорген вернулся бы в Гётеборг и зрители узнали бы, что он вдовец – прекрасная светловолосая жена хранилась бы в фоторамке на каминной полке. А прекрасные светловолосые дочери посоветовали бы ему ехать в Россию и искать загадочную незнакомку с кучей тюбиков из аэропорта. И он бы поехал в Россию, где его на пути к загадочной незнакомке ждало бы множество забавных приключений с медведями, балалайкой и КГБ…
Но мы не в романтической комедии. К счастью. Потому что Йорген – это, конечно, хорошо, но в Шереметьево меня встречал родной русский муж. И не один, а с огромным букетом цветов. Видимо, почувствовал опасность супружеским локатором.
Про ценность имени
Терпеть не могу, когда люди не называют друг друга по имени. Когда вместо «Привет, Мирослава!» говорят просто «Привет!» И это относится ко всем именам, не только к Мирославе. Любое имя заслуживает того, чтобы быть произнесенным вслух. Да, даже Андрей.
Обращение по имени – показатель заинтересованности в собеседнике и уважения к нему. Это проверка воспитания, тест на этичность и контрольная на интеллигентность. Это я сейчас изо всех сил пытаюсь подстроить под свою нелюбовь к обезличенным обращениям убедительный фундамент. Правда заключается в том, что эта нелюбовь, как и неприязнь к мату, – штука сугубо интуитивная. По ней я определяю своих и чужих.
Когда человек пишет мне «Привет!» вместо «Привет, Маша!», «Привет, Мари!», «Привет, Руся!» или хотя бы «Привет, сладкая попка!», я чувствую так, будто меня обокрали. Этот «Привет!» может принадлежать кому угодно, и человек, который его написал, раздает эти обезличенные «приветы» направо и налево, не удосуживаясь остановиться и подумать, кому именно предназначается этот «привет».
Отдельно я люблю обезличенные «приветы», за которыми следует какая-то просьба. Это уже наглость вселенского масштаба. Окей, не буду драматизировать – галактического. На что рассчитывает этот человек? Что я после его агрессивного обезличенного выпада – а как иначе назвать «привет» без имени, но с восклицательным знаком, – побегу выполнять его идиотскую просьбу? Поверьте, другой она не может быть – после такого-то вступления.
При этом у меня есть несколько знакомых, которые регулярно обращаются ко мне, не называя меня по имени. И да, меня каждый раз это задевает. Каждый раз! Представляете, как изнурительно общаться с такими людьми? Не будьте таким человеком.
Кто-то скажет, что я излишне драматична. Что еще Пушкин писал «Что в имени тебе моем?..» Ага, как же. Представляю, если бы Пушкин получил депешу, начинающуюся не привычным ему «Любезный Александр Сергеевич…», а «Привет!» На одну дуэль в биографии великого писателя точно стало бы больше.
А я вот не могу вызвать на дуэль тех, кто не назвал меня по имени. Для начала у меня нет оружия – я ж не великий русский писатель и не простой русский депутат. Поэтому все, что мне остается, это оружие слова. То есть нытье. Надеюсь, те, кто пишет мне обезличенные сообщения, прочитают этот текст и исправятся. Да-да, я про тебя …….. (подставить имя).
Про плохих мужей
– Представляешь, за завтраком она сказала мне: «Если узнаю, что ты мне изменяешь – отрежу тебе пенис». Как думаешь, что это значит?
Егор обратил ко мне просительный взгляд, как будто только я могла помочь ему расшифровать тайное послание его жены.
Что я могла сказать? Женская загадочность сильно преувеличена. Иногда, когда женщина говорит, что хочет отрезать мужчине пенис – она имеет в виду именно это. За этим не кроется тайное желание отрезать сардельку от связки или оторвать банан от грозди.
– Непросто в эмиграции, честно скажу, – продолжает Егор, так и не дождавшись от меня ответа.
Выдыхаю: все-таки эмиграция приятнее кастрации. Но только я хочу развить тему, изящно вырулив на Бунина и Юсупова, как Егор продолжает.
– Тут совсем нет красивых женщин, не то что в России. Совсем не с кем трахаться.
Вот тут бы мне и сказать Егору, что вообще-то у него есть своя красивая женщина, привезенная прямиком из России, – жена. Но жена во вселенной Егора – это всего лишь существо, которое мешает его культурному обмену жидкостями с другими женщинами. И неважно, что жена родила ему четверых детей. Четверых! Если у вас есть ребенок, уверена, вы сейчас вздрогнули. Четыре раза.
Но я в который раз малодушно промолчала. Сложно сказать, почему: то ли потому, что мы сидим на живописной мадридской улице и пьем кофе и скандалить нет никакого настроения; то ли потому, что Егор принадлежит к моему любимому типу изменников и слушать его – сплошное антропологическое удовольствие. Назовем этот тип jenatikus vulgaris.
Это самый наглый тип изменяющих своим женам мужей. Они не стесняются своих измен, даже гордятся ими. Конечно, от жены они их тщательно скрывают, но всем остальным готовы петь о своих «победах» целые арии. И да, jenatikus vulgaris все еще называет контакт с женщиной, не являющейся его женой, «победой». Как будто на дворе американские 1950-е и он пьет виски с Доном Дрейпером.
Jenatikus vulgaris не испытывает по поводу своих связей ни капли чувства вины. Он совершенно искренне считает себя достойным всех женщин сразу, и все женщины, в его понимании, родились для того, чтобы стать яркими, но легко выводимыми пятнами на пестром холсте его биографии.
Непонятно одно: как jenatikus vulgaris когда-то угораздило жениться. Бегал бы себе холостяком по миру и не боялся бы, что жена узнает о его приключениях и испортит день некрасивым скандалом. Но нет! Jenatikus vulgaris всегда женат и может в этом состоянии дожить до глубокой старости.
Другой тип изменников – jenatikus muchenikus. Если jenatikus vulgaris не испытывает по поводу своих измен мучений, то jenatikus muchenikus испытывает их в тройном объеме. Как мог он, похотливый червь, предать свою жену, детишек, святой институт брака! Как осмелился втоптать в грязь слова, произнесенные сотрудницей Гагаринского ЗАГСа в светлый день бракосочетания! Как у него поднялись руки, а заодно кое-что другое, на женщину, чьи инициалы не прописаны в его паспорте!..
Но нужно отдать должное воле jenatikus muchenikus – несмотря на нечеловеческие мучения, он продолжает изменять. Страдает и изменяет, изменяет и страдает. Некоторые особо одаренные jenatikus muchenikus признаются в изменах жене, чтобы она могла разделить их мучения. Причем в факте признания ухитряются увидеть героизм: как же, мог бы промолчать и изменять втихаря, так нет же – во всем признался жене! Пусть теперь вместе с ним несет крест, а то как-то нечестно получается, все сам, все один…
И, наконец, третий тип изменников – jenatikus neojidanus. Ты еще не успела осознать, что связалась с женатым мужчиной, а он уже стоит у тебя на пороге с огромной сумкой, велотренажером и коллекцией CD-дисков Manowar. И объявляет, что «там все кончено». Неожиданно, верно? Но это так – кто-то еще слушает CD-диски.
Остается лишь надеяться, что ты относилась к нему так же серьезно, как он к тебе. В противном случае придется потратиться, вызывая грузовое такси, которое доставит jenatikus neojidanus вместе с велотренажером обратно к брачным пенатам.
Но вернемся к Егору.
Он уже допил свой кофе, попросил счет и перешел к другой волнующей его теме: «Планета перенаселена».
– Зачем мы так расплодились? Земля нас уже не выдерживает.
Земля не одинока – я тоже не выдерживаю.
– У тебя же четверо детей, – напоминаю многозначительно.
Егор машет рукой перед носом, как будто я раскрыла сумку с памперсами.
– А что я мог сделать? Это все жена! Она хотела ребенка, потом еще и еще…
– То есть ты никакого влияния на этот процесс не имеешь.
– Абсолютно. Но ты, – Егор смотрит на мой живот, в котором мирно посапывают две порции чуррос, – будь ответственной. Помни: планета перенаселена.
Обожаю таких людей. То, что можно им, нельзя другим. Мол, уж они-то оступились и теперь получают удовольствие, но ты не смей. Помню, когда лет в 17—18 я пыталась стрельнуть сигарету у своего старшего курящего товарища, он прочитал мне лекцию на тему «Никотин убивает, я-то уже пропал, но тебе не позволю». Пока читал лекцию, выкурил две сигареты.
Расплатившись, мы с Егором отправились в сторону моего отеля по залитой изматывающим солнцем мадридской улочке. По дороге я рассказала Егору, что вышла замуж. Он заметно приуныл, хоть и вежливо поинтересовался, кто муж, как зовут, чем занимается, как прошла свадьба. Я ответила на все вопросы и рассказала в том числе весьма забавную, на мой взгляд, историю, как муж в ночь перед свадьбой завис с друзьями в баре – чего с ним вообще не бывает.
Признаюсь, когда я проснулась в час ночи и обнаружила, что жених еще не вернулся, меня стали терзать смутные сомнения. Может, он не хочет жениться? А хочу ли я?
Когда я проснулась в три часа и обнаружила, что в кровати я по-прежнему одна, сомнения стали терзать меня с утроенной энергией. Зато кот был доволен – он устроился на подушке мужа с мордой, на которой явно было написано: «А я этому мужику никогда не доверял».
Я позвонила будущему мужу. Он ответил подозрительно быстро – на фоне, который можно было бы поместить в библиотеку звуков под названием «Злачное место ночью».
– Да, дорогая! – бодро отрапортовал будущий муж.
– Ты в порядке?
Вопрос я задала таким тоном, что мне самой стало не по себе. Но звуковые рецепторы жениха были не в лучшем состоянии и тонкости тона явно не считывали.
– Я супер! Тут так классно! Такой бар, нам нужно обязательно сюда вместе сходить!
Похоже, придется быть более конкретной.
– Ты помнишь, что у нас утром?
