В детстве ей приходилось перетаскивать на своих плечах различные тяжёлые грузы: коровий навоз, стволы деревьев, что в последующие годы вызвало боль в коленях. Эта боль остаётся напоминанием о том печальном опыте прошлого, который никогда не покидает её.
Мимма родилась в семье рабов наньзань в 1944 году. В детстве она однажды видела, как какому-то рабу надели железный намордник за то, что он потерял лошадь хозяина. Некоторых рабов избивали даже за то, что они ели сорняки с барского поля, чтобы утолить голод.
Она помнит, что её часто били, потому что она была слишком молода и не всегда справлялась с тяжёлой работой. Хозяин швырял в неё камнями, и впоследствии она не могла без боли даже повернуться на бок в кровати. Единственное, что Мимма могла делать, – тайком плакать в подушку по ночам от боли и от осознания того, что даже родители не в силах ей помочь. Это оставило неизгладимый отпечаток в её душе.
Лхаба Пхунтшог, бывший заместитель председателя Тибетского автономного района и генеральный директор Китайского тибетологического исследовательского центра, также в прошлом крепостной, говорил: «Чиновники, аристократы и старшие монахи не только владели почти всеми богатствами общества, но и контролировали судьбу крепостных. В прошлом более 90 % тибетцев были вынуждены служить хозяевам, которые могли беспрепятственно и произвольно распоряжаться ими. Таково правдивое изображение межличностных отношений в ту эпоху».
В 1956 году после окончания Пекинской киноакадемии Чэнь Цзунле стал фотокорреспондентом издания «Тибет Дейли».
Крепостной Церин, потерявший руку в старом Тибете
Довольно долгое время в Тибете имела место жёсткая иерархическая поляризация. Чиновники, аристократы и старшие монахи владели землёй, контролируя при этом жизнь, смерть и брак крепостных. Рассматривая крепостных как частную собственность, они могли произвольно использовать их в качестве разменной монеты в азартных играх, торговых сделках, выплатах долгов и обмене. Крепостным, пытавшимся бежать, определялось жестокое наказание: им отрубали ноги.
25 лет спустя он сделал много бесценных снимков, посещая сельские районы, пастбища и города в Тибете. Среди многих фотографий, сделанных им, есть одна абсолютно незабываемая. На ней запечатлён человек без руки. За этим снимком стоит шокирующая история.
Чэнь Цзунле рассказал, что изображённого на этом фото человека звали Церин, что по-тибетски означает «долголетие». Однако он чуть не погиб из-за своего имени.
Однажды хозяин спросил, как его зовут. Услышав, что Церин – это его имя, хозяин сказал: «Твоё имя значит «долголетие». Вот пистолет. Давай проверим, будешь ли ты долгожителем». Он приказал Церину поднять руки. Услышав громкий хлопок, молодой человек подумал, что умер. Но хозяин не убил его, а тяжело ранил в руку, которую пришлось ампутировать. Это стало причиной пожизненной инвалидности Церина.
В старом Тибете большинство крепостных начинали работать на хозяев с пяти – шести лет. Так, в изнурительном труде, проходила их короткая и трагичная жизнь.
Раздел 3Поляризация
В прежние времена поместье представляло собой микрокосм крепостной системы. Бесчисленные имения самых разных размеров были разбросаны по обширному Тибетскому нагорью. Лансэлинь в Чанъане, одно из старейших в регионе, сохранило память о мрачных временах и об отсталости старого Тибета. Владения принадлежали чиновникам, аристократам и старшим монахам, которые держали под жёстким контролем ресурсы и богатства региона. В то же самое время подавляющее большинство населения погрязло в пучине страданий, не имея никаких свобод.
До Демократической реформы 1959 года из 220 000 гектаров пригодной для возделывания земли чиновники владели 85 580 гектарами, аристократы – 52 800 гектарами, а старшие монахи – 80 960 гектарами, что в целом составляло 99,7 % общей площади. В то время клану Далай-ламы XIV принадлежало 27 поместий, 30 пастбищ и более 6 тысяч крепостных.
Однажды в 1940 году У Чжунсинь (1884 – 1959), будучи председателем Комиссии по монгольским и тибетским делам Китайской Республики (1912 – 1949), провёл заседание касательно возведения на престол Далай-ламы XIV в Тибете. Чжу Шаои в качестве сопровождающего был свидетелем этого возведения на престол и позднее написал книгу «Летописи Лхасы», которая является ценным историческим материалом, описывающим жизнь аристократов в старом Тибете. В одном из отрывков говорится, что роскошь, в которой жили чиновники и аристократы в Лхасе, выходила за пределы нашего воображения: «Они носят шёлковые одежды и наслаждаются специально приготовленной пищей. Они угощают гостей всевозможными деликатесами. Некоторые из них стали настолько вестернизированными, что пьют чай с молоком или кофе, бренди или виски и нанимают поваров, специализирующихся на приготовлении блюд западной кухни».
Исследователь Чжан Юнь, директор Института истории Китайского тибетологического исследовательского центра, подтвердил, что чиновники, аристократы и старшие монахи совместно владели почти всем имуществом в регионе. Поместье было одним из основных инструментов хозяйствования, с помощью которого управляли феодалы и помещики. Крепостные работали и жили на территории поместий в течение многих поколений – без всякой надежды на получение свободы.
Поместье Лансэлинь, сохранившее память о мрачных временах и отсталости крепостнического общества
В поместье Пара в Гяндзе в городе Шигадзе хранится множество реликвий: модные в то время роликовые коньки, элегантная шляпа, позолоченное седло, иностранные пластинки и дорогие импортные часы. Все эти предметы свидетельствуют об экстравагантном образе жизни их владельца
Норбу Церин родился в поместье Пара, принадлежавшем его отцу. Однако из-за того, что его мать была крепостной, он не мог жить жизнью благородных детей
Пара в Гяндзе в городе Шигадзе – это аристократическое поместье, которое сохранило первозданный облик и следы существования крепостной системы на протяжении сотен лет.
Остатки обстановки усадьбы, включая современные деревянные бадминтонные ракетки, ультрасовременный футляр для скрипки, пару очень модных роликовых коньков и множество элегантных шляп, раскрывают экстравагантный образ жизни, который вёл её владелец. В спальне стоит роскошная кровать, накрытая шкурами оленя и дымчатого леопарда, с подушками из обезьяньей шкуры. Другие драгоценные предметы – позолоченное седло, иностранный граммофон, шёлковая парча, золотая и серебряная посуда, импортные часы и огромные бычьи рога, используемые для вина во время празднования тибетского Нового года.
Норбу Церин родился в поместье Пара, принадлежащем его отцу Таши Вангугу. Его мать, Лхазин, занималась виноделием.
В детстве Норбу жил с матерью в маленькой винной комнате. Поскольку его мать была крепостной, Норбу не мог общаться с детьми благородного происхождения. В старом Тибете браки между аристократами и крепостными были категорически запрещены. Учитывая большую разницу в социальном положении, его родители жили раздельно. Норбу иногда разрешали обедать с отцом, но он не мог оставаться с ним надолго.
На момент рождения Норбу клан Пара, представлявший собой одну из 12 знатных семей Тибета, владел 37 поместьями, 12 пастбищами, имел почти 100 тысяч голов скота и более 4 тысяч крепостных.
Бараки крепостных
Книга Фредерика Спенсера Чепмена «Лхаса: Священный город»
Напротив главной резиденции располагались бараки для наньзаней, которые разительно контрастировали с великолепием дворца. В этих помещениях общей площадью 150 м2 проживали более 60 крепостных, причём самая большая комната имела площадь 14,58 м2, а самая маленькая – 4,05 м2. Таким образом, каждый крепостной имел в среднем всего 2,5 м2 жилой площади. Потолки в этих маленьких, тёмных глинобитных комнатах были такими низкими, что обитателям приходилось наклоняться, чтобы войти. На самом деле большинство крепостных могли ночью спать только в открытом дворе из-за ограниченного пространства. Крепостные не имели ничего, кроме нескольких очень незамысловатых предметов первой необходимости.
Теньзинь одно время был крепостным в поместье Пара. Однажды он привёл своего внука в этот двор наньзаней и рассказал ему о своей жизни: «В очень маленькой комнате площадью около 6 квадратных метров нас жило шестеро. По ночам некоторые из нас могли спать только на рабочем месте или в переполненном дворе. Жизнь у нас была чрезвычайно тяжёлой».
В 1936 году Великобритания организовала крупнейшую в истории иностранную миссию в Лхасу. Очевидец событий Фредерик Спенсер Чепмен (1907 – 1971) написал книгу под названием
«Лхаса: Священный город», зафиксировав то, что видел и слышал.
Он писал: «В Тибете люди высовывают язык или даже задерживают дыхание, чтобы показать уважение к другим. При получении указаний от хозяина слуги должны были, затаив дыхание, повторять: “Да, господин”».
По словам Лхаба Пхунтшога, в ту эпоху небольшая группа людей контролировала почти все богатства и средства производства. Как гласит тибетская поговорка, уходя, крепостные не могут взять с собой ничего, кроме своих теней.
Беспризорники соперничают за еду с собаками в Нагку
Фотограф Чэнь Цзунле запечатлел трагическую жизнь крепостных в старом Тибете. Он вспомнил, как однажды снимал на улице в Нагку. «В Нагку очень холодно, там зимой температура может упасть до -40°C. На фотографии – дети, бедные беспризорники. Не имея ни пищи, ни жилья, они держались рядом с бездомными собаками, поскольку те всегда знали, где и когда можно получить цампу (жареную ячменную муку цинке) и другую пищу. Поэтому дети всегда следовали за собаками, выхватывая еду прямо из собачьей пасти. Такое было и в Лхасе».
В старом Тибете многие беспризорники так провели своё горькое детство.
В начале 1950-х годов фотографы часто делали снимки из жизни бедных беспомощных детей. Беспризорникам в Лхасе приходилось отбирать еду у собак. К сожалению, люди в то время, по-видимому, привыкли к таким сценам и им они не казались чем-то невообразимым.
Раздел 4
Суровые наказания
Снежная тюрьма у подножия дворца Потала в Лхаса ежедневно принимает туристов со всего мира. Построенная во времена правления Далай-ламы V, она была такой же знаменитой, как и тюрьма Драпчи на улице Бархор в самом сердце старого города.
Снежная тюрьма
