Мария Северская "Фантомные боли"

Фантомные боли
Мария Северская

Возможно, где-то есть дверь, ведущая в твое прошлое, открыв которую, ты сможешь вернуться назад, чтобы прожить все заново. Чтобы снова обрести то, что когда-то потерял. Чтобы получить ответы на все вопросы, которые мучили тебя годами, а обретя их, простить и отпустить.Но стоит ли эту дверь открывать? Вдруг полученные ответы окажутся ношей, которую ты не сможешь поднять?

Мария Северская

Фантомные боли

Там, где осень пурпурно-желтая,

Все мечты превратятся в небыль.

Разверзаясь над горизонтами,

Никогда нас не примет Небо.

Обреченные на расставания,

Мы не помним имен и отчеств.

Между нами лежат расстояния

Растворения… в одиночестве.

(2001 год)

Москва, 29 декабря 2011 года

Сразу за этим окном начинался город, отсюда кажущийся ненастоящим, игрушечным, даже жалким каким-то, словно льнущая к ногам равнодушного прохожего бездомная дворняга. Грязный, мокрый, серый – одним словом промзона, самая окраина, забытая Богом дыра. И между ним и ею – всего лишь стекло – холодное, если прильнуть к нему лбом, в потеках осенних дождей, которые спустя всего каких-то пару дней станут прошлогодними.

Мысль о Новом годе привычно удручала. Она напоминала себе, что праздники надо просто пережить, принять как данность, с которой не поспоришь. После кошмарной, пронизанной тоской недели все вернется в привычную колею, надо только немного напрячься, сжать себя в кулачки, перетерпеть.

А ведь у них даже елки нет. Эта мысль вызвала кривую усмешку. Кажется, уже сто лет назад, когда была трудным подростком – родительским наказанием – она подсмотрела такую улыбочку у какого-то второсортного киноактера. Сперва долго ее тренировала перед зеркалом, а после не смогла отучиться.

Ни елки, ни планов на самую главную ночь в году, ни настроения. Только усталость, тоска и въевшаяся в зрачки обреченность.

Конечно, можно поехать к родителям. Сидеть за праздничным столом в большой комнате, тщательно пережевывать «Оливье» и через силу улыбаться пошлым несмешным шуткам экранных юмористов.

Можно, но нельзя. Потому что родные и близкие раскусят ее сразу же, едва она переступит порог их квартиры. По телефону-то держать лицо ей еще удается. А при личной встрече посыплются вопросы на тему «почему ты одна?», «а где же муж?», а дальше и вовсе последуют жаления, успокаивания, поглаживания по голове. И ее слезы. А она наверняка разревется.

И попробуй объясни, что плачет не от обиды или жалости к себе, а от стоящей в груди комом злости. Никто не поверит.

Нет, никуда она не поедет. Останется дома. Одна. Может, это даже к лучшему. Ей же нравится оставаться одной, порой она ждет этой возможности, как глотка ключевой воды в полной зноя пустыне.

Выключит свет, зажжет свечи, заварит терпкого зеленого чая с насыщенным ароматом мяты и лимона и будет смотреть в окно. А мир пусть празднует еще один год, ей-то что.

Муж хочет пойти к друзьям, у них собирается веселая компания. Звал ее с собой. Так, для порядка, для галочки, как любила раньше говорить мама. Знает, что она среди них как та самая черная ворона среди ярких попугаев. Никак не может вписаться.

Всегда с ней так – в чужих стайках чувствует себя неуютно, разговор поддержать не умеет, тушуется, замыкается. От необходимости держать лицо и вести себя адекватно ситуации – веселиться, когда всем весело, начинает пульсировать в виске.

Может, конечно, дело тут вовсе не в особенностях ее характера, а в разнице в возрасте – между ней и мужем, между ней и его друзьями. Пять лет в ее пользу. Или ей во вред, это уж как посмотреть.

Если со стороны, то смешно, наверно, – тридцатилетняя женщина и двадцатипятилетний мальчишка. Нет, выглядит она молодо, больше двадцати трех до сих пор никто не дает. Это если в глаза не заглядывать. Зато чувствует себя старухой. Изергиль.

Каждый раз удивляется, подходя к зеркалу, что отражается не сгорбленной старой перечницей, а смешной рыжей девчонкой со спортивной фигурой и порывистыми движениями подростка.

Впрочем, факт остается фактом. И все друзья-приятели мужа знают, какой год рождения значится в ее паспорте. И то и дело напоминают, что когда ему будет тридцать пять – самое время для мужика заводить детей, – ей будет уже сорок, а значит, поздно, поздно, поздно.

Конечно, все в форме шутки. И можно было бы вообще не брать в расчет, если бы не одно «но». Любовь. Не влюбленность, не страстное желание тела, не волшебное очарование другим человеческим существом – это все временно, проходяще, – а глубокое чувство единства, невозможности представить себя отдельно, уважение, наконец… Любовь, которой больше нет. Да и была ли, вот в чем вопрос.

Когда-то она верила в то, что только так и бывает – с первого взгляда и до последнего вздоха. Теперь вспоминать те времена смешно до слез. Когда-то у нее именно так и было – от и до. Единство, стопроцентное вживание, души – сиамские близнецы. Давным-давно. В те сказочные времена, когда она еще не была старухой Изергиль…

Город за стеклом стремительно становился темно-синим, подергивался дымкой, таял. Вдалеке зажигались огни. Там – на самом горизонте – пролегала широкая шумная трасса. Под самым окном, неизменно звеня на повороте, уходили в парк трамваи.

Она дотянулась до чайника и нажала кнопку. Не прошло и минуты, вода забулькала, из носика вырвался пар, пополз к окну, достиг ее ноги, коснулся кожи. Сразу сделалось тепло и уютно, словно погладило живое существо.

Она всегда любила пить чай, но в последний год любовь превратилась в настоящую манию, страсть. Начиналось-то все вполне невинно – с черного чугунного японского чайника, купленного в эзотерической лавочке. Затем был набор японских же пиал и еще один чайник – на этот раз из прозрачного стекла. И понеслось… Она бегала по городу, скупая чай. Пачки, коробочки, баночки. Улун, с жасмином, пуэр, с мятой… В кухонном шкафу уже не осталось места. Но остановиться было невозможно.

Муж крутил пальцем у виска. Ему было невдомек, что так она греется. Изнутри. Что этот момент, – когда она берет в руки горячую пиалу, полную ароматного напитка, один из самых прекрасных, самых счастливых в ее дне.

– Не мешай, – раз за разом просила она, когда он, залпом осушив кружку пакетикового чая, пытался втянуть ее в обсуждение какой-нибудь многословной ерунды. Хотелось спокойствия – просто сидеть и смотреть сквозь пар из пиалы на город. Молча. Ни о чем не думая. Делать медленные глотки.

Муж… Никакой он ей не муж на самом деле. Мужем его называют ее родители, жалея ее, наверно. Она предпочла бы слово «сожитель» – оно честнее, безжалостнее к себе самой. Оно как точка над вечной «i», в которую она периодически тыкает себя носом, словно нагадившего щенка.

А ведь как хотелось за него замуж! Тонкого золотого кольца на палец, пышного платья, цветов и праздника. Главное – праздника. И неважно, что после, есть только здесь и сейчас. Хотя тогда она еще верила, что и в ее жизни может быть чудо.

Зря. Ничего не вышло.

Она нахмурилась, вспоминая их летний разговор. Как он тогда юлил, отбивался от ее настойчивых вопросов руками и ногами, обходил острые углы. Как она ненавидела себя, презирала, но все равно с маниакальным упорством продолжала выяснять, почему нет, почему он ее не хочет? Есть такая дурная привычка – ковыряться в собственных ранах, раздирать до костей в надежде достать до самой сути, отыскать ответы.

Без истерики. Жестко. По-мужски. Бомбардируя прямыми вопросами в лоб. И не важно, что каждый вопрос с удесятеренной силой бьет рикошетом по ней самой. Так честно. Так не остается иллюзий, и это главное, потому что иллюзии – самая отвратительная вещь на свете. Уж она то знает…

С тех пор они живут вместе в его квартире на окраине большого города. С тех пор она криво усмехается, слыша от знакомых и близких: «Твой муж». С тех пор она твердо знает, что чудеса – вовсе не ее стихия.

Из журнала пользователя Fly

Sunday, December 30, 2011

Весь день лил дождь. Дождь в декабре – это сюр. И не важно, что для Италии такая декабрьская погода – норма. Я, видимо, и по истечении десяти лет здесь остаюсь коренным москвичом, и мне хочется снега, метели, мороза, и даже скользкого асфальта хочется.

Говорят, так проявляется ностальгия. Возможно. Почему бы и нет? Хотя я не очень-то верю в фантомные боли.

Моя главная боль другого качества – она заноза, острая деревянная щепка, засевшая глубоко в миокард. Она всегда со мной, сижу ли я в своей мастерской перед очередным холстом, брожу ли по дорожкам садов Боболи, ужинаю ли в небольшом кафе на соседней улочке.

У моей занозы есть имя – короткое, звонкое, женское. Но не будем о грустном!

Флоренция – не место для тоски, саможалений, трагедий и минора всех цветов и оттенков. Флоренция – город радости и улыбок, и солнца. За это я ее в свое время и выбрал.

Боже, сколько планов было тогда – те долгие, почти бесконечные десять лет назад! Думал, куплю просторную квартиру-студию, двухуровневую, непременно в центре, непременно с видом на Арно, буду писать картины, колесить на мотоцикле по Италии – в общем, жить свободной, легкой, счастливой жизнью. И ведь в итоге все вышло так, как мечталось. Вот только с легкостью и счастьем как-то не складывается.

Я так и не смог обзавестись друзьями. Приятелями, знакомыми, с которыми хорошо вечером посидеть в ресторанчике за бутылкой вина – да, но не друзьями. Сильные привязанности остались где-то в прошлой жизни. И поделом!

…Дождь вроде перестал. Мой почти тезка – старичок-сосед Николо – выкатил на задний двор свой вечный велосипед. Надо бы и мне немного пройтись перед сном.

Оставить комментарий:

Москва, май-август 1995 года

Этого парня она заприметила давно. Он приходил в гаражи за ее домом ковыряться со своим старым раздолбанным мотоциклом, помнившим, наверно, молодым еще его деда.

Его было сложно не заметить. Он отличался от окружающих, как чистокровная верховая лошадь отличается от тяжеловозов. Тонкие, аристократические черты лица, черные пушистые волосы до плеч – обычно он немилосердно затягивал их в хвост, глаза невероятного изумрудного оттенка и сильные руки с длинными пальцами.

Она наблюдала за ним из окна маминой комнаты, иногда, пристегнув на поводок собаку, выбегала во двор и осмеливалась пройтись мимо. Впрочем, казалось, ему нет до нее дела. Он даже головы от своего мотоцикла не поднимал. Да она и не надеялась, он же совсем взрослый, лет двадцать, наверно. А разве двадцатилетним парням нужны четырнадцатилетние девчонки, к тому же толстые и несимпатичные?

Про толстую и несимпатичную сама придумала. В школе она была далеко не самой неказистой. Обычная девчонка, среднестатистическая: светлые волосы, подстриженные каре, серо-зеленые глаза, рост чуть выше среднего. Стеснительная, краснеет легко – щеки и шея в одно мгновение заливаются свекольным цветом. Кто-то однажды сказал, что нынешние барышни утратили способность краснеть и смущаться. Видел бы этот кто-то ее, сразу бы взял свои слова назад!

Но ей хотелось быть совсем другой – героиней любимых приключенческих книг. Предводительницей пиратов, бесстрашной амазонкой или, на худой конец, Жанной д’Арк, и чтобы рядом обязательно был тот единственный, которого она ждет и узнает из миллиона. Уже узнала…

К вечеру этого дня совсем распогодилось. Солнце сияло вовсю, пронзая насквозь ярко-зеленые клейкие листочки растущей за окном липы. В кустах сирени щебетали веселые воробьи, живущая в подвале кошка вывела на прогулку своих котят.

Девушка сидела на подоконнике и внимательно следила за парнем у гаража. Казалось, на его спине от ее взгляда уже пятно должно было образоваться с обожженными краями. Он был так близко – всего лишь шаг с подоконника, три этажа вниз и пятнадцать шагов по двору. Самое короткое и самое непреодолимое расстояние.

– Эй, Оградникова, вылезай, лето на дворе! – донеслось откуда-то снизу, и она, вздрогнув, перевела взгляд на источник шума.

Под окном, в зарослях сирени стоял одноклассник Сашка и махал рукой.

Она кивнула, свистнула собаку и, щелкнув карабином поводка и сунув ноги в кроссовки, выбежала из дома.

Видимо, в тот вечер ее вел добрый ангел, иначе она ни за что не отпустила бы свою псину в свободный полет. Та, почувствовав волю, перепрыгнула заборчик, отделяющий пешеходную дорожку от газона, понеслась по молодой траве, перелетела оградку с другой стороны и устремилась за дом – туда, где скрывались гаражи.

– На фиг ты ее отстегнула? Теперь неделю ловить будем, – крикнул на бегу Сашка, а она уже мчалась со всех ног вслед за пушистым хвостом своей подопечной.

– Веста, Веста, ко мне! – звать противную животину было все равно, что кричать в стену – ноль реакции.

«Мама ругаться будет, если сбежит. Лови потом!..» – думала девушка, задыхаясь от быстрого бега – физическая подготовка никогда не была ее сильной стороной.

Сашка уже стоял у гаражей, когда она только к ним поворачивала – красная, запыхавшаяся, растрепанная. Чуть не врезалась в его спину. И только тут разглядела, что перед ним, держа за ошейник Весту, на корточках сидит тот самый парень. Сидит и гладит по бархатным ушам ее злобного собако-крокодила, а та и рада – улыбается во всю свою зубастую пасть, язык вывалила, слюной капает. И смотрит так нахально, с издевкой.

– Спасибо большое, – она быстро пристегнула поводок, дернула на себя. Но псина словно вросла в землю у ног парня.

– Не за что, Лисенок, – он смотрел на нее внимательно, изучающе, словно искал ответ на вопрос: а стоит ли с этой сомнительной девочкой отпускать такую замечательную собаку? Голос у него оказался низкий, глубокий, с легкой хрипотцой.

– Почему лисенок? – не поняла она. Даже смутиться забыла.

Парень пожал плечами:

– Похожа.

– Я вроде не рыжая. – Она, наконец, опустила глаза, уставилась в землю.