Раньше они были в одной команде. Потом разделились. Встали по разные стороны сетки.
Из-за него.
Он – мяч. Ему суждено летать. Не приземляясь надолго.
Без привязки.
Мяч задерживается чуть дольше на стороне матери.
Потом перелетает к отцу. На три месяца.
Растянутых, как белье на веревке.
Так было обговорено ими после развода. Стало традицией.
Заплаткой на колесе, что обязательно возвращается, сделав круг.
Лето начинается с рейса на юг, и заканчивается рейсом на север, сразу после которого он включается в игру на выживание. Длиной в девять месяцев.
Новый раунд.
Дэн! Удар гонга. Пора на ринг. Держись!
Ты кричал? Тогда не обижайся.
Матч регби. Давка в метро в час пик. Толпа на стадионе во время концерта. Жернова мельницы. Перемалывание, пережевывание, тычки, подножки, подзатыльники, порванная одежда, следы чьих-то ног на спине, разбитая губа.
Клево день прошел!
Выжил? Ну, умничка.
Отдохни пока. Не расслабляйся.
Продолжение следует.
Он ныряет в эти девять месяцев, зажмурившись. Задержав дыхание. У него двойная жизнь. Тройная. Многослойная. Обман. Мимикрия.
Он тоже шпион. У него тоже задание. Свое. Вынужденное.
С самого рождения.
Мяч. Примерный сын. Серый ученик. Статист в транспорте.
Он прячется у всех на виду с утра до вечера.
Одевает свои маски. Тасует. Как профи.
Их у него несколько. Он меняет их, при необходимости. Даже не задумываясь.
Рефлекс. Отработанная привычка.
Маска для школы. Он подбирал ее долго. Путем экспериментов, проб и ошибок. Предыдущие разбились. Не выдержали испытаний. Точных ударов.
Эта маска самая молчаливая. Не бросающаяся в глаза. Сливающаяся с окружающей местностью. Не запоминающаяся.
Другая для транспорта. Изнуряющего, давящего, обволакивающего. Лапающего, прижимающегося, бьющего острыми углами, наступающего на ноги. Шарящего по карманам. Потного, издающего все запахи мира, кроме приятных. Дышащего в шею голодным смрадом.
Лицо болит в конце дня от не сходящей с него гримасы. Намечаются ранние морщины.
Иссеченные контуры маски.
Постепенно прирастает. Слипается. Сливается.
Еще одна маска для общения с родственниками.
Изысканная. Утонченная. Одухотворенная. Припорошенная нужными мыслями.
Маска вежливого подростка. Прилежного.
Соглашающегося.
Принимающего. Заранее виноватого.
За то, что он подросток. За то, что он такой, какой есть.
За то, что он что-то скрывает.
Опять же, немногословная.
Больше кивающая. Поддакивающая.
Помогает с трудом.
Родственники. Близкие. Семья.
Обязанности по наследству. Долг перед людьми, которых он даже не помнит.
Обозначенные какими-то условными связями.
Зафиксированными на бумагах. В метриках, паспортах, реестрах.
Старых фотографиях.
Для него это просто звук. Оболочка без начинки.
Пустые калории. Ожирение без насыщения.
К своим четырнадцати годам он крепко усвоил главное.
Никому нельзя рассказывать всего. Этим еще меньше, чем остальным.
Намного. Необходимый минимум.
Лучше отмалчиваться. Тупить.
Они думают, что знают его. Они уверены, что могут судить.
Безапелляционно. Наобум. Наотмашь.
Должны судить. Это их обязанность.
Долг. Выражение заботы. Любви.
Тяжелая необходимость.
Вырастешь, спасибо скажешь!
Они устают, после того, как отдают ей дань.
Как же с тобой непросто!
Удивляются простым вещам. Они удивляются ему. Они никогда не были такими.
Нескладными подростками. Задумывающимися. Неуверенными.
Они сразу стали толстыми, приземистыми, с несуразными волосами, с некрашеными корнями.
Разведенными, пьющими, матерящимися.
Проскочили все тычки и падения.
Все прыщи и фурункулы.
Мокрые ладони. Волосы, разбросанные клочьями по телу. Потливость.
Запахи созревающего тела.
Постоянную неудовлетворенность. Непроизвольную эрекцию. Поллюции.
Ожидание любви.
Первый поцелуй. Жар на кончиках пальцев.
Прикосновение упругих грудей через тонкую рубашку.
Они все прошли и прожили в свои первые пять лет жизни.
В детском саду. Приняли и расписались в получении.
Ну, это все понятно! Что дальше то?
Чепуха все это! А жить то на что будешь? Пора взрослеть!
Выросли. Заматерели.
Разобрались оперативно. Быстро поняли, что к чему.
Освоились. Прижились.
Усвоили правила. Стали своими.
Длинным плечом. Темными пятнами.
Количеством.
Они из тех, кто бегает стаей. Наполняют все углы гудящего злобой города.
Роятся.
Они наваливаются на него своим непониманием, осуждением, неприятием.
Они шепчут за его спиной, или горланят, не скрываясь, на кухне, под конец посиделок.
Все от большой любви. Хорошего отношения.
Всепоглощающей заботы о ближнем.
Иди сюда. Присядь. Послушай, что скажу. Не благодари. Я ж тебе, как родному. Как своему. Запомни. Заруби на носу.
