Иван Александрович Мордвинкин "Темная комната"

Темная комната
Иван Александрович Мордвинкин

Депрессия. Уныние так захлестывает порой, что совершенно человека обездвиживает, ум его сковывает, а душу повергает в слезный плач. Когда же доходит и до крайности, то и вовсе укрепляется до того, что становится болезнью. И не видит тогда человек ничего вокруг, хотя все рядом, и выход пред ступнями ног.

Иван Мордвинкин

Темная комната

Зима

Черная плесень полностью покрыла бутылку, которая возвышалась над остальным хламом на подоконнике и загораживала верхушку засохшего дерева, дрожащего за окном при порывах морозного ветра.

Раньше, в пустые, нерабочие дни, когда Алена отсиживалась дома и могла просыпаться медленно, первыми она видела эти иссушенные, скрюченные ветки.

К середине дня, когда «зацепки» истощались, Алена возвращалась на пыльную кушетку, ложилась ничком и снова смотрела на дерево. А дерево исступленно кивало в ответ.

Но теперь между Аленой и деревом стояла грязная бутылка.

Алена бездумно поблуждала взглядом по серым стенам, но они и все, что на них, были неподвижными. Тогда Алена медленно перевернулась на спину, уставилась на желтое пятно на потолке и прислушалась к холодильнику, стараясь подметить мельчайшие всплески и угасания в мелодии его дребезжания и нащупать ритм.

К вечеру, когда из-за сумерек пятно стало неразличимо, Алена вспомнила об ужине. Она поднялась и просидела на кушетке минут десять. Желтая полоса света от лампочки на кухне падала на газету, валяющуюся под ногами на полу. И Алена долго, недвижно и с изумлением глядела на черно-белой фотографиею счастливой молодой женщины.

Наконец, ногой она задвинула газету под кушетку, встала и замерла, соображая и прикидывая путь. Потом, вздохнув, решилась, пробралась между диваном и стулом, заваленным грязной одеждой и ушла на кухню…

Кухня была разнообразнее. Во-первых, из-за вклеченной еще со вчерашнего лампочки здесь было светло. Во-вторых, окно здесь заросло сложными паутинами, нервно трепещущими от сквозняков, что было куда живее, чем желтое пятно на потолке. А в третьих, из кухонного окна большее виделось, потому что на кухне некуда было лечь и смотреть приходилось сидя. Зато просматривалось шоссе, и однообразное движение фар в вечерних сумерках как-то необъяснимо сливалось с ровным тарахтением холодильника.

Залив старую заварку едва притеплившейся водой, Алена всыпала в кружку три ложечки сахара, перемешала слегка и отодвинула кружку прочь. Есть теплую воду с сахаром не хотелось.

Надо спать…

В комнате, не зажигая свет, Алена на ощупь подошла к подоконнику и в сумерках ночного города, льющихся в темноту комнаты сквозь окно, она рассмотрела бутылку. Плесень оказалась темной, плотной и однообразной.

Холодно.

Она всмотрелась в спиртовой градусник, укрепленный с той стороны стекла – ровно минус двадцать семь. Как и ей. Она даже взглянула еще раз, теперь уже с сочувствием.

Потом Алена вернулась к кушетке, улеглась со вздохом и, пытаясь уснуть, долго смотрела на градусник. Она почти ощущала его взаимное сочувствие, от того уже не сдерживалась, и слезы текли по ее лицу, холодя кожу.

Только теперь Алена вспомнила про антидепрессанты, которые давно нужно было купить. Но бумажка с рецептом утонула в бесконечной многопредметности запущенной квартиры.

Да и духу не хватало что-нибудь начать. Даже лечение нехватки духа.

Она накрылась с головой, собралась под одеялом, скрючилась и разрыдалась молча и беззвучно, сама себе изумляясь и пытаясь нащупать внутри души причину неотступной боли. Но не нащупала.

– Господи, – прошептала она душному воздуху под одеялом. – Приди ко мне. Я пропадаю…

Надежда, утеплившая сердце, и вовсе ослабила, разоружила Алену, и рыдания сотрясали ее до середины ночи, пока, наконец, липкий, муторный сон не овладел ею, представляя странные серые образы и несогласованные сценарии.

Все утро, не открывая глаза, она выдумывала «зацеки», собирая из увечных кусочков обнадеживающие идеи и складывая их в подобие плана на грядущий день.

В памяти возникали укоризненные образы вчерашней истерики, в которой она дошла и до суеверия, ибо даже помолилась Богу. Мама, пожалуй, сильно удивилась бы и даже разочаровлась. Сказала бы, что Алена сама себя хоронит, и что религии – это ограничения, вроде досок в гробе.

Впрочем, новый день – новая жизнь!

План простой: умыться, наконец расчесать спутавшиеся волосы, прибраться в доме, запастись продуктами в магазине, приготовить суп и сходить в аптеку за лекарством.

Она твердо решилась, открыла глаза и нащупала рукой смартфон, валяющийся где-то рядом на полу, надеясь пробежаться по позитивным группам в соцсетях и подпитаться от них оптимизмом для старта нового дня. Нового, чистого и готового стать первым днем в череде многих бодрых дней!

Однако новый этот день испугал ее неожиданным уколом – в одном из профилей к ней «зафрендился» взрослый, почти пожилой мужчина с ее фамилией и с именем, от которого происходило Аленино отчество. Неужели отец?

Она даже взглянула украдкой на мертвый мамин диван, которым не только никогда не пользовалась, но и не смотрела на него по возможности.

Отец… Что, если он (ну мало ли?) так озаботится ею, что вдруг нагрянет в гости?

Алена резко вскочила и лихорадочно оглядела захламленную комнату, будто нежданный родственник прямо сейчас собирался позвонить в дверь. И она внутренне ринулась к этой комнате, к беспорядку, к хаотичной неорганизованности собственных мыслей, чувств и всей жизни. Но внешне осталась неподвижна, только закрыла глаза и медленно, сосредоточенно и самоуспокоительно восстановила притворную внутреннюю тишину, повторяя бессмысленное «Все хорошо», подслушанное в американском кино.

Какой вздор – бояться гостей из далеких краев! И вообще, бояться гостей. И вообще, бояться. Бесконечно и беспричинно ожидать чего-то неопределенного, которое вот-вот произойдет и разрушит, раздавит.

Она решительно поднялась с кушетки, встав босыми ногами на грязный холодный пол, вспомнила про газетку и, вытащив ее ногой, пристроилась на лицо молодой женщины. «Надо начинать новую жизнь!» – вдохнула она утреннюю «зацепку», но… тут же уселась обратно. Потом прилегла, натянула на себя еще не остывшее одеяло и закрыла глаза в надежде тут же уснуть.

Но сон больше не приходил. Пора жить.

«Жи-ить…» – горько вздохнула Алена, и на ее глаза навернулись слезы. Она выдохнула, подняла глаза к потолку, чтобы слезинки не скатились по лицу и не заставили ее плакать по-настоящему.

Новый день начался с завтрака засохшими печеньями. Потом Алена вернулась в комнату и долго, неподвижно глядела в смартфон, пытаясь выбрать между ответом «да» и ответом «нет». Она даже взглянула на верхушку дерева. Но ее загораживала заплесневелая бутылка, и Алена только рассмотрела неподвижный уличный градусник.

Алена никогда не видела отца, никогда не знала его и никогда не думала о нем. Только припоминала из редких маминых рассказов, что давным-давно, когда Аленке было два, у них случилась беда – погиб ее старший братик, которому на тот момент едва исполнилось пять. Погиб как-то жестоко, даже кроваво. Мама избегала деталей.

От горя они оба стали другими людьми.

Мама остервенела по-своему, сбросив с души всякие ограничения и решившись от той поры жить полной жизнью.

Отец же наоборот, ополоумел, пустился по религиям и совсем оторвался от жизни. И как ни билась мама над его преображением, как не убеждала его жить свободно и легко, он обособился в своем вымышленном и ограниченном мирке, отгородился от нее церковными правилами и нелепыми догмами.

В общем, они оба стали другими. И семья распалась.

Теперь уже минуло двадцать пять лет, мамы уже два года как нету, а у него своя семья и, кажется, трое молодых сыновей. Которые, получается, Алене вроде как… братья.

Она снова посмотрела на градусник и прислушалась к звукам кухни, вылавливая твердые тревожные хрипы холодильника.

Кто-то хотел войти в ее жизнь, ворваться в нее без приглашения, может быть даже навязчиво, может быть даже нахраписто и бесцеремонно. Кто-то ограниченный, странный, твердолобый, религиозный… Ее отец.

Она решилась и, суетливо ерзая по сенсору дисплея холодными, скованными пальцами, выбрала надежное и простое «Нет». Но телефон выпал из рук, грюкнувшись об пол. Алена быстро подхватила его – целый, трещин нет, и с ужасом и обидой увидела, что нажалось непредсказуемое и сложное «Да».

Да!

Она вскочила с кушетки и, с болью глядя в телефон и судорожно тряся им, и будто не в силах простить кому-то очень близкому предательской подлости, расплакалась и бросила телефон на подушку.

Стук в дверь

Переписка с отцом вызвала у Алены сложное смешение отчуждения, страха и чувства навязанного долга. Будто к ней в дверь постучались и она открыла. И ей теперь против своей воли приходилось разговаривать с чужим, нисколько ей не интересным, но набивающимся в близкие человеком, от которого жди чего угодно.

Дальняя родня… Хоть и отец, а такой далекий и географически, и, главное, жизненно, по времени и чувствам. Настолько, что в сердце места ему не находилось. Совсем.

Отец же »чатился» с интересом и энтузиазмом.

Формальная болтовня довольно быстро иссякла, и Алена надеялась мягко выйти из беседы, для чего отвечала односложно, уклончиво и собственных вопросов не задавала.

Но он не отставал. Он все выспрашивал, выведывал, и все делился множеством деталей своей жизни, показывал фотографии, передавал приветы от ее «братьев» и их бесконечные, неприятные и навязчивые приглашения в гости.

Наконец, отпихиваясь от напора новой родни, Алена сослалась на то, что совсем неверующая, к жизненным ограничениям не привыкшая и потому, вероятно, им не подходящая.

Так начался их разговор по существу, и так Алена узнала, что отец вовсе не был адептом аскетизма и минимализма, а жил обыкновенно, вполне свободно и легко, позволяя себе куда большее, чем она. Даже бороды не носил и вообще, судя по всему, был достаточен и счастлив вполне.

«Неужели церковная религия разрешает быть счастливым? Разве верующим не нужно прятаться от жизни за своими заповедями?» – даже спросила она, не удержавшись от раздраженного любопытства. Не может быть, чтобы мама заблуждалась!

«А у меня нет церковной религии, есть только Православная вера. И вера не только разрешает быть счастливым, а еще и обязывает. Вся ее суть не в ограничениях, а в свободе от ограничений. То есть от эгоизма».

Такие противоречивые доводы казались Алене хитрым каламбуром, призванным запутать ее и втянуть в религиозное заблуждение против ее воли.

Но отец заверял эти доводы фотографиями, на которых он жил простой, вполне активной жизнью: строил дом, мастерил лодку, гонял на велосипедах со своими парнями, лез в горы, готовил мясо на костре и вытягивал спину на турнике.

И Алена всматривлась в детали фона на этих фотографиях, чтобы прочитать между строк ту правду, которую многие и сами о себе не знают.

Переписывались целый день.

К теме Церкви отец никогда больше не возвращался, а все больше писал о семье. Рассказал, что на стене в его доме висели портреты его детей, заказанные у местного художника. И портрета было четыре, потому что был там и Аленкин.

Алена даже испугалась – кто-то очень далеко все эти годы жил своей жизнью, но знал о ней, следил за нею.

Это неприятно и странно.

Хотя, пожалуй, для отца это, скорее всего, обыкновенно. По крайней мере, для отца неравнодушного к дочери.

И Алена почувствовала в этом что-то непривычное, но… волнительное. А потому, сама себе внутренне сопротивляясь и дивясь, она рассказала отцу о своей жизни, о тяжелых маминых неудачах, об одиноком и тревожном детстве, бесконечной маминой болезни длиною в двадцать лет, и о тяжелой ее смерти. Потом и о своих бедах, и о своих неудачах, о психотерапевте, о депрессии и пустой, давящей безысходности.

Может и зря рассказала.

Но это вышло как-то само, ибо вначале она оправдывала себя, что отпугнет его своими проблемами и убеждала, что он запрезирает ее и отстанет. Но потом…

ее будто вулканом взорвало, она так разошлась, что настрочила ему целое послание, будто многословие сделает депрессию понятной тому, кто с нею не знаком. И она уже верила, что он испугается, но сердце ее уже плакало внутри от того, что он уйдет из ее жизни, не успев в ней появиться, и она опять останется одна.

«Я знаю, что это такое. Тебе депрессию самой не осилить. Жди, вылетаю!» – ответил отец по телеграммному кратко, чем взъерошил в ней сложный клубок страхов, тревог и смутных теней и образов, которые даже психотерапевту не разобрать.

Алена пустилась отговаривать его от этого путешествия, ссылаясь на свою мнимую занятость, на дурную погоду, на слишком большое расстояние, отделяющее ее Пермь от его Ейска, но отец уже не отвечал.

Он даже не прочитывал сообщения.

Алена бросилась наводить порядок, какой-то частью себя понимая, что торопиться незачем, что тысячи километров за пару часов не преодолеть. Но остальными частями души изуверски паникуя.

Не в силах справиться с собой, с наплывом будто чужих, не разумных и необъяснимых страхов, она часто присаживалась на пол, закрывала глаза и старалась ни о чем не думать, не обращая внимания на своевольные слезы.

Потом, утеревшись, она снова возвращалась к работе.

Но вскоре снова усаживалась на пол.

Что-то отец в ней раскрыл, что-то выпустил наружу своим участием. И теперь она беседовала с ним в воображении, описывала ему свою болезнь, если это болезнь, а не простой затык беспросветности. И подбирала слова, которыми можно объяснить бездействие и смутные опасения. Но слова не подбирались, воображаемый отец критиковал ее мамиными фразами. И тогда она вспоминала мамины муки, рассказывала отцу о ее мытарствах по сложной и беспокойной жизни и о многих бывших с нею несправедливостях.