Степанов лежал и слушал,
как с равным интервалом садятся машины,
сырая темнота утробно урчала,
сыто переваривая затихающие звуки.
Он уже догадывался —
произошло нечто сверхважное,
случилось необратимое и неизбежное,
после чего мир станет иным,
поэтому ещё долго запрещал себе прикасаться
к холодным клавишам ноутбука —
ему мучительно хотелось продлить
последние минуты неведения,
безнадёжно таявшие где-то в области сердца.
1971 г., Западная Двина. Фото из архива автора
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИМЕВШЕЕ МЕСТО БЫТЬ
Мальчик хочет домой
декабрь 1971 года
В последний день уходящего года потеплело.
Битком набитый автобус воет и трясётся на ухабах.
Шестилетнему Петьке не досталось сидячего места,
он пристроился на запасном колесе, радуясь тому,
что наконец-то возвращается из больницы домой.
Билетов в такой день, конечно, уже не достать.
Дед с бабкой договорились за внука с водителем,
а сами побежали искать попутку возле льнозавода,
туда, где часто проезжают огромные лесовозы.
До Нового года остаются считанные часы,
однако автобус зачем-то сворачивает в лесок.
Обычная история, мало ли что кому приспичило.
Петька выбирается со всеми пассажирами наружу,
выходит на заснеженную поляну и замирает.
В лесу темнеет, с неба медленно сыплет снежок,
ярко горят фонари и фары, восклицают голоса,
ведьма-ночь манит мальчишку за собой в чащу,
мягко возлагает на плечи Петьке еловые лапы,
нашёптывает в ухо что-то волнующее, сказочное.
Предвкушение праздника захватывает мальчугана.
Ему кажется, что скоро начнётся представление,
вот-вот на подмостки выйдут бродячие артисты,
которые начнут веселить публику, петь и плясать,
а зрители станут смеяться и аплодировать им.
Мальчик стоит на поляне посреди леса, понимая,
что вокруг происходит настоящее волшебство,
сегодня сбываются самые заветные желания.
Разве утром мог он надеяться, что поедет домой?
Сегодня случилось с ним самое настоящее чудо.
Петьку воспитывали в деревне дед с бабкой,
а когда родители наконец-то забрали его в город,
он успел пробыть в детсаде всего-то неделю.
Подрался, сходил строем в кинотеатр на мультики,
а потом их группу накрыла неведомая дизентерия,
всех детей махом упрятали в районную больницу.
Петьку сразу же закрыли в отдельной палате,
подозревая в нём главный источник заражения,
но деревенским детям вечно всё как с гуся вода,
маяться животом Петьке было абсолютно не с чего.
Так и лежал он в белом медицинском царстве один,
тоскуя по заснеженному раздолью за окном,
пока однажды ночью не привезли ему соседа,
дядьку, попавшего спьяну под товарный состав.
Вот тут-то спокойная Петькина жизнь и закончилась.
Поначалу Петька жалел бестолкового баламута,
приносил тому водички, выполнял все просьбы,
но вскоре новоиспечённый инвалид обнаглел,
съел Петькины конфеты, принесённые мамкой,
Заугаров Анатолий Игнатьевич
Родители решили, что Петьку врачи не отпустят,
нанесли сыну подарков, помахали на прощанье,
сами побежали праздновать, весёлые, пьяненькие.
Сосед матерился, тряс окровавленными культями,
нёс спьяну что-то угрожающее, злобное, выл.
Вот тебе и праздник, думал Петька и плакал тайком.
Тоже мне родители, никакого опыта и понятия.
Папка большой и добрый, он работает электриком,
таскает Петьку то в котельную, то в спортзал.
Мамка только год, как родила брательника Саньку,
днём и ночью его тетешкает, ей не до старшего.
Вдруг зовут – зашли проведать внука дед с бабкой.
Увидав их, Петька совсем раскис и разнюнился,
так разрыдался в голос на мёрзлом подоконнике,
