Anotherland
Ольга Цой
Поиски национальной идентичности приводят героиню – русскоязычную кореянку – на родину предков. Она с интересом наблюдает и сравнивает новую для нее культуру и отмечает интересные моменты жизни в другой стране. Книга описывает, с какими трудностями она столкнётся, как будет осмысливать прошлый опыт переселения бабушек и дедушек, приведут ли поиски к желанному финалу и станет ли она своей на этой «новой другой» родине.
Ольга Цой
Anotherland
Глава 1
Город встретил апрельским солнцем, ярким, но прохладным. Весеннее подобие снежных хлопьев – лепестки вишни – носились по ветру или уплывали вниз по течению ручья. Здесь ни в коем случае этот прекрасный и столь любимый процесс нельзя называть «цветением сакуры», а только «потккот». Такие, как здесь, здания, автомобили, дороги и сооружения я видела раньше либо в телесериалах, либо в самом центре столицы. Но к красивой картинке привыкаешь быстро, особенно если она гораздо привлекательнее прежней. А вот видеть рядом столько людей с разрезом глаз, как у меня, – это зрелище необычное.
Много слышала о климате, влажности, сезоне дождей, горах, покрытых деревьями и кустарником, расположенных прямо в центре города. Но, конечно, с тех пор, как мои предки были здесь, многое изменилось. Последние два поколения коренных жителей не держали в руках предметы быта, которыми мы всё ещё пользуемся, например, черпак из тыквы-горлянки, деревянные стульчики-скамейки. Такое жители видят в музеях или в специально воссозданных национальных деревнях.
Обычно наши ездят сюда, чтобы заработать денег, вернуться на родину и начать свой бизнес или чтобы остаться здесь насовсем. Когда только открылось это окно, первопроходцами были мужчины среднего и старшего возраста, они жили и работали тут, а деньги отправляли домой. Потом более молодые пары поняли, что лучше переезжать с семьей, тем более что особая виза открывала больше возможностей, чем просто рабочая, выдаваемая на два года. Уровень жизни, экономические и социальные условия были выше всех возможных ожиданий. Так началось паломничество в эту восточную страну в один конец. Здесь приезжие уже рожают детей, отдают их в сады, в школы и далее по списку. Но у меня были немного другие, более идеалистические планы.
Друзья помогли снять на первое время комнату – пристройку на крыше с видом на многоэтажное здание галерейного типа в нескольких метрах – в столичном стареньком районе, напоминающим мне улицы старого города на родине. Однако удивило, что этот небольшой квадрат, заполненный ветхими домами, дышащими в затылки друг друга, спрятался внутри новомодных зданий. Одно из них, самое большое, – в стиле Антонио Гауди, известного любовью к кривым линиям. Хотелось поселиться именно в столице, чтобы попасть сразу в гущу событий, какой бы контрастной она ни была.
Первым делом надо будет записаться на языковые курсы. Без этого далеко не уедешь, хотя здесь можно худо-бедно жить со знанием английского. Потом постараюсь найти работу, такую, чтобы оставалось время писать и хватало средств не умереть с голоду. Благо соотечественников, переехавших сюда давно и не очень, тут хватает. Есть группы в Фейсбуке, церкви, где всегда можно попросить помощи или хотя бы найти нужную информацию.
Обязательно хотелось бы съездить на 38 параллель, но слышала, что нужно дополнительное разрешение, поэтому сначала подумаю, стоит ли ввязываться в это дело. Пока же буду изучать культуру, историю, язык, делать заметки и знакомиться с новым миром, на первый взгляд нехило отличающимся от привычного кричащей рекламой, показной или аутентичной вежливостью и мононациональностью населения. Сразу бросилась в глаза излишняя – на мой неискушенный взгляд – забота о внешнем виде – брендовая одежда и аксессуары, тщательно уложенные прически и мэйк ап, причём я говорю сейчас не только о женщинах или молодых парнях. Даже мужчинам постарше не чужд татуаж бровей. А закрашивать седину для них – как чистить зубы. Из-за белой головы мужчину в возрасте от 50 до 70 лет могут не взять на работу. В другом случае седина говорит о финансовой несостоятельности её хозяина, которому на хватает средств на краску для волос, а также сей «венец славы» считается неуважением по отношению к окружающим.
Иду на первый урок по изучению языка предков. В классе за партами, расставленными в форме буквы «П», сидят женщины разных возрастов и кровей. От филиппинок, таек, камбоджиек, китаянок до вьетнамок. Отмечаю про себя, что последние – самые молоденькие. Во время знакомства узнаю, что все они – чужестранки, вышедшие замуж за местных мужчин. Да, мне и до приезда было известно об этой проблеме – женщины ищут мужчин, уже имеющих собственное жильё, машину и высокооплачиваемую работу в одной из крупных корпораций страны. Ещё важно, чтобы у потенциального жениха не было кредитов и долгов и чтобы имелось медицинское обследование – всё это проверялось. Таких мужчин, конечно, меньшинство. Что же делать женщинам, коим не достался столь завидный жених? Ждать, когда кто-то освободится? Выходить за мужчин статусом пониже? Вовсе не вступать в брак? Судя по всему, местные женщины и девушки выбирают последнее.
– Мы с мужем познакомились на работе, – отвечает миниатюрная китаянка, когда очередь доходит до неё.
И это отличает её от остальных студенток, те с завистью кивают. Молодая и симпатичная вьетнамка являет собой один из немногих примеров счастливого брака, устроенного агентством. На фото супруги выглядят радостными. Вторая вьетнамка рассказывает, что она на первом триместре беременности. Свадебное фото не заставило меня удивиться – возраст мужа ожидаемо добавлял неравности к браку, и это не принимая во внимание разницу в культуре и менталитете.
– А вы откуда? – доходит очередь до меня, и под пристальными взглядами я по привычке съеживаюсь и внешне, и внутренне.
– Ну-у-у, это сложно объяснить, тем более на языке, который только начинаю изучать, – мямлю я, отчаянно жестикулируя и краснея. – Читать и писать я научилась, но говорю, как видите, плохо. Я приехала из Узбекистана, но мой родной язык – русский.
– Ого, не знала, что жители вашей страны выглядят как мы.
– На самом деле узбеки выглядят совсем не так, как я, и говорят на своем языке, отличном от русского. Культура и традиции тоже отличаются от тех, что приняты в моей семье, – медленно произношу я, подыскивая слова и наблюдая, как мозговой компьютер одногруппниц сигнализирует о том, что всей системе нужна перезагрузка.
– Как вам нравится замужество и переезд сюда? – спрашивает старшая филиппинка.
– Я не замужем.
– Как не замужем? – хором восклицают студентки с округлившимися глазами.
– Я тут нахожусь по визе, как «зарубежный соотечественник», – робко отвечаю я.
– Ого, так вы не иностранка?! В вас течёт их кровь?
– Кровь – да, но всё же я иностранка. В Узбекистане меня называют кореянкой, а здесь – узбечкой. Я нигде не своя. Лицо – корейское, паспорт – узбекский, родной язык – русский. Корейский язык, так же, как и узбекский, знаю плохо, а в России ни разу не была.
Повисла пауза, напряженная работа мозга практически была слышна, включилась и преподавательница.
***
Учёба учёбой, но надо и работу искать. Я знала, что знание английского языка введено в ранг божественного умения. Фильмы здесь не дублируют, а показывают с субтитрами. Уйма молодых и людей постарше неплохо знают грамматику, понимают на слух, но вообще не могут говорить. И причиной этому служит комплекс неполноценности – они очень стесняются акцента. Но, не считая пожилых, есть и те, кому даже читать на английском сложно.
Академией здесь называют учебное заведение, точнее говоря, курсы, где можно нанять личного репетитора или заниматься в группе по разным предметам школьной программы. Каждый уважающий себя ученик средней, а тем более старшей школы посещает такие курсы, совмещая с основными занятиями. Старшеклассники каждый день учатся в академиях до полуночи, готовясь к вступительным экзаменам.
Каково же было моё удивление, когда, желая устроиться в одну из академий, где преподавали английский язык и математику, я получила отказ – потому что не являюсь носителем. Оказывается, в школах столицы, например, английский преподают гости из США, Великобритании и Канады. А в академиях – тем более. Приглашённых иностранцев, пусть даже не имеющих опыта преподавания, обеспечивают жильем, медицинской страховкой и зарплатой.
Другой вариант работы – это part time, или arbeit. До сих пор интересно, как это немецкое слово попало в Азию и поменяло первоначальное значение. Полная ставка не в офисе, а на производстве подразумевает рабочий день от 12 до 14 часов. Но и оплата за такое капиталистическое рабство весьма достойная. Проблема наших – в незнании языка, но и те, кому посчастливилось им овладеть благодаря учебе здесь или другому какому чуду, зачастую предпочитают работу на заводе. В компаниях зарплата у среднестатистического менеджера оставляет желать лучшего, если только ты не старший менеджер крупной компании. Рабочий день ненормированный, нельзя покидать офис, пока не уйдёт твой непосредственный начальник и все те, кто выше по статусу. При этом сверхурочные часы не оплачиваются, в отличие от работы на заводе.
Как обычно, у меня в жизни всё не как у людей, потому я попала на производство, но как менеджер по продажам. Работа там была нетипичной ни для офиса, ни для завода. Это было семейное предприятие по производству клея для наращивания ресниц. По количеству работников бизнес относился к среднему, однако с точки зрения объемов и оборотов тянул на большее. Всем заправлял отец семейства, его жена возглавляла отдел «наклеивания этикеток» и сама работала практически наравне с остальными женщинами. Племянники директора и их друзья занимались упаковкой и погрузкой. Старшие братья, сёстры, зятья и невестки директора разливали волшебную клеящую субстанцию черного цвета по пластиковым бутылочкам. Двоюродный брат в одиночку колдовал над изготовлением клея. Двое сыновей, отучившихся в Канаде, работали в офисе начальниками отделов, а их жёны усердно помогали мужьям продвигаться по карьерной лестнице. В конце недели во время TGIF [1 - Акроним к фразе англ. Thank God it's Friday – Слава Богу, сегодня пятница, празднование последнего рабочего/учебного дня недели. (Википедия)]все, кроме директора, брали в руки швабры, тряпки и пылесос и трудились на уборочном фронте. Это было одно из самых удивительных открытий. Предпринимателям малой и средней руки не зазорно сделать уборку, и это не из жадности, а ради своего дела. Наш директор, конечно, думал, что относится к рыбёшке покрупнее, и не пачкал свои руки подобным трудом.
Другое интересное открытие связано с подводными камнями в производстве косметической продукции. Возможно, и в других отраслях встречается нечто подобное, но это требует отдельного изучения, на что я, человек, желавший всегда держатся подальше от цифр, процентов и наценок, не способна. В общем, не все бренды имеют собственное производство, потому фабрика изготавливает косметику или другие продукты под собственным брендом, но также производит ту же самую продукцию под другими брендами, иногда даже в такой же таре. Если заказчик желает отличиться и выбирает уникальную тару, то стоимость заказа значительно возрастает. Другими словами, мы пользуемся одними и теми же кремами, которые разливаются «из одной бочки», но в разные тары с этикетками всевозможных брендов.
Обычный день, поднимаюсь на второй этаж, меняю обувь на тапки.
– Hello, – проговариваю быстро и погружаюсь в свою офисно-планктонную ячейку. Остальные подтягиваются. Заходит директор, и я втягиваю голову в плечи, склоняясь ближе к клавиатуре. При этом автоматически надеваю сосредоточенное выражение лица, практически становясь невидимой. Не знаю, почему, но где бы я ни работала, каким бы ни был директор – у меня всегда предубеждённое нежелание общаться с ним. Не люблю разговаривать, особенно с малознакомыми людьми выше по статусу, потому что они ожидают от меня большей вежливости, почтения и улыбчивости, нежели я способна выдать. Надеюсь, что вскоре он отправится проверять дела на складе.
Дверь открывается, входит незнакомая миловидная девушка, с виду похожа на местную, но всё же некоторые мелочи в макияже и одежде, манеры и поведение выдают в ней иностранку. Здоровается, несмело улыбаясь и кланяется. Начальник отдела выходит из своего логова – он тоже зарубежный соотечественник, как и я, но из Китая.
– Внимание, объявление. С сегодняшнего дня в моём отделе будет работать стажёр Бэ. Она не чосончок[2 - Так называют корейцев из Китая.], но языком владеет, – сияя, объяснил начальник отдела, отвечавший за продажи в Китае.
Девушка поклонилась и представилась. Её акцент звучал знакомо, в отличие от речи местных. Начальник представил каждого присутствующего и велел новенькой идти к нему в кабинет. Все наконец расселись по местам и застучали по клавиатуре, только супруги, как всегда, о чём-то спорили.
Через полчаса девушка вышла со стопкой каталогов и села в кресло у свободной ячейки по диагонали от меня. С кухни потянуло запахом жареной рыбы, новенькая с энтузиазмом продолжала листать глянцевые страницы, супруги жарко спорили уже за входной дверью. Только я и менеджер Хон продолжали стучать по клавишам.
Полдень. Все переобуваются в уличные тапки и топают на кухню, где производственные рабочие уже заканчивают обедать, молодые парни – друзья старшего сына директора – громко гогочут, стоя в очереди за добавкой. Стажёр Бэ оказалась в очереди рядом со мной и менеджером Хон. Сначала набираю рис, беру столовые приборы, передвигаюсь дальше, хватаю специальными щипцами две маленькие плоские камбалы, салат, суп и приземляюсь на свободное место на тёплом полу у длинного стола.
– Приятного аппетита, – желаю соседям и углубляюсь в раздумья. Всегда казалось, что человек за принятием пищи выглядит беспомощно и по-животному первобытно.
– Где вы живёте? – желая начать беседу, спрашивает менеджер Хон у новенькой.
– Недалеко, на метро часа полтора, с двумя пересадками, – отвечает та, кладя лист сушёных водорослей на горячий рис и одним движением палочек виртуозно превращая всё это в импровизированный рол.
– Здесь это нормально, – отвечаю я, пытаясь поймать металлическими палочками кусочек соевого мяса (абсолютный обман, выглядит почти точь-в-точь как настоящее, но всё же что-то наводит на мысли, что с ним не всё в порядке).
– Вам тяжело есть палочками? – спрашивает с искренним участием стажёр Бэ.
– Ага, у себя на родине пробовала, но быстро бросила. Устроилась на работу сюда, пришла в первый день, и пришлось быстро научиться. Помню, учитель по языку говорил, что вилкой в еду может тыкать только варвар, а люди, почтительно относящиеся к пище, едят её палочками, – тяжело вздохнув, обратилась я к воспоминаниям о доме.
– А почему вы говорите на английском, а не на корейском языке? И имя у вас необычное, – спрашивает новенькая.
– Долгая история. Если коротко, то ни местный, ни английский не мои родные языки, – быстро произношу я тоже с акцентом. – А вы где выучили китайский?
– Это мой второй родной язык, – отвечает она, опуская глаза.
– В любом случае мы сейчас все тут одной вроде крови, но общаемся не на родном, – смеётся менеджер Хон, пробывший несколько лет в Австралии, и все улыбаются.
Вот так мы трое и сдружились, не знаю почему. Может, потому что в той или иной степени оказались белыми воронами. Менеджер Хон, хотя и был местным, но как-то не влился в рабочее сообщество. Большинство над ним посмеивалось, но при нас – по-доброму, так как любой разговор он мог вывести на просторы истории, философии и долго размышлять вслух о том или ином событии. Он тоже работал в отделе продаж, в основном, имея дело с Европой, США и Австралией. Во время ежемесячного корпоративного ужина мы трое сели рядом, благо строгие правила субординации и мужского шовинизма оберегали нас от сидения с директором и разнообразными начальниками. Пока все предавались чревоугодию и прелестям алкоголизма, мы старались тихонько общаться о своём. Свинина в кисло-сладком соусе ожидала своей участи, пока китайский шашлычок шкворчал на механизме, передвигающем палочки вправо и влево.
– Вам нравится здесь работать, сонбэ[3 - Здесь используется для обозначения наставника, но не в прямом смысле этого слова, а также для более знающего человека в профессии.]? – вполголоса спрашивает новенькая.
– Ну как сказать? Коллектив хороший – это плюс. Директор – умеренный самодур. Сама работа, конечно, вообще не по мне. Терпеть не могу общаться с малознакомыми или вообще незнакомыми людьми, а тут ещё надо навязывать свою продукцию.
– Да? А какая работа вам по душе?
– Вот библиотека была бы в самый раз! Во-первых, тихо, безлюдно, а самое главное, книги – бери не хочу, да и еще и платят за это. А тебе нравится тут?
– Я тоже люблю книги, – с воодушевлением ответила новенькая.
– И я, – вступил в беседу менеджер Хон.
– Давайте обращаться друг к другу по именам, хоть это и не принято здесь. Я самая старшая и разрешаю обращаться по имени, без позиции, фамилии, не прибавляя вежливое окончание -щи. Просто Элли.
– Тогда меня зовите Беном, – улыбнувшись, произнёс менеджер Хон.
– Я – Мисо, – подхватила новенькая.
– Ну вот, теперь стало легче, – просияв, сказала я. – Мисо, как тебе здесь?
– Мне всё чуждо, не только работа. Раньше я жила совсем в другом мире, где всё было более понятно и однообразно. Там есть целый свод правил на каждый день, и самой мне не нужно было заботиться о будущем. Нужно просто делать, что тебе говорят. А здесь человек практически предоставлен самому себе, должен думать и беспокоиться обо всём сам. Слишком много свободы – это пугает даже больше, чем ее отсутствие.
– Да, я понимаю, о чем ты говоришь. На моей родине лет 20 назад тоже всё было по-другому. Но даже не знаю, что страшнее: капитализм, насаждённый по желанию граждан, или тот, что построен на остатках коммунизма? – отвечаю я, пытаясь подобрать нужные слова.
– Я знаю, что такое государственная религия – искажённая копия христианства, где Бога заменили конкретным человеком. В Бога я не верю, но думаю, если Он есть, то карает за подобное. Может, в этом причина несчастий моей страны? – срывающимся голосом произнесла Мисо.
– Всё это очень сложно, – добавил Бен. – История беспощадна, и её невозможно изменить. Я даже не могу сказать, что лучше, помнить о прошлом или навсегда похоронить его. Страдания и боль велики. Надо ещё поискать столько земли, чтобы навсегда похоронить когда-то уже погребённого великана. Не предадим ли мы своих предков, забыв о прошлом? Не навредим ли мы потомкам, напоминая о нём, возбуждая ненависть? Что, если истукана невозможно похоронить навечно, что, если чем дольше он лежит, тем страшнее будет его пробуждение? – с возрастающим накалом в голосе проговорил обычно невозмутимый Бен.
– Мне нелегко вспоминать о прошлом: и о том, что я лично пережила, и о том, что пережили родители, бабушки и дедушки, – сказала Мисо.
– Те, кому прошлое не даёт покоя, должны что-то с этим делать! Ради самих себя. Не для того, чтобы помнить или забыть, а чтобы разобраться и отпустить, – немного резко добавила я.
– Интересно. В прошлом мы все были одним народом, но разделились, и в итоге каждый пережил свою трагедию, – подытожил Бен.
Глава 2
Эшелон медленно тормозил перед очередной безымянной станцией. Люди, кучно столпившиеся у напоминающих узкие окошки щели, наклонились. Алёша упал с нар и сильно ударился головой, его младший брат, Серёжа, так сладко спал, что даже не проснулся. Дверь вагона отворилась, и в щель просунулась голова в форменной шапке. На этот раз Алёша не вздрогнул, так как был занят – растирал ушиб, – остальные же пассажиры притихли, а сутулый мужчина с землистым цветом лица навострил уши.
– Умершие есть? – сонно проговорила голова, принюхиваясь.
– Нет, – хором ответили мужчины, не переставая почёсывать головы. Некоторые из тех, кто стоял у входа, включая отца мальчиков, были готовы спуститься, чтобы добыть кипяток, что-нибудь съестное и опорожнить вёдра. Всё это делалось под бдительным надзором конвоиров.
– Ну хорошо, что нет. Тогда ты и ты, можете идти. Только недолго и без фокусов!
Смотрящий ещё раз оглядел людей и отошёл. Женщины из шести семей, уместившихся в вагон, облегчённо вздохнули. У одной из них, с которой мама Алёши успела подружиться за первые несколько дней, несмотря на холод, выступили капельки пота над верхней губой. Она постаралась незаметно вытереться рукавом, из-под которого выглянула розовая кожа со следами свежих ожогов. Женщина закрыла спиной длинный тюк, лежащий позади неё на нижнем ярусе нар.
Охранники стояли у вагонов, изредка поглядывая на вышедших мужчин.
– В этот раз хотя бы не надо шеренги строить, чтобы местных от переселенцев отделить, – произнёс первый охранник.
– И не говори. Терпеть не могу узловые станции, вечно толпы людей, – пожаловался второй.
С быстро темнеющего неба падали крупные хлопья, медленно ложась на крыши товарных вагонов и сглаживая их убогость. Самые молодые пассажиры с любопытством разглядывали снег. Печка почти потухла, и холод становился нестерпимым, так что матери засмотревшихся на снегопад мальчишек безуспешно пытались заставить их раздеться по пояс, чтобы вытряхнуть надоедливых вшей. Матери же девочек вычесывали их чёрные густые волосы специальными гребешками. У особо зажиточных на гребешках красовалась перламутровая инкрустация.
Первыми не выдерживали нечеловеческих условий малолетние дети и старики. Во время остановок их тела принимали сопровождающие и оставляли вдоль путей. Если времени было немного больше, то мужчин заставляли копать неглубокие могилы. Бывало, что поезд не останавливался вовсе, тогда трупы просто выкидывали из поезда на ходу. После одного из таких случаев у девятилетнего Алёши, подбежавшего к открытым дверям, навсегда запечатлелась в памяти картина железнодорожной насыпи, усеянной босыми и раздетыми «манекенами». Трупный запах, казалось, въелся во внутренность вагона, в одежду и кожу пассажиров, отказываясь выветриваться, несмотря на холод и сквозняк.
Перед посадкой у всех отобрали паспорта и метрики и передали их коменданту. Бездокументным же, о которых не было известно, как они оказались в регионе, предложили вернуться на родину предков. В начале пути поезд следовал без пункта назначения по железной дороге длиною в восемь тысяч километров. На перегоне между станциями произошла авария. От резкого толчка пассажиры свалились на пол, а после мощнейшего треска и скрежета произошёл второй толчок, тормоза завизжали, и наконец состав остановился. Выходить из уцелевших вагонов людям не разрешили. Спешно отцепили перевернувшийся состав, похоронили 21 погибшего, как могли подлатали полусотню пострадавших. Чудом удалось избежать пожара: он принёс бы ещё больше жертв, а главное, задержал бы другие 123 эшелона.
Дело спорилось и в руках расследователей происшествия. Комиссар госбезопасности через три дня установил причину аварии. Машинист и кондуктор поезда признались в заговоре и шпионаже в пользу Японии. Интересно, что через год сам расследователь бежал и сдался в плен той же стране. Работая на когда-то вражескую разведку, он рассказал не только о дислокации войск в регионе, кодах для военных сообщений и шифрах радиосвязи, но и о терроре и репрессиях в своей стране. Будучи их активным участником, перебежчик поведал о методах, использовавшихся центральным органом управления по обеспечению государственной безопасности. Его рассказы не нуждались в преувеличениях. После того как новообретённое отечество проиграло войну, отложенный расстрел всё же настиг бывшего комиссара.
***
– Сами скажете или мне намекнуть? – сипло произнёс сутулый, обращаясь к новой подруге мамы. – Это же опасно для всех нас.
У женщины затряслись губы, она силилась что-то сказать, но не могла.
– Нечего угрожать! Вы не комендант поезда, – пришла на помощь мама. Подсев к женщине, она обняла её, и они тихо заплакали. Мужчины молча укладывались на нары, а женщины сильнее прижали к себе спящих детей.
На следующее утро тюк с тельцем трёхлетнего малыша, в самом начале путешествия опрокинувшего на себя котелок с кипятком, передали конвоиру с просьбой о захоронении. Охранник только оскалился и пригрозил жестоко наказать, если подобное повторится.
