Бывший кондуктор: Ну, тогда подругу мою посмотрите.
Он: Из какого института?
Бывший кондуктор: Не из какого. Она не учится. Не поступила в театральный.
Он: Ладно. Где её подобрать?
Бывший кондуктор: Она будет вас ждать на Минина в 7—00.
Он (даёт 100 рублей): На, это тебе… За сегодняшний день.
Бывший кондуктор: Спасибо. Может, отметим! Последняя зарплата.
Он: Нет. У меня жена. Давай.
Захлопывается дверка. Заводится двигатель. Маршрутка уезжает. Бывший кондуктор стоит со 100 рублями в руке.
Каждый день, рано утром, очень рано для всех нормальных людей, они выезжают на маршрут. Сегодня – осенний туманный день, день, когда хочется лежать, закутавшись в одеяло и дремать, или лучше сидеть на реке, на рыбалке, пить под брезентовым навесом горячий смородиновый чай или горячий дымящийся кофе и смотреть на медленно плывущую реку.
Красный свет светофора. Жёлтый, зелёный. За светофором в голых кустах патруль ГАИ. Передние дверки «Волги» открыты, от света внутри создаётся иллюзия тепла и уюта. Люди в куртках с люминесцентными полосками о чём-то оживленно беседуют. Он смотрит на них… они на него не смотрят.
Известная дорога по маршруту: космический ландшафт городских окраин, неведомой силой выстроены странные промышленные здания: бетон, серость и довлеющая над всем этим – пустота.
Потом – светящиеся киоски на остановках и около них люди, те, которые ещё не засыпали, или ещё только успев проснуться, спешат к заветным окошечкам «24 часа». Спальные, сонные районы, высотные девятиэтажки, клавиатурой пальцев огрызающихся на неприглядное серое небо. Раннее, очень раннее утро. Звенит, стукая на стыках, железная рыба города – трамвай. Первые пассажиры, самые странные из всех пассажиров. Трое молодых людей, весёлых и возбужденных, что-то кричащих друг другу, словно они далеко друг от друга. Мятые червонцы и… «билетов не надо». Моложавый мужчина, гладко выбрит, воротничок белой рубашки, аккуратная «десятка», сдача и билет в карман, большая спортивная сумка.
Женщина и мужчина в полный «хлам». Она еле держится, роется в сумочке. Он плюхается на сиденье к окну и засыпает. Она долго возится в сумочке и мотается по салону. Бабушка в вязаной шапочке и с плетёной корзинкой, сильно окрашены волосы и густо накрашены губы.
Серые мешковатые с глупыми лицами милиционеры. Усталые охранники частных агентств. Сосредоточенные женщины. Потом студенты, бурно и буйно прыгающие в двери, занимающие сиденья. И так целый день.
Утро героини
Комната, в которой несколько молодых мужчин и женщин. Живут и спят на полу… Она встаёт, ёжится от холода, смотрит на холодный сумрак за окном, на узор теней от сплетающихся ветвей за окном в свете уличного фонаря. Закуривает. Лицо разглаживается, слегка улыбается. Просыпается молодой человек с артистической бородкой. Он пьян со вчерашнего дня.
Артистическая натура: Ты куда?
Она: В никуда!
Артистическая натура: Оставайся с нами. Поедем к Виктору на дачу… деньги ещё есть!?
Она: Артисты, с вами скучно!
Одевается, уходит в холодную ванную комнату.
Артистическая натура наливает водки в стакан, трудно пьёт, потом с полсекунды замирает, вздрагивает и падает на кровать с возгласом: о-о-о!!!
Её наверное ждёт, каждый день, подъём в 4—00 утра. Очень рано. Каждый день, кроме воскресенья. Она эти же деньги могла заработать и по-другому. И, конечно же, она и не мечтала быть кондуктором. Но……
Вечер предыдущего дня
Бывшая кондукторша: Алён, ну чё попробуй. Не поедешь же к себе назад в деревню. Или будешь с Витькой шарахаться по кабакам… И потом я обещала!!!
Она: Ладно, но я так рано не встану.
Бывшая кондукторша: Я тебя разбужу. И каждый день будить буду!
Она: А ты-то чего стараешься?
Бывшая кондукторша: Надеюсь, что у тебя ещё хуже получится, чем у меня. Тут-то опять я… Мне у них там нравится. Сиденья мягкие и автобус тёплый, голой не замёрзаешь…
Она: Дура ты, Светка. И быть тебе дурой 40 лет, пока не поперхнёшься морковкой.
Бывшая кондукторша: Вот тебе его сотовый. А вот мой. У меня на тебя – последняя надежда!
Первая встреча
Подкатывает маршрутка «Пазик», на углу площади Минина, как и договорились. Дверцы открываются, его голос:
– Давай быстрее, прыгай, здесь остановка запрещена.
Она не запрыгивает. Двери закрываются, «маршрутка» срывается с места, свисток «гаишника». Маршрутка резко останавливается, он выскакивает из маршрутки.
Он: Послушай, ты не в театре, а на дороге, здесь быстро надо… что не проснулась?
Бежит счастливый «гаишник». Она оборачивается и обращается к «гаишнику».
Она: Я виновата, товарищ старший лейтенант. Я вас прошу, войдите в положение. Плохо вижу, думала зелёный, а тут красный. Хотела быстрее проскочить, и вот, если бы не водитель… Мама с папой плакали бы уже по мне. Можно я вас поцелую. Я удачливая. Я вас поцелую, и у вас день будет удачный. Правда!!! Я у себя в деревне брата старшего, когда он в город уезжал, всегда целовала. Он всегда попутку поймает или ещё чего, в общем, до города всегда легко добирался.
Целует милиционера.
Лейтенант: Девушка, я просто лейтенант. Носов Владимир… А вы, из какой деревни?
Она: Новостроево. Приезжайте к нам на лето. У нас места грибные…
Оставив двух мужчин в полнейшем недоумении, она побежала на остановку, быстро поднялась на ступеньку подъехавшей другой маршрутки и уехала, растворившись как утреннее видение.
Поздний вечер какого-то дня. Квартира героя
Поздний вечер. Жена Эля с маленьким ребёнком на руках. Он ест суп.
Эля: Врач сказал, что надо пройти обследование. И во вторник и четверг массаж. Потом пройти курс… Ты слушаешь меня?..
Он: Да! Я всё понял…
Эля: Твоя работа уже знаешь где? Она уже везде! Она уже в каждой ложке супа, который ты ешь! Она уже в каждой твоей вещи, которую я стираю! Я уже тоже часть механизма твоей машины. Меня этот запах достал, я не могу стирать детские вещи в ванне.
Он: Я все понял (бросает есть, уходит на площадку курить).
Курит. В маленькие бойницы лестничных окон пробивается слабый вечерний свет. В доме слышно, как хлопают двери, гремят кастрюли, ругаются, гудит лифт и ещё бесконечное количество ненужных чужих звуков. Мир переполнен звуками, запахами, человеками, и время «тихих ангелов» глубокой ночью и то только тогда, когда идёт дождь и падает снег! А сегодня ни того ни другого… Увы!!!
Эля выглядывает из-за двери.
Эля: Иди, остынет.
Смотрит на него, он смотрит в окно, тушит сигарету о стенку банки из-под кофе «Blakman». Проходит на кухню. Эля идет с ребёнком за ним.
Эля: Ну, вот Ваня и папа. Вот он, папка, посмотри на него…
Он: Иди ко мне…
Берёт малыша на руки, улыбается. Малыш весело прыгает. Эля смотрит на них…
Чуть позже в этот день. Переговорный пункт города
Она: Девушка, ой, простите… пожалуйста, две минуты…
Диспетчер: Минимальное количество – три минуты.
Она: Ну, а мне надо две.
Диспетчер: Сотовый телефон покупайте!
Она: У меня на него денег нет.
Диспетчер: Тогда пишите письма.
Она: Спасибо вам за совет. Десять минут!
Собирает последние деньги, переписывает бланк заказа.
Мужчина молодой: Пять минут до Павлова. Скажите, вы всегда такая весёлая или…
Она: Или! (Не находит нужных денег). Извините, я не буду звонить, их всё равно нет дома. (Обращаясь к очереди). Всем пока!
Она выскакивает с переговорного пункта. На улице ноябрь образца 2003 года: и снег, и дождь, и лужи, и не зима, и поздняя осень, и ранняя весна. Частные извозчики жмутся к своим машинам.
Частный извозчик: Куда?
Она: (показывает рукой в сторону). Туда!
Частный извозчик: Без вопросов! Садитесь!
Она садится в голубую «девятку» на заднее сиденье. Водитель поворачивается к ней с самодовольной улыбочкой.
Она: Значит, 30 минут по городу, и на меня не смотреть.
Частный извозчик: Как скажете!
Машина трогается с места и, круто развернувшись, проскакивает на уже мигающий зелёный свет. Она тихо плачет.
Двое мужчин, оставленных героиней
Лейтенант ГАИ: Ну что будем делать?
Он: Сколько?
Лейтенант ГАИ: Стольник по-родственному!
Он: А полтинник по-братски!
Лейтенант ГАИ: Ладно. По-мужски: телефончик этой девушки, и расходимся, как добрые приятели.
Он: А хо-хо не ху-ху. Она моя невеста!
Лейтенант ГАИ: Не надо врать, товарищ водитель. Вы женаты, у вас сын, около одного года. Жену зовут…
Он: Как?
Лейтенант ГАИ: Какая разница! Ваши права, товарищ!
Он даёт 100 рублей.
