Леонид Шестаков "«Война и мир». Создание советской киноэпопеи. Книга первая. 1961-1963"

«Война и мир». Создание советской киноэпопеи. Книга первая. 1961-1963
Леонид Шестаков

В этой книге – попытка хронологически верно рассказать о съемках и триумфе легендарной картины Сергея Федоровича Бондарчука «Война и мир», созданной по роману великого русского писателя Льва Николаевича Толстого.

«Война и мир». Создание советской киноэпопеи

Книга первая. 1961-1963

Леонид Шестаков

© Леонид Шестаков, 2023

ISBN 978-5-0060-5733-3 (т. 1)

ISBN 978-5-0060-5734-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие автора

Идея о том, чтобы написать книгу о создании одного из моих любимейших фильмов – советской киноэпопеи «Война и мир» режиссера Сергея Федоровича Бондарчука – пришла мне в двухтысячном году, когда отреставрированную картину транслировали в январские выходные после наступления Нового года.

В момент просмотра я вспомнил свои шесть лет, когда впервые увидел третью серию фильма, целиком посвященную Бородинской битве. Сражение, развернувшееся на экране старенького семейного «Славутича-Ц 203», в тот вечер наполнило меня непривычным восторженным напряжением, а сцена, в которой растерянный Пьер Безухов шел на фоне затухающей под дождем битвы, навсегда врезалась в память.

В двухтысячном году при повторном знакомстве с картиной незабытый детский восторг был помножен на сознательность возраста и увлечение историей Отечественной войны 1812 года. Мое внутреннее состояние полностью перевернулось. После просмотра заключительной серии я несколько дней ходил как оглушенный и очень медленно приходил в себя, отказываясь верить тому, что картину такого масштаба можно было осуществить в советское время. И я очень хотел найти ответ на вопрос – как?

Я не отказался от своей идеи и после окончания школы и института, и после прохождения службы в армии, и после того, как вышел во взрослую жизнь, которая не очень любит свободное время у человека. Но приблизиться к собранию полноценной мозаики о постановке картины я смог только к тридцати годам, когда моим главным помощником стал Интернет, о котором в школьное время знал только понаслышке.

У меня появилась возможность не только прочитать статьи создателей «Войны и мира» и воспоминания статистов, принимавших участие в съемках. Теперь я мог изучить документальные фильмы, кинохронику, заказать необходимые мне документы из библиотек и архивов в цифровом виде, старательно отделяя информационные зерна от таких же информационных плевел. И перед тем, как написать первое слово в первой главе, я потратил немало времени и на то, чтобы изложить накопленный материал в хронологическом порядке, убрать между источниками противоречия, которых оказалось немало, и придать повествованию удобную для читателя литературную форму.

Работая над книгой, я отдавал себе отчет в том, что она найдет мало откликов. Либо не найдет их совсем. Картины, подобные «Войне и миру», состоят из продолжительных планов без монтажного деления и наполнены философским смыслом с необходимыми для содержания символами. Это вызывает отторжение у большинства современных зрителей, привыкших к бездумным развлечениям и клиповой динамике на экране, которое, к сожалению, формирует такое же мышление.

Не мне судить о нынешнем духе времени, но очевидно простое – в двадцать первом веке кинематограф перестал быть одним из важнейших искусств наряду с литературой, музыкой или живописью и потерял функцию духовного лекарства, стимулирующего человека на размышления, поиск смыслов и тягу к созиданию. Теперь это бесконечный коммерческий конвейер с красивыми, но пустыми картинками…

Однако суть настоящего золота в том, что даже в залежах песка оно всегда остается золотом. И моя книга, посвященная созданию грандиозной киноэпопеи, именно об этом…

Очерк о режиссере-постановщике

Май 1986 года. В Москве проходит V съезд кинематографистов СССР, во время которого радикально настроенные коллеги припоминают актеру и режиссеру Сергею Федоровичу Бондарчуку его колоссальные успехи в советском и мировом кинематографе. Не считаясь с мнением многомиллионной зрительской аудитории, они не могут простить ему огромные затраты на производство эпопеи «Войны и мир», обвиняют в официозном подходе и кумовстве и затаптывают в грязь, используя для этого высокую трибуну. Поэтому, забаллотированный на выборах секретариата, Сергей Федорович вынужден покинуть руководство Союза кинематографистов. И только один справедливый голос в защиту пробивается сквозь это позорное судилище – за великого кинорежиссера вступается Никита Сергеевич Михалков, заявивший о «ребячестве» присутствующих, которое, по его мнению, «дискредитирует все благие порывы», на что он тут же получает резкий ответ: «Рано ты повзрослел!»

Основной же причиной, по которой Сергея Бондарчука выбрали мишенью на этом «революционном» съезде, была накопленная с годами зависть. Зависть к человеку, который добивался триумфа благодаря своему неисчерпаемому таланту, гигантскому трудолюбию и повышенной требовательности, – в первую очередь, к себе…

Сергей Федорович Бондарчук. Одна из ключевых фигур отечественного кинематографа. Известность и признание пришли к нему уже в начале творческого пути: в тридцать два года он стал самым молодым народным артистом СССР. Это звание Бондарчук получил сразу после выхода фильма «Тарас Шевченко». По слухам, картина настолько понравилась Сталину, что тот зачеркнул в журнале «Огонек» фразу «заслуженный артист РСФСР» под фотографией Бондарчука и написал своей рукой – «народный артист СССР»

.

К 1986 году Сергей Федорович Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и четырех Государственных премий, профессор и преподаватель ВГИКа. Ему благоприятствовали власти, на его масштабные, полные проникновенной философии картины выделялись неограниченные средства.

Сергей Федорович был блестящим актером, отдававшим себя полностью для роли. «Актер – это, прежде всего, личность. Если ты как человек мелок, себялюбив, зол, то что доброго и значительного можешь создать в искусстве? Да и во всяком добром деле?» – говорил Бондарчук

. Но помимо актерской профессии, он всегда тяготел к режиссуре. И его дебют – фильм «Судьба человека», снятый по рассказу Михаила Шолохова – в 1959 году стал мировым событием. Только в СССР его посмотрело больше 39 миллионов зрителей. За эту работу Сергей Бондарчук получил Ленинскую премию и главные призы на Международных кинофестивалях в Москве, в Локарно, в Карловых Варах. «Так проникнуться горем, мучениями маленького сироты, который жутко жил, как бродяга; так выразить детское страдание и недетскую печаль может только художник с тонкой, обостренной, отзывчивой душой», – резюмировал художник Александр Шилов

.

После своей первой режиссерской работы Сергей Федорович понимал, что не может опускать творческую планку и начал искать для себя новый материал. Он хотел ставить «Тараса Бульбу», но из-за политических соображений картине не дали ход. Поэтому его следующим фильмом должна была стать чеховская «Степь». Он уже написал сценарий и сформировал группу, оставалось только выйти на съемочную площадку. Но судьба распорядилась иначе, подняв планку Бондарчука еще выше 

.

«Война и мир» – экранизация романа Льва Николаевича Толстого. Картина, в которой Сергей Федорович полностью раскрыл силу своего таланта и показал себя непревзойденным мастером батальных сцен. Тяготеющий к эпичности и сложным композициям, он все время чувствовал себя тесно в рамках традиционной кинематографии и поэтому наполнял каждый кадр новыми смыслами. Бондарчук не собирался ставить «Войну и мир», но этот вызов он принял, хотя и не без сомнений. Поделившись своими мыслями с Михаилом Шолоховым, Сергей Федорович услышал от него ставшую знаменитой фразу: «Да эти тома даже с пола трудно поднять!» Но Рубикон был пройден, и после долгого отбора кандидатов Министерство культуры назначило на пост режиссера именно Бондарчука. Когда об этом узнали на «Мосфильме», один из коллег бесцеремонно спросил у него: «А ты пупок надорвать не боишься?» На что Сергей Федорович резко ответил: «Мне его мать при рождении крепко перевязала!» 

Успех картины «Война и мир» с лихвой окупил для Бондарчука все – и затраченные колоссальные усилия, и две клинические смерти, и постоянные сомнения в правильности согласия на постановку. Первый советский «Оскар», предложения от зарубежных продюсеров и режиссеров, авторитет мирового уровня, доверие властей и возможность снимать не менее масштабные фильмы.

У Бондарчука было много друзей. Но врагов – еще больше. Однако он попросту их не замечал, потому что жил кино и отдавался ему всей душой без остатка. Хотя нередко сетовал: «Я не видел, как выросли мои дети, я не похоронил отца… Ради чего? Ради этой забавы, которая зовется кинематографом?»

Но уйти из любимой профессии для него было равнозначно смерти. Не только физической. В первую очередь – духовной. Ведь жизненный путь Сергея Федоровича был неотделим от его творчества.

Он являлся человеком с милостивым, сострадательным сердцем и уважал достоинство другого человека. Ему не важны были статус, положение или возраст. Это отличало Сергея Федоровича от его завистников, которые осмелились поднять головы и воспрянуть своими пустыми душами только в 1986 году.

Время все расставило по своим местам, и фамилии режиссеров, клеймивших Бондарчука на V съезде, исторической причиной которого стала горбачевская «перестройка», канули в лету. Но почему? Ведь они получили гарантированные возможности творить и созидать по-своему! Вот только никто из них, вопивших о «розовых фильтрах на объективах наших камер», не создал произведение, которое вошло в фонд отечественного и мирового киноискусства.

Коллеги по цеху называли Бондарчука «Глыбищей». Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь, насколько они были правы. Хотя бы по одной причине: картину такой мощи как «Война и мир» мог поднять только человек, наделенный пронзительным чувством правды, красоты и веры в необходимое людям дело. Таким был Сергей Федорович, и, когда он снимал фильм по величайшему произведению Толстого, прекрасно понимал: «Не себя при помощи кино мы хотим показать, а при помощи средств кино хотим выразить то неповторимое, что Лев Николаевич открыл в литературе». 

И он это сделал.

1961—1963

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПУСКОВОЙ МЕХАНИЗМ

В середине 50-х годов в советском кинематографе начинались большие перемены, и новым витком его развития стала экранизация классических произведений русской литературы. Одно из решений – осуществить кинопостановку по роману Л. Н. Толстого «Война и мир» – было зафиксировано в документах Министерства культуры СССР еще в декабре 1954 года 

.

Однако в 1956 году роман совместно с итальянцами экранизировал американский режиссер Кинг Видор. Это стало неожиданностью и явилось своеобразным вызовом для СССР: жителей страны и высшее руководство возмутил тот факт, что фильм по роману нашего писателя поставлен иностранцами раньше нас! После того, как ведущие деятели советского кино увидели картину в год ее выхода за рубежом, отечественная экранизация стала вопросом национального престижа.

Министерство культуры начало действовать немедленно и уже в августе 1956 года поручило написать литературный сценарий «Войны и мира» народному артисту СССР, кинорежиссеру Ивану Пырьеву, который в то время занимал пост директора «Мосфильма»