Юлия Бронникова "Любовь без памяти"

– Он так шутит.

Я бросила уничтожающий взгляд, а Антон отмахнулся от меня, как от назойливой мухи. Женщина с огненно-рыжими волосами, собранными в кубышку, и очками с толстыми стёклами снова погрузилась в заполнение бумажек.

– Итак, если желание развестись имеет обоюдное согласие, тогда и вопросов нет. Прошло три месяца с вашего заявления, время на подумать у вас было. Ребёнок после развода остаётся с матерью, я правильно понимаю? У отца есть возражения?

Она посмотрела на Антона через толстые стёкла своих старомодных очков, и её взгляд буквально умолял его сказать что-то хорошее, она явно была не настроена решать конфликт и заполнять ещё кучу бумажек. Судя по её вздохам в течение получаса, всё, чего она хотела – это поскорее закрыть кабинет и повесить на дверь табличку: обед.

– Нет. Мы обо всём договорились.

Регистраторша с облегчением выдохнула. Ещё на пять минут мы все погрузились в пучину тишины, было только слышно, как у кого-то из нас урчит в животе, и я догадывалась, у кого. Я вздрогнула, когда раздался звук ставящейся печати. Это было похоже на удар молотка в зале суда – нам выносили приговор, который обжалованию не подлежал.

За нами захлопнулась массивная дверь, и я наконец-то смогла выдохнуть. Ещё немного, и меня накрыла бы паническая атака прямо в этом допотопном бюрократическом кабинете, казалось, что воздух там пропитан страданиями тех, кому ставят штамп о разводе. Хотя некоторые говорят, что это праздник даже радостнее, чем свадьба. В моём случае это была, скорее, крышка гроба на моей полной надежд семейной жизни. Я взглянула в небо, словно кто-то смотрел на меня с высоты птичьего полёта укоризненно и осуждающе. Ну да, я знаю, откуда растут ноги у страха наказания за такие грешные дела. Антон переминался с ноги на ногу. Мы оба не знали, что делать дальше – это факт.

– Ну, я пойду тогда.

Он сделал шаг навстречу ко мне, словно хотел обнять на прощание. Хотя какое на хрен прощание, когда у нас совместная дочь и видеться мы будем чаще, чем хотелось бы. С другой стороны, всегда можно найти посредника для передачи дочери ему в руки. Фу, как ужасно звучит, наша дочка – живой человек, а не вещь. Я затрясла головой, как мокрая собака, и Антон понял, что ко мне лучше не приближаться.

– Да, иди. Мне тоже скоро забирать Снежану из садика.

Чувство вины накрыло меня с головой. Ещё полгода назад мы забирали её вместе.

Оставив позади теперь уже бывшего мужа и здание, в котором регистрируются браки и умирает любовь, я побрела по аллее. Август подходил к концу, хотя погода ещё стояла по-настоящему летняя. Мимо меня прошла счастливая семья с двумя малышами, которые никак не могли поделить самокат. Хоть бы одна слезинка скатилась по щеке, но нет. Я пыталась, но не могла вспомнить, когда плакала в последний раз.

Глава седьмая

Лиза

Поездка в санаторий

– Ты уверена, что справишься?

Я положила ещё пару платьев в чемодан и уставилась на подругу.

– Лиз, у меня хоть и нет детей, но твоя Снежка мне как родная, ты же знаешь. Мы найдём чем заняться, а ей прежде всего нужна здоровая мама, а не зомби с расшатанной психикой.

– Вряд ли у зомби есть психика, – вторила я ей в ответ и вытащила все платья из чемодана.

Подошла к шкафу, достала тёплый спортивный костюм, джинсы и пару футболок.

– Правильное решение. Это всё, что тебе будет нужно.

Оксана говорила это уже моему затылку, так как я пошла в коридор, чтобы взять ветровку на случай прохладной погоды. Август заканчивался, а сентябрь мог быть непредсказуемым. Когда я вернулась в комнату, Оксана что-то печатала в телефоне и быстро убрала его, стоило мне зайти в комнату. Для меня это было странно, но рой мыслей в голове не дал сконцентрироваться на такой мелочи.

– Оксан, а если они напичкают меня антидепрессантами? Я же стану похожа на овощ.

– Лиза, не тупи. Я уже сказала, что это психоневрологический санаторий для людей с эмоциональным выгоранием, а не психушка для душевнобольных.

Она проигнорировала звук входящего смс и пробурчала под нос:

– Можно подумать, сейчас ты не овощ.

– Я всё слышу вообще-то.

Хотя спорить с ней я не собиралась, она была права.

Я закрыла чемодан и застегнула молнию. Со сборами пора закругляться, ведь ещё нужно было забрать дочку из детского сада. Подруга словно читала мои мысли.

– Хочешь, я сама заберу Снежану? Ты отдохни, у тебя самолёт рано утром.

– Нет. Я хочу побыть немного с ней. Можешь присоединиться к нам, мы собираемся в кино. Купим попкорн, посмотрим мультфильм, вспомним детство.

– Нет, нет. У меня есть кое-какие дела. Я приеду к тебе в пять утра, как и договаривались. Потом отведу Снежану в садик. И умоляю, не надо нам названивать по 10 раз в день. Мы сами разберёмся.

Оксана смачно чмокнула меня, оставив след от красной помады на моей щеке.

Зря подруга переживала о количестве звонков, которыми я её достану. Стоило мне переступить порог заведения, которое обещало за месяц вернуть мне здоровые нервы, как у меня забрали телефон и сказали, что выдают его раз в три дня на час для звонков близким. Начало меня не очень вдохновило, так обычно начинались популярные триллеры, которые я не очень любила. Сначала забирают телефон, а потом ставят над тобой социальный эксперимент и снимают всё это на скрытую камеру. Я невольно подняла голову, а администратор, которая оформляла документы, словно поняла, о чём я переживаю.

– Да вы не волнуйтесь так. Телефон – это же раздражитель. Вместо того чтобы отдыхать, гулять на свежем воздухе, играть в теннис, например, вы будете лазать в социальных сетях, подсматривать за жизнью других, и это никак не способствует исцелению вашей психики. Вам сейчас нужен покой и детокс от внешнего мира. Сами потом скажете нам спасибо. А некоторые, знаете, и вовсе потом удаляют все социальные сети и приложения, которые мешают им концентрироваться на главных задачах.

Я хмыкнула. Мне это точно не грозит. Моя потребность в чужом одобрении не вынесет долгой разлуки с миром цифровых технологий. А допинг в виде лайков и хвалебных комментариев нужен мне каждодневно. Я с тяжёлым вздохом положила телефон в специальный ящик и отдала ключ мучительнице, которая даже не понимала, сколько страданий принесла мне за последние 10 минут. Три дня без телефона, где это видано? А как же контролировать Оксану, Антона и узнавать, как дела у моей дочери?

– Всё будет хорошо. Вам у нас понравится.

Она так искренне улыбнулась, что я действительно поверила ей, что, может, и правда всё будет хорошо. Моя вера растворилась сразу же после того, как я вошла в комнату и поняла, что меня ждёт полная изоляция. В комнате были лишь кровать и шкаф для вещей. Ей-богу, не санаторий, а монастырь. Я вздрогнула от воспоминаний. Как мне объяснили, это необходимо, чтобы я могла побыть наедине с собой без посторонних раздражителей. Видимо, в них входило всё, что разговаривает – от телевизора до соседа по комнате. Затем мне провели экскурсию по территории, и моя вера в то, что всё может стать лучше, чем сейчас, начала расти. В санатории имелся большой бассейн с тёплой водой, спа-территория, где обещали различные виды массажа, зона отдыха с библиотекой и огромным аквариумом.

– Рыбки – лучшие целители для наших нервов. Очень успокаивают, – произнесла администратор, кидая корм в аквариум.

Мы спустились в холл, где был выход на улицу. Едва переступив порог, я мысленно помолилась за здравие Оксаны. Если бы не она, я бы не оказалась тут. В центре дворика, утопающего в зелени, находился фонтан, в котором тоже плавали рыбки. Видимо, лекарства для нервов тут действительно много. Чуть дальше я увидела два огромных вольера, в одном были белые и серые кролики, а в другом расхаживали павлины, издавая характерные звуки, демонстрируя свои шикарные сине-зелёные хвосты. Повсюду стояли лавочки, на которых сидели люди и читали книги.

Я вдохнула запах природы и поняла, что здесь недавно косили траву. Обожаю этот запах с детства. Стоило подумать о времени, когда я была ребёнком, как меня снова погрузило в пучину безнадёжного отчаяния. Уголки губ опустились, и это не ускользнуло от взгляда слишком внимательного администратора.

– Вы не любите природу?

– Люблю. Просто вспомнилось кое-что.

Я улыбнулась, давая ей понять, что экскурсия меня впечатлила, но я хотела бы остаться одна. Её проницательность была мне на руку, она сразу ретировалась к себе за стойку.

– Ужин будет в 7. Столовая прямо по коридору от ресепшена. До встречи, – сказала она перед тем, как оставить меня наедине со звуками и запахами природы.

Глава восьмая

Лиза

Прошлое

– Где моя мама?

Монахиня расчёсывала мои волосы и напевала хоровую церковную песню. Она никогда не отвечала на вопрос маленькой девочки. Она считала её ещё несмышлёнышем, которому рано говорить о взрослых пороках. Тогда я начинала громко плакать и говорить, что у всех должны быть родители.

– А я чем хуже? Я заменила тебе их, дала крышу над головой.

Я вытирала кулачком слёзы и крепко обнимала женщину, которая давно стала для меня целым миром. От неё пахло воском и ладаном, а губы были потрескавшимися, несмотря на то что она постоянно густо смазывала их вазелином. Руки были тёплыми, но с мозолями на пальцах.

– Тогда я буду называть тебя мама Аглая. Можно?

Она прослезилась и хотела улыбнуться, но тут же вернула суровое выражение лица. Радость в этих стенах возбранялась. А любимое выражение служителей церкви было «Бог терпел и нам велел».

– Называй меня настоятельница Аглая. Мама у тебя одна. То, что мы не знаем, кто она, не лишает её этого права. Молись за неё. Бог простит её, грешницу.

Она перекрестилась и убрала гребень в тумбочку.

– Время ужина близко. Пойдём накрывать на стол.

В монастыре я была единственным ребёнком. Только дети из воскресной школы могли пообщаться со мной, но было много занятий, и на детские игры времени не оставалось.

Глава девятая

Лиза

Настоящее

?

Первые дни было тоскливо. Успокоения рыбками мне хватило ровно на полчаса, прогулки по двору на час, а скучной книги про идеализированную любовь и вовсе на 10 минут. Я постоянно спала и спускалась разве только, чтобы поесть. Что-что, а кормили тут вкусно. Шведский стол со множеством фруктов и овощей. Было и несколько видов рыбных блюд, что меня как пескетарианца очень обрадовало.

В таком темпе прошла неделя, и меня больше всего удивляло, что потребность в телефоне уменьшалась, а потребность в свежем воздухе и хорошем сне, наоборот, увеличивалась. Я взглянула на своё отражение в маленьком зеркале, что висело над кроватью (не самое лучшее место для него!) и было таким крошечным, словно предназначалось для макияжа мелких грызунов. Как мне объяснили чуть ранее – зеркал в этом чудо-санатории нет нигде, кроме наших спален, но если буду возмущаться, то уберут и его.

– Люди слишком зациклены на своей внешности. Они просыпаются и уже с утра пытаются отыскать у себя недостатки. Они постоянно переживают из-за новой морщины или выскочившего за ночь прыща, и весь день у них идёт насмарку. Мало кто действительно умеет принимать себя и любить таким, какой он есть, особенно в современном мире среди отфотошопленных лиц и гладких задниц без следа целлюлита. Поэтому мы убрали все зеркала из здания и забрали у гостей телефоны. Вы должны соединиться с собой. Кстати, если хотите записывать свои чувства и мысли, то я вам сейчас выдам блокнот и цветные карандаши.

Девушка с ресепшена без грамма макияжа и с густой копной волос, собранных в красивый хвост, улыбалась мне так, словно я Санта Клаус, вывалившийся из дымоходной трубы.

– Да, я, пожалуй, действительно хочу кое-что записать.

И вот спустя час после того, как я перестала разглядывать цвет своего лица, который, к слову, стал удивительным и здоровым, в зеркало для лилипутов, я писала свои первые строки на белоснежные листы, которые потрясающе пахли свеженапечатанными книгами. Я снова вспомнила детство и ту библиотеку, в которую я так бы хотела вернуться. Но всё осталось в прошлом, а мне предстояло научиться жить настоящим и поверить в наше с дочкой будущее.

Глава десятая

Лиза

Прошлое

– Ты волнуешься? В первый класс – в первый раз? Всё будет хорошо, ты обязательно найдёшь себе новых друзей.

Не знаю, кто из нас волновался больше. Но я в свои восемь лет выглядела более собранно, чем мои родители, которые бегали и суетились возле меня. Папа то забирал, то отдавал мне букет белых роз, которые предназначались для учительницы. А мама постоянно поправляла банты и портфель за моей спиной.

– Ма, всё отлично. Я правда не волнуюсь. Всё самое страшное уже случалось со мной. Что такого может ждать меня в школе после всего того, что уже было?

Родители вздохнули в унисон, что означало их сильное сожаление по поводу того, как я рано повзрослела. Как бы они ни старались спилить углы моего прошлого – это не помогало. Психика не заблокировала мои воспоминания, и мне казалось, что она помнит даже период, когда я была у мамы в животе.

Родители поцеловали меня в щёки – каждый со своей стороны, и наконец-то мы вышли из дома, где вскоре смешались с толпой белых бантов, и блузок, и чёрных юбок с разноцветными колготками. Пока мы шли в школу, я вспоминала нашу с ними первую встречу…

– Не надо меня успокаивать. Я хочу плакать, я буду плакать.

Женщина, покрытая синим платком, произнесла это слишком громко, чем привлекла внимание настоятельницы. Мы с Аглаей в этот момент чистили кандило от воска и убирали потухшие свечи. Мне доверили это важное дело несколько месяцев назад, сославшись на то, что я уже выросла и теперь могу помогать другим работникам церкви. Аглая недобро взглянула на пару и, потянув меня за руку, подошла к ним. У меня слетела туфля, и мне пришлось вырвать свою руку из крепкой ладони Аглаи и вернуться, чтобы надеть свою потрёпанную обувь.

– Вы находитесь в церкви. Ведите себя потише, – услышала я, когда подошла к настоятельнице.

Она отчитывала мужчину и женщину, которые почему-то были очень грустными. Особенно женщина. Она была невероятно красивой и такой же печальной. Её глаза были красными от слёз, а под глазами, под слишком тонкой кожей просвечивали сосуды. Мне стало её по-настоящему жалко. Как жалко было кота Барсика, который зимой замёрз на улице. Ему никто не смог помочь, а что, если этой женщине тоже некому? Её мужчина стоит, потупив взгляд, и даже не пытается защитить её от нападок нашей строгой Аглаи. Это, конечно, бесполезно, я взглянула на колени, которые были спрятаны под длинной юбкой с заплатами – пару дней назад мне досталось одно из суровых наказаний, я стояла на горохе в течение пяти часов. Кожа ещё болела и саднила. Поэтому, наверное, мне хотелось защитить эту грустную женщину от настоятельницы. А что, если она вздумает и её на горох поставить? Я увидела, как у распятия Христа растерянно озирается человек. Обычно это означает, что он здесь впервые и отчаянно ищет помощи, но стесняется того, что раньше вера в Бога была ему чужда. Я подёргала Аглаю за подол и указала на мужчину, который дрожащими руками пытался зажечь свечку, при этом оглядываясь явно в поиске помощи.

– Если я вас ещё раз услышу, то прогоню.

Аглая хотела взять меня за руку, но я сказала, что хочу в туалет.

– Одна нога там, другая тут. Возвращайся скорее, нас ждёт работа. До обеда много дел.

Колени снова заныли, да, я помню, что бывает, когда вместо работы ты хотела поесть конфет с ребятами из воскресной школы. Я проводила её взглядом и повернулась к грустной тёте. И только сейчас я увидела, что она не сводит с меня взгляда. В нём было что-то тёплое и родное. Если бы у меня была мама, она бы смотрела на меня точно так же…

Глава одиннадцатая

Лиза

Настоящее

Прошла ещё неделя, и я исписала уже два блокнота. Никогда не думала, что могу писать что-то, кроме рекламных постов и сценариев для нашего рекламного агентства. Хотя Оксана мне всегда говорила, что у меня богатая фантазия и большой спектр чувств, который бушует внутри. Правда, я никогда их не показывала и даже не плакала, но она одна знала, что происходит за маской «я справляюсь, всё идёт по плану». На работе меня знали как хорошего профессионала, который обладает креативным мышлением и способен создать за пару часов рекламную кампанию, которая продаст любой товар. Однажды нам заказали продажу кроватей в форме грелки. Коллеги сначала помирали со смеху, а потом от попытки придумать, как впарить эту хрень за ту стоимость, которую назвал заказчик. А учитывая нули в нашем гонораре, мы не хотели отказываться от гонорара. Я уехала домой и разрабатывала идею всю ночь. Через неделю мы продали всю партию и забрали свой гонорар. Мы потом классно повеселились в пабе и долго гадали, что за странные люди теперь спят на чудо-кровати. Но никто из коллег не знает, что я могу не спать ночами, наблюдая за темнотой в окне. Что я вздрагиваю от каждого шороха или резкого хлопка двери, а на коленях у меня круглые шрамы. Что я никогда не обнимала свою дочь, а чувства я могу выразить только в жёстком сексе и громких криках по ночам. Никто даже не знал, что мой брак развалился на куски гниющей плоти, зловоние которой я чую до сих пор. Для всех я просто улыбашка и обаяшка Лиза с мегакреативным и продуктивным мозгом.

И только Оксана знает, сколько калия я в себя запихиваю, потому что по ночам у меня жуть как ноет сердце. Только Оксана чувствует, когда мне плохо, даже на расстоянии. И если бы не она, я бы, наверное, давно сдалась. Хотя после рождения дочки мой стимул что-то менять внутри увеличился в два раза. Я хотела проститься с прошлым и возвести фундамент будущего. И как бы сложно ни было, я бы дошла до конца.