К. Хеллен "Записки из прошлого. Сборник эссе"

Всё это о книгах и их авторах

Всякое искусство должно стать наукой,

всякая наука – искусством.

Ф. Шлегель

Мы разучились читать книги. Мы верим им, но не доверяем. Мы рассуждаем о героях, не видя подлинных героев. Мы критикуем стиль и восхищаемся стилем, мы ищем ответы на вопросы, которым давно место в повозке, катящейся к обрыву. Мы патолого- анатомы от литературы. Мы что угодно найдём в книге, разберём её вплоть до звуков: стиль, форму, предложения, идею, смысл, всё найдём и всё решим за автора. Но мы, как всегда, упустим самое главное – самого автора. Потому что книга – это, в первую очередь, человек. Да, это не образ. Это правда. Книга – это Человек. Автор в первую очередь, и именно как к человеку мы должны относиться к книге. Так разве мы умеем читать, подходя к книге как материалу, как к мёртвому телу на столе в морге, вооружившись интуицией, литературоведческими приёмами или святой уверенностью, что нам достаточно прочесть книгу, чтобы понять её? Мы должны научиться любить книги. Мы не умеем этого делать. Многие из нас и читать-то не любят. Но я говорю не о чтении. Я говорю о книгах. Книга – это человек. «Любите ближних своих». Мы должны относиться к этой душе в переплёте как к живому человеку, потому что в конечном счёте перед нами предстаёт живой человек со своими надеждами, страхами, мыслями и идеями. Какой бы он ни был, но именно его мы держим в руках. Книга – форма жизни. Прочтите ещё раз, а затем и столько раз, сколько вам потребуется, чтобы понять эту фразу. Форма жизни. Она требует уважения и внимания. К мелочам. Как же мы читаем, если до сих пор критика и литературный анализ даёт нам любую информацию, кроме ответа «а мог бы этот человек быть мне другом или нет»?

Я призываю вас не идти на поводу литературоведческих наук, разбирающих книги на «скелет», «мышцы», вплоть до капилляров и клеток крови, и выясняющих системы их взаимодействия. Я призываю вас не впадать в ересь, пытаясь ответить на вопрос «что имел в виду автор?» или «что он хотел этим сказать?». Я призываю вас к уважению. Уважайте книгу как живого человека. И общайтесь с ней так же. Ради всего святого! Будьте человечны по отношению к своей душе так же, как и к душе вашего собеседника (автора).

Наш век истерзан, наш век тикает, как часы. С ускорением. Мы читаем, чтобы забыться. Мы читаем, чтобы отвлечься. Мы читаем, чтобы развлечься. Мы читаем, чтобы научиться. Мы читаем, чтобы ответить на вопросы. Мы читаем, потому что это модно. Мы читаем, потому что учителя заставляют нас. Мы читаем, потому что нам скучно. Мы читаем, потому что боимся не суметь поддержать умирающий разговор. Мы читаем… Читаем… Читаем… Как бросаем монеты в дырявый горшок. Мы так никогда не накопим богатства, пока не решим, зачем же оно нам и в чём оно, собственно, есть. Я скажу, что богат, только когда увижу монету с двух сторон! Или я ошибаюсь, или кто-то до меня всё-таки сказал, что мы – это то, что мы читаем. Даже если мы в жизни не держали в руках книгу и наше чтение не шло дальше газет и стихов школьных товарищей, мы – это то, что мы читаем. Мы – это то, что читали до нас. Культура чтения. Она формирует нас. Книги строят нас. Лепят нас, как могучие руки Мастера. (Для критиков и литературоведов: не ищите в этой фразе больше смысла, чем сможете понять сразу). Книги имеют могучую власть над нами. Так было. Есть и будет. Слово – это наша суть. Ужели всё наше естество не отзовётся на силу, что сотворила и нас, и весь мир вокруг? Но, ради Бога, мы становимся всеядны, как свиньи. Мы раздуты гордыней, но напрочь утратили гордость, как самоуважение и чувство собственного достоинства. Мы позволяем себе оскорблять книги и позволяем оскорблять себя книгами.

Ни для кого не секрет, что есть разные книги – в большей или меньшей степени хорошие, в большей или меньшей степени талантливые, популярные, умные. Но все критерии пусты. Они не несут смысла. То, что нравится мяснику Джону, не всегда найдёт тот же отклик в душе эстета Джорджа, как и не будет столь многозначно истрактовано занятым брокером Джеком. Мы учимся читать на ходу. Мы читаем в транспорте. Мы читаем на работе. Мы читаем на людях! Почему-то в елизаветинское время открытые проявления любви карались достаточно строго, чтобы люди могли и умели держать себя в руках. И если вы думаете, что прочтение книги – это не то же, что ночь вдвоём, то вы ошибаетесь. Только открывая книгу, мы открываем ей навстречу свою душу. Кого мы впускаем в неё? Тело оскверняется связью без любви. И многие стараются уберечь себя. Но все забыли про душу. Кто убережёт её от книги, способной «смутить душу»? (Смущение души – см. Евангелие.) И снова я говорю о вере и доверии. Доверять книге, но верить или нет? Почему мы верим седым учителям, но не верим обещаниям подвыпившего соседа? Потому что перед нами открыты все карты. Это реальный мир. В нём мы всесильны. В нём мы короли. По крайней мере, мы так привыкли думать. Причём весьма ошибочно. Я не стану утверждать, что есть плохие и хорошие книги. Нет, не стану. Потому что я не знаю, что такое «хорошо», и не знаю, что такое «плохо». Я знаю, что убить животное – это зло, но я знаю, что, убив его, можно спасти жизнь умирающему от голода человеку, и знаю, что это добро. Я знаю, что смерть миллионов – это зло для миллиардов. И я знаю, что смерть миллиардов – это благо для Земли, уставшей влачить все наши орды. Нам не давали права судить и разделять чёрное с белым. Нам дали этот мир, чтобы мы сохранили его и сделали лучше, если это можно. Можно. По крайней мере, этого никто не запрещал. Пока. (Уточните по последним постановлениям английского парламента.) Книги – энергообменники мира. Эдакие его батарейки. Мало того, что они передают информацию всех уровней, они как подпорки не дают миру рухнуть и рассыпаться. Они клей этого мира. Но главное – они генерируют эмоции и чувства. Мы берём книгу и заряжаемся от неё. Только вот что мы выбрасываем в атмосферу? Любовь или «выхлопные газы»? Я скажу так: есть книги достойные и недостойные. Прочтения. Впрочем, человек тем и разумное существо, что ему дан выбор. Выбор формирует нас. Именно по нашему выбору определяется большинство «хорошо» и «плохо».

Я не пример для подражания. Я читаю, как живу. Я живу книгами. Написанными и прочитанными. Потому что форма жизни волнует меня меньше всего. Ею и без меня озабочена половина мира (та, что умеет читать и думает, что читает).

Есть те, кому достаточно только сюжета. Есть те, кому интересны чувства и эмоции героев. Есть те, кому интересны мысли автора и его мировоззрение. Есть те, кто ищет в книге только эстетическое наслаждение, и те застрелятся, если какое-нибудь «слово» окажется не на месте или (спаси Боже) грамматика пострадает… Автор всегда будет виноват, если кто-то не ответит на вопрос «что он имел в виду». До какой степени невежества нужно было дойти, чтобы искренне верить, что книга – это страницы, скованные переплётом, или «наши учителя»?! Кстати, об учителях. Вспомните своих учителей. Друзья мои, вспомните! Особенно школьных. Латынь, закон Божий, английский язык. Спорим, светлых чувств к ним вы не испытывали… Особенно, если вам довелось учиться в провинции. И вы верили им? Выборочно. Людям или словам. Но к учителям мы ещё вернёмся. Мне близка эта тема. Но в книге главное… Книга – это большая исповедь, чем та, что люди могут сказать перед Богом в храме. Если вы видите, что это не так – закройте книгу. Это – текст. Книга – дышит. Или ты отдаёшь людям душу и сердце в книгах, или не пишешь вообще. Я не из тех, что «каждый день по 20 страниц», – это дар. И пишу только тогда, когда есть что сказать. Читатель – Бог. И не дай Бог оскорбить Бога в нём словом своим или лукавым помышлением! Спрячьте улыбку. Спрячьте.

Я говорю, есть только три критерия для книги: искренность, ответственность и самоотдача. Жанры, школы, стили, направления – формальны. Уберите от глаз линзы, искажающие вид!

Самоотдача. Когда автор живёт тем, что пишет. Не пока он пишет, а тем, что написал. Не в том, что написал. А тем, что написал. Или – без остатка книге, до опустошения, до фальшивой смерти. Или ты лукавишь. Но бумага не терпит лукавства. Если ты врёшь ей – ты врёшь вечности. Врёшь Богу, самому себе. Если ты даже с бумагой не можешь быть честен (от слова «честь») и искренен, разве есть у тебя право брать на себя смелость учить других? Или говорить достаточно громко, чтобы тебя слышали те, кто может пойти за тобой? Самоотдача. Равна самоуважению. Это как с любовью. Или – без остатка, или нет любви. Ремесленники и писатели различаются в этом. Самоотдача. Это когда пульс в каждом слове и между ними. «Автор – умер!» Это тот же Ницше и его «Бог – умер!». Кто поверит в это – тот лишает себя права на оправдание. Зачёркивает своё имя в списке существующих. Если автор невидим, это не значит, что его нет. Он растворён в тексте. Он в каждом слове. В их сплетениях. Он в форме и содержании. Он – в книге. Он – книга. Самоотдача. Это не только умение настолько полно выразить себя в тексте, что, читая её, читатель получит ПОЛНОЕ представление об авторе, как о личности и человеке. Самоотдача. Это когда автор считает унизительным писать «вполсилы». Не просто напряжение мысли. Не просто напряжение чувств. Не просто напряжение души. А напряжение всего твоего живого естества. Только так процесс создания текста назовётся творчеством. Только когда Слово рождено в любви и с любовью, это назовётся искусством. Искусство рождено возвышать души, воспитывать в них голод и тоску по истинной Красоте. По Богу. По Любви. Если что-то смущает вас, заставляя усомниться в Любви, Боге, Красоте, – это не та книга, что стоит читать. Мы должны уметь противостоять многим книгам, где авторы по глупости своей или злому умыслу развращают наши души, оскорблениями Любви, Бога и Красоты, что в общем-то одно и то же… И мы должны быть чутки настолько, чтобы не обмануться. Не всё, что пугает или вызывает в нас отвращение и отторжение, есть то, чего стоит опасаться. Я знаю такие книги, которые настолько вызывающие и резкие, мерзкие и даже неприличные, но только лишь по форме. Ибо настолько яростно отрицают прекрасное, что лишь доказывают его силу и власть. Берегитесь тех, кто заставляет вас сомневаться (NВ: не является синонимом «не доверять»). Те, кто что-то доказывают, или мудрецы, или слепцы, но они честны в бою. Лукавые – заставляют сомневаться. Тут и место вопросу об ответственности. Это самое коварное слово в приведённом мной ряду. Потому что может быть истрактовано очень многозначно. Автор в первую очередь должен быть грамотен в языке. Но не должен сковывать себя узами языка. Автор должен быть свободен от предрассудков и правил, но не от своей совести. В каждом достойном авторе сидит беспощадный цензор. Похожий на английского военного судью, которому попадаются сопротивляющиеся, отданные под трибунал. И снова о вере и доверии и об учителях. Нас учат верить слову. А ему нельзя верить. Ему нужно только доверять. Так вы можете доверять своему другу, но не верить ему, когда он начнёт свой затейливый рассказ о размере доставшихся ему в наследство акрах пахотной земли. То же и с книгами. Нас учат верить книгам. И мы слепо верим им, меж тем как и в учебниках порой бывает столько же фальши, лжи, глупости и чуши, сколько не сыщешь и в ежегодном королевском обращении к парламенту. Ответственность автора – это ответственность за жизнь и душу своего читателя. Если он послушает тебя, поверит тебе и пойдёт за тобой. Считайте меня анахронизмом, но я смею называть писателем и поэтом только человека энциклопедических знаний и геройского чувства ответственности. А если ты пропустишь какую-то мелочь, а читатель поверит ей? А если у тебя малина зацветёт в сентябре или полнолуние будет раза три за неделю, а героя застрелят из той марки оружия, что будет запатентована всего лишь через три месяца после окончания времени действия романа?! А что если на одной странице у героя на пиджаке семь пуговиц, а через три страницы он уже «дрожащей рукой своей расстегнул все двенадцать пуговиц на своём пиджаке»?.. Это не педантичность. Это уважение к себе и к читателю. Даже к своим фантазиям нужно подходить с той же долей трезвости, что и к историческому произведению. Глупы и перегибают палку те, кто делают «поиски и устранение» подобных «ляпов» сутью всей работы. Творчество не подразумевает «механики». Творчество немыслимо без работы. Жестокой, кровавой и беспощадной. Когда ты каждое слово выверяешь по тысяче раз. То перед лучами правды, то перед лицом фактов. Но стерильная в вопросах «ляпов» книга столь же бездушна, сколь и новая машина известной марки. Она может быть сколь угодно прекрасна собой и функциональна. Но вы не станете богаче, ни приобретя машину, ни прочитав такую книгу. Ответственность. Равна самоуважению. То, как писатель пишет, – это показатель того, как он относится к себе и к другим. Грубые слова? Поверьте мне, можно говорить о грехе, не впадая в него. Не воспевая его. И тем писатель выше греха, чем живее и омерзительнее опишет его, устояв перед искушением впасть в него. Ответственность. Это когда автор знает, что будут верить каждому его слову. Когда он понимает, что его запомнят таким, каким он оставит себя в книге. Когда каждое слово в книге после его смерти станет сродни штриху в портрете и превратится в обвинение или оправдание на Страшном Суде. Каждое слово должно пройти через сердце и разум. Сердце отдаст ему все силы свои и любовь, а разум вычистит всю шелуху и введёт слово в двери бессмертия и вечности. Но никакая стерильность не заменит «огня души» в книге. Ибо всё-таки нет ничего важнее любви к Слову, книге и читателю. Да, может быть, я и не назову писателем человека, в чьих книгах насчитаю больше одного «ляпа», но я приму его в своё сердце и полюблю его как друга. Возможно, не во всём я буду согласна с ним, возможно, как с автором, возможно, как с человеком, но я приму его таким. Я продлю его жизнь правильным прочтением. Спасу его душу. Оправдаю её перед Богом правильным прочтением. Нет, мы не читаем, а спасаем души, продлеваем жизни. Ответственность – королевская роскошь. И главное – не оскорбить своим словом кого-то. Эдакая писательская толерантность. Главное не оскорбить истину. Я знаю многих, кто пишет, но мало кого могу назвать писателем или поэтом. Писатель и поэт – это не тот, кто всегда говорит правду, а тот, кто никогда не врёт себе самому. Я люблю безумцев, что ломают устои. Я люблю тех, кто пишет не по правилам. Я люблю тексты, где смысл раскрывается не через анализ или рацио. Ответственность. Она ещё и в том, чтобы быть понятым, но остаться неразгаданным. Иногда она и в том, чтобы сказать всё, но не сказать лишнего. Ответственность… Ещё тысячи страниц я могу писать о ней. Но всё-таки это не более чем понимание того, что: «По словам твоим воздастся тебе, и от слов своих ты оправдаешься».

Искренность. Умение не лгать самому себе. Автор может писать о том, что ему не близко. Он может наделять героев не присущими ему самому чертами. Он может высказывать чуждые себе мысли. Но только когда он даст разглядеть это в тексте – он будет честен перед нами. Искренен не тот, кто не лжёт, а тот, кто говорит от чистого сердца. Искренность. Это форма уважения. К другим и к себе. Я не думаю, что человек, неискренний в тексте, достаточно уважает себя как человека. Искренность. Это сродни бесстрашию. Это сродни безумству, когда писатели выворачивают в книге свою душу наизнанку, а мы плюём в неё или лезем в неё со своими «инструментами». То, что ты скажешь, и то, как ты скажешь, – и будет в итоге тем, что останется от тебя. Мало правды в детях. Они смертны. Мало правды в словах, сказанных на ветер. Они – тают. Бумага – величайший друг человека. Искренность. Это умение честно признаться в своих недостатках и достоинствах. Искренность – это смелость принимать себя таким, какой ты есть, и не бояться таким показаться читателю. Быть тем, кто ты есть, а не тем, кем хочешь казаться. Это и есть главное. И это чертовски трудно. Но это того стоит. Искренность. Это полнота чувств. Ты можешь не быть ангелом, но искренность послужит тебе оправданием.

Всё это о книгах и их авторах.

Творчество и ремесло. Я за то, чтобы за поэтическое и писательское творчество до сих пор платили красным вином! (См. историю древней поэзии.) Деньги и книги – это такая же идиотская пара, как слон и сжатый газ. Несоразмерны. Несочетаемы.

Или как огонь и лёд? Противопоказаны друг другу. Но всё это формальности. Я, в общем-то, совсем о другом. О сути творчества. Прочь философию! Прочь теории и критику! Прочь рамочки и правила! Итак, писательство – это умение создавать тексты, авторство – умение создавать Книги. Творчество – это созидание или создание нового, а не констатирование реальности. Только достоверно описывать мало, нужно ещё творить, пытаться создать форму или содержание, которых не было дотоле, или как можно глубже проникнуть в суть вещей, пропустить их через себя, тем самым не констатировать действительность, а как бы создать её заново. В этом-то и заключается сам процесс ТВОРЧЕСТВА. Поймать чувство, мысль, образ в слово – это и есть самое сложное, но это означает убить слово, сделать его своим ручным джинном, исполняющим прихоть хозяина, дело истинного короля слова – пригласить чувство, мысль, образ и смыслы в слово. Ибо вся наша власть – на кончике языка. Правда, в своих экспериментах с формой и содержанием главное не выпустить в мир Химер. Я про то, что мы всегда должны остро чувствовать гармонию. Есть вещи, которые существуют, но которые никогда и ни при каких обстоятельствах не должны быть написаны, как есть и то, что должно быть названо, даже если этого ещё нет. То, что всё сказано и придумано до нас, – не оправдание. Это признание в своём духовном, душевном и творческом бессилии. Наш век плодит Франкенштейнов, экспериментируя с формой и содержанием. А что если взять рамочки от классицизма, а содержание от романтизма, а написать в стиле сюр? Франкенштейн получится. Когда мы не будем искать «чем бы поразить», а только – как полнее выразить то, что чувствуем, видим или думаем, – только тогда мы воскреснем как писатели и поэты. Как сказать так, чтобы тебя поняли, но не разгадали. Искусство. Говорю за себя: я чувства и эмоции выражаю образами. Судьбы и мировоззрения, личности – именами. Я пишу загадками, не потому что хочу сойти за умную или мне больше нет дела, чем выпендриваться перед читателем, «раскрывая перед ним всю бездну его невежества». Нет. Я так воспринимаю мир. И не могу иначе. Сейчас уже слова воспринимаются буквально. За образом видят только образ. За аллюзией только аллюзию, а не тысячи путей трактовок… Такое чувство, как будто бы мир разучился не только читать, но и видеть. И не видит никто межстрочий. И автор для них умер, и никто даже не пытается его воскресить в сердце своём. Другого человека. Принять его. И я боюсь отпускать от себя книги, потому что боюсь, что кто-нибудь по неосторожности оскорбит не меня, а истину или мою любовь. Я не знаю, что со мной будет, если она понесёт оскорбление вместо меня. Что ж. Каждый выбирает сам. Но одно я знаю точно, что Слово для меня всегда с большой буквы, потому что мне не только в книгах было явственно открыто, что «Слово – Бог».

Глуп тот, кто пишет, полагая, что будет понят. Но ещё глупее тот, кто не надеется быть понятым. Скрывать не буду, я знаю, что всё конечно, и меньше всего мне бы хотелось покинуть этот мир непонятой. Бури чувств, мыслей, идей, эмоций, стремлений и порывов стихиями бьются в моей душе, заставляя меня ЧУВСТВОВАТЬ. И КАК я чувствую, и ЧТО я чувствую, и ЧТО я думаю по этому поводу – и есть та я, которую я сама признаю. Я – это то, КАК я чувствую. И ЧТО, конечно. Я хочу быть понятой. Понятой, но неразгаданной. Книгами я хочу остаться. Словно каждое написанное слово связывает меня с этим миром, с жизнью, продлевает моё существование. Потому что я наконец-то НАЗЫВАЮ свою душу и чувства по именам. А то, что НАЗВАНО… Патетика! Патетика! Патетика! Тьфу! Идеалистище-максималистище. Самоопределение.

Свобода, Независимость, Самоопределение. Друзья мои – это всё, что нам нужно. Нам, авторам. Свобода от рамок (но не от английского трибунального цензора внутри себя). Свободно слово дышит на равнине духа! Независимость от чужих трактовок и интерпретаций, чужих ошибок и грехов этого мира. Самоопределение. Это слово, пожалуй, я объяснять не стану. Мне оно мило и близко во всех смыслах.

Если, читая книгу, мы не будем прислушиваться к голосу разума – мы будем как дети, но лишь позволив голосу разума оказаться громче голоса сердца, мы будем глупцами. И ничего не поймём. Гармония между голосами сердца и разума. И в своей душе мы должны учить их гармонии. Миру. (Мир – это умение выслушать обе стороны и поступить по-своему.) Мир в душе. Если кто-то достигнет его, ему больше не нужен будет мир. Как и война. Когда на этой земле люди поймут это?! Да, чтение нельзя делать наукой. Это искусство. Истинное искусство. Как в старые добрые времена. Когда Слово, Поэзия, Религия, Музыка и образ ещё не были насильно разделены. Но мы забыли об их единстве. Разум забыл, но сердце помнит. Пусть Поэтов сейчас и нет, но есть сердца, что помнят Слово и его историю. Или и они уже «обратили своё лицо к вечности»? Литература начинается там, где слышен стук сердца. Сердце наше. Это в нём книги выбирают нас. Нет, не мы выбираем книги. Книги выбирают нас. Книги, а не тексты. И я не настолько плохо помню нашу историю, чтобы забыть, что любая, даже самая мощная крепость рано или поздно рухнет, если её фундамент основан на камне, но она непоколебимо простоит века, если там будет Книга.

Не думаю, что книга может быть удачной, если это не песня, то есть если в основе прозаического текста не лежит Поэтическое начало. Рифма и шифр. Я за рифму (гармонию) между смыслами одного слова и двух слов в строке. Я за рифму двух предложений в тексте. Я за рифму двух сердец в межстрочьях. Язык – великая вещь. Он должен быть богат. Он может быть разным, как фейри. Простым и грубоватым, выспренним и красочным, изысканным и витиеватым, примитивным, грубым и пошлым. Пошлость – неспособность честно и полно выражать истину (чувств или реальности). Язык может быть и должен быть путём нашего оправдания. По которому мы идём. К Богу. Я за то, чтобы книги писались на родном языке. Каким бы он ни был. (Эта фраза – лирическое отступление.) Я за то, чтобы ни в языке своём, ни в форме, ни в содержании автор не подыгрывал читателю и не шёл у него на поводу. Король не обязан одеваться и говорить как крестьянин, но он должен делать так, чтобы каждый крестьянин чувствовал себя королём. Для этого и пишутся книги. И это достойные книги, если они пишутся человеком, который знает обо всём этом. Но, увы нам. Увы нам! Увы нам!.. Если за всю жизнь вы найдёте хотя бы пару таких книг среди всего прочего книгопечатного хлама, знайте: вы не прожили жизнь зря. И кроме вашего ангела-хранителя и верного сердца, у вас на небе пред Богом найдётся ещё один заступник. Тот, кого вы, приняв в своё сердце, спасли от забвения. Между формой и содержанием должна быть гармония. А это требует определённого мастерства. А оно не даётся сразу в придачу с талантом. Глуп тот, кто пишет, поучая, но не учится сам. От своих же слов, от чужих слов, от слов сказанных или умолченных. Уважение к слову. Ещё раз и ещё раз. Уважайте то, что породило вас. Как Бога, как отца и мать, уважайте слово. И не позволяйте себе оскорблять его и быть оскорблённым им.

Книги пишутся людьми. И у каждого своё оправдание «словесному недержанию». Но верх самонадеянности и глупости искать и верить, что нашёл именно тот смысл в тексте, что в него вложил автор. Есть те, кто «имеет в виду», когда пишет, – и это ремесло. А есть те, кто пишет, потому что не может молчать, и их несёт и несёт, и эти бедняги не могут остановиться. И, ради всего святого, им некогда «иметь в виду». И они сами потом бывают поражены многомерностью своих творений. Когда садятся за правку. Это пошло – вкладывать в слово или целый текст только одно значение. Это даже как-то вульгарно. Вот она, потребность искушённого ума! Есть те, кто пишет для себя. Есть те, кто пишет для людей.

Есть те, кто пишет по тем же причинам, по которым мы читаем. Главное – писать честно. И всегда знать, где кончается «о себе» и «для себя». И помнить ответ на вопрос «для чего».

Мы разучились верить в сказки. Не все, конечно. Вчера я ещё беседовала с человеком, который искренне верит тому, что говорят наши метеорологи и политики. Впрочем, я о других сказках. Чудо и чудеса. Часть нашей жизни, а не слабость чьего-то духа. Чудо в тексте украшает и возвышает его, а отнюдь не выдаёт автора.

Мне кажется, что на прилавках должны быть разные книги. Чтобы у нас каждый день была возможность оступиться и подняться. Чтобы был выбор, закаляющий душу. Хотя, не буду лукавить, я бы была не против, чтобы вернулись те времена, когда цензура была столь строгой, что многие авторы расплачивались за свои слова на костре. Я гуманист. Да, но я за ответственность по отношению к Слову. И я за любые меры, которые бы могли вновь привить её нам. (Уберите политическую и социальную подоплёку из этой фразы, и вы приблизитесь к её изначальному смыслу.)

Мне кажется, что пришло время сказать о том, что нам пора учиться спасать книги и противостоять им. Война книг. Реальнее чем рукопись господина Свифта. Отравленные источники – это те, что мы пьём, если читаем книги, что оскорбляют наши души и суть Слова. Мне кажется, что пришло время сказать о том, что человек пусть и не высшее творение Господа, но вполне достойное того, чтобы к нему проявляли уважение и внимание. Сами люди. И я не стану скрывать, что в книге, как и в жизни, для меня самым важным остаётся человек. Услышьте его! Пожалуйста, услышьте! Но в разговоре – нужно слушать не слова, а сердце говорящего. Читая книгу – читайте человека. Он не в сюжете. И не в героях. Он не в грамматике или стиле. Он не между строк. Он – это книга. Он – это то, что делает её живой. А мы по одной руке, ноге или бёдрам судим о человеке. Истерзав текст анализом, мы можем сказать, как он устроен, что автор хотел сказать, но мы так и не узнаем, любил ли он сливки или предпочитал им молоко, боялся ли собак и покупал ли «Таймс», как никогда не узнаем, о чём он мечтал, во что верил, на что надеялся и, выходя из дома, куда бросал по привычке взгляд. О чём мог говорить часами, а о чём пять минут ради приличия. Человек – не только тело, но и душа. Человек – это и его мечты и его предрассудки. Человек – это его борьба и его любовь. Человек – это книга. В которой, кроме скелета и крови, есть ещё что-то.

Я счастлива знать, что не одинока в этой вселенной, потому что на этом свете были, есть и будут люди, которых я могу назвать Друзьями. Люди, которые прожили свою жизнь настолько полно, как я живу свою.

Аnam Cara. (Уточните в словарях и легендах.) Я за то, чтобы мы так выбирали себе книги, чтобы автор мог нам стать больше, чем друг. Много больше. Аnam Cara. Я за то, чтобы мы были такими же Друзьями для тех, чьи книги мы читаем.

Я за то, чтобы мы спорили и иногда даже воевали с авторами-писателями и авторами-людьми, но… Я также за то, чтобы нам ничего не мешало понимать, что человек, написавший книгу, в жизни может быть куда хуже (реже лучше), чем он предстаёт в книге. Я верю в то, что при жизни писателям не стоит прощать их человеческих слабостей, но после смерти, я полагаю, им стоит простить – всё. И я за то, чтобы мы не лишали автора права стремиться быть таким, каким он хочет. Искренность. Если в жизни автор борется, проигрывает или обстоятельствами загнан в непостижимые нам рамки общественного мнения, истории и политики – мы не имеем права «объярлычивать» и «ободнозначивать» его только таким, каким мы увидели его в жизненной биографии или в его книге. Мастерство мастерством, искусство искусством, но человек всегда больше и несоразмернее и того и другого. И мы должны помнить, что только Богу под силу вместить в Слово всё содержание. И всё содержание выразить в Слове. Искусство Слова обнищало. И делается всё бессильнее год от года. И мы живём, читаем, пишем и не видим, что Слово требует от нас Служения. Слово – это Бог. А Поэзия (какую бы замысловатую форму она ни приняла) – это религия.

К сожалению, я не могу считать литературой и тем более искусством то, что внутри себя самого не помнит об этом.

12.01.**

Шагая изо дня в день со словом

Мы все когда-нибудь становимся свидетелями зарождения нового литературного стиля или течения. Кому повезёт, может и из века в век перешагнуть и, держа в руках книги «прошлого» и «нового» столетия, говорить об авторах, с которыми ему доводилось спорить и встречаться в иные времена. Но кто из нас, шагая изо дня в день, из года в год, отчаянно, до белой пены на губах называющий себя художником слова, поэтом, писателем, задумывался хоть раз о себе как о человеке прежде, чем о себе как о всемогущем творце и властителе чужих дум и душ? Мы создаём тексты, составляем их, творим их силою души и воображения, но как много путей нам известно и какие мы выбираем для себя? Мы проклинаем своих наборщиков. Ненавидим корректоров. Презираем своих комментаторов и издателей. Потому что они, погружённые в свою грязную работу, вырывают свои гроши у судьбы с мясом из тел наших книг, из нежнейшей ткани наших душ, коверкают нерушимые в своей святости для нас тексты… Славные люди! Стоит воздать им должное. Никто, как они, честно, жестоко и прямо не возвращает воспарившие ум и душу на грешную землю, где ещё жить и обретаться нашему бренному телу и менять мир, обсуждаться и пылиться нашим книгам. Мы боимся тех, кто препарирует наших детей. Наши души и сердца. Но… Ради Бога, давайте будем честны между собой: скольким из нас под силу испытать физическую боль оскорблённого слова? И почему мы, простые смертные, больше боимся простого суда человеческого, больше боимся натруженных грубоватых рук наборщика и изощрённого, взыскательного, а иногда и воспалённого ума комментатора, чем того великого, вглядчивого, беспрекословного Цензора, что должен сидеть на троне в каморке нашей души, переоборудованной под кабинет, и чьего слова мы должны бояться и слушаться прежде всего? Какое поразительное коварство, друзья мои! Какая мелочная трусость! Мы не признаём иных цензоров, кроме себя, но в своих каморках мы держим достаточно иного необходимого хлама, чтобы для великого Цензора там не нашлось места. Многие из нас владеют в совершенстве искусством «плетения словес». Но единицы из нас имеют мужество признаться хотя бы себе самим, что искусство, творчество и литература – это не та ступень, на которой стоят они и на которую могут взобраться, вскарабкаться или взлететь на своих стрекозиных крылышках. Икары угасающих столетий! Умение писать ещё никого не делало писателем. А умение зарифмовать любовь с кровью ещё никого не делало поэтом. Давайте будем честны с собой.

Мы легко говорим о себе, потому что верим, что наш пример может послужить кому-то великим уроком, потому что верим, что наша жизнь чудна, единственна и неповторима, потому что боимся смерти до той нестерпимой дрожи в коленях, до того непроходящего душевного зуда, когда мы готовы лить и лить, извергать потоки слов, лишь бы приклеиться, привязаться, припечататься к слову так, будто это отпугнёт смерть, будто наше слово продлит или оживит нас, подобно кристаллу, впитает нас в себя, и мы оживём при первом его прочтении. Что там за концом строчки? Что будет после той точки, которую поставит Творец в конце нашей книги жизни? Не поэтому ли мы так самозабвенно, самообманно и самонадеянно пишем о себе? И пишем себя такими, какими хотим предстать перед людьми. Безустанные ткачи! Всё ткём и ткём призрачные шали и мантии, чтобы скрыть себя от всевидящих глаз смерти или обмануть её, когда она пойдёт за человеком, а найдёт короля, учёного, героя, весельчака… Никому из нас не обмануть её. Никому из нас не обмануть себя. И никого ложь и сотканная шаль не спасёт. Она лишь станет обвинением, когда твои книги выставят перед тобой и у тебя самого не хватит дерзости признать перед Богом, что ты и книга – едины. И у вас когда-то было одно сердце на двоих. Одна душа. Одна любовь. Одна борьба. Одни ошибки. Как сложно и странно лицедею быть собой! И как трудно, неподдельно трудно и страшно быть собой и оставаться собой в слове. Кто из нас неотступно помнит об этом? Кто из нас настолько словобоязлив? Мы все достаточно образованны и хитры, чтобы незнание завуалировать под шутку или философию. Мы все достаточно мастеровиты, чтобы не блеснуть глупостью в неизвестном нам вопросе. И достаточно самолюбивы, чтобы измарать десятки страниц на тему, в которой мы, как орлы на своих воздушных качелях. Но кто из нас будет достаточно смел и честен, не играя? Кто из нас наконец-то перешагнёт греческую традицию и порвёт свои оковы и принесёт-таки Свет людям, как истинный Прометей?! Кто из нас пишет книги не для того, чтобы оправдать своё существование? Кто из нас презренно бросит первому же слепцу в переулке весь вырученный гонорар? Кто посмеет пожать издателю руку как самому себе? Почему мы уходим от традиции? Кто сказал, что вне её хорошие дороги? Никогда ещё «владеющий словом» не правил миром. Он так же мирно и тихо владел им, скрывая свою власть. Те, что были сильны в слове, никогда не носили корон – их удел был служить людям. Вы помните тех Поэтов-королей, что своей кровью платили народу за его любовь? Вы помните тех Поэтов, что выбирали молчание своим подвигом, хотя знали и законы хода вселенских тел, и мысли каждого, и суть вещей, и имя каждой росинки на усике ячменя?! Ныне слово – разорено. Я оглядываюсь вокруг: и что я вижу? Не отстроены заново разрушенные монастыри и часовни. Никто не ищет, как спасительный Грааль, утерянных старых книг. Нам всё равно, что наш народ утратил улыбки. Как давно вы видели человека, который бы мог позволить себе улыбаться просто так? Разве не для того мы пишем? Не для того, чтобы встать вызванным призраком перед читателем при прочтении, а для того, чтобы книга несла свет. Чтобы от каждого слова, в котором бьётся наше сердце, пробивался луч и рассеивал мрак этого мира. И давал человеку надежду, взывал к его любви, скрытой или спящей в нём. И этот свет был достаточно силён, чтобы развеять копоть нашего века, темноту его злобы, сумрак его невежества и туман его печалей. Кто из нас достаточно силён, чтобы развеять сумерки хотя бы в себе самом? Кто из нас может закатные сумерки души своей превратить в рассветные? Словом. Кто? Я закрываю глаза, и мой дух возвращается с далёких тропинок, заблудившихся среди сочной травы и полевых цветов в наш мир. К нашему горькому уделу. Как далеко мой зов от того, чтобы быть услышанным! И как далеко истинное служение владеющего словом от тех книг, что мы создаём, издаём и читаем?! Господи, дай этому миру слово, которое он услышит, которому поверит и за которым пойдёт! … Но ты уже дал его нам. И мы разделили слово и религию. И кто соединит их теперь?

31.01.**

О великом Прошлом, старых книгах сказках и легендах. Плач

Не устану повторять, что выбор формирует нас. Новые времена и дают нам это право снова. Мир проверяет нас. На прочность. Что выбираем мы?

Я вижу людей с горящими глазами, читающих старые книги. Я вижу тех, кто смеётся над ними. Я вижу тех, кто довольно кивает, заводя о них разговор, будто одного совместного прошлого достаточно, чтобы считать своим то богатство, что лежит у тебя под боком! Я вижу тех, кто готов отстаивать своё право на него. Кровью и жизнью. Потому что они читают то, чему поклоняются. И никто не вправе судить их за это. В наших старых книгах сохранено куда больше, чем великолепие и мощь нашего языка, поразительная сила и ясность мысли и чувства. В старых книгах есть то, что учит нас выбору. Учит нас быть собой. Учит быть людьми. Учёные ищут то, что им велено искать. Свободный читатель ищет то, что просит сердце. Я знаю тех, кто нашёл свободу на страницах книг. Нашёл её в слове. Это свободные люди. Я видела их глаза! И никому не переубедить меня. Старые книги… Правы те, кто делают их своим стягом и оружием. Нам всё равно никогда не найти и не придумать лучше.

Сказки, легенды, истории. Кто не испытывал их власти – тот ли имеет право? Не признавая ничьей власти, не обрести свободы. Но слепой глаз не видит ни красоты, ни выгоды. Красота редко остаётся собой, когда её ищут или ваяют в форме. Гармония тогда служит ей. Как просты, чётки, сильны и отточенны все слова старых книг?! Они – живые. Не то что наша падаль! Вы никогда не находили, что старые тексты можно петь? Бесконечная песня о любви. Кто сказал о битвах и славе? Разве вы не читали того же, что и я?! Почему за сказками и легендами не признают права исторических и научных книг? Всё то, что потеряно в нашей истории, упущено нами, они восполняют. Конечно, ни один истинный сказочник не скажет всё прямо, но иначе бы он не был сказочником. И уж точно ни один поэт-хроникёр не сказал бы всё, как есть, хотя бы только из-за любви к истине, чей свет столь ослепителен и чья власть столь сладка, что сердца, жаждущие её, нужно отправлять в путь на её поиски и приглушать, отражать её свет, ибо только в отражении он не убьёт насмерть. Какая конституция?! Какой психоанализ! Нигде честнее и лучше, чем в наших сказках и легендах, не сказано, кто мы и зачем пришли на эту землю. Там сказано всё. И больше того. И в чём наша сила и в чём наша власть. И каковы наши права, обязанности, грехи перед миром и слабости наши. Выбор героев говорит нам, по каким путям ходили до нас и по каким путям ходим мы. И куда они ведут. И где искать ответ. Мало восполнения пробелов истории, старые книги – лучшее средство самоидентификации. В сказках наших больше мудрости, чем в собраниях трудов великих учёных. Там мудрость не в поучениях, а в отношении к слову. В том, как оно подано, о чём говорит. Король слова – сказочник. Его слог прост и ясен. До предельности точен. Тьма и свет разделены. Это всё наш дешёвый смертный психологизм – герои полусвета, полутьмы. Истина не знает полутонов. Кто разделит в себе тьму и свет – только тот разделит их в слове. В старых книгах нет героев плохих и хороших. Нет злых и добрых, мудрых и глупых. Их определяет их выбор. Они лишь его носители. Судьба, любовь и сердце заставляют их совершать поступки. Бог, любовь и сердце. Одно и то же. Невольники своих путей. Мы делаем тот же выбор из года в год! Не мы ли выбираем каждый день между жизнью и честью, между тем, чтобы остаться верным другом или верным своим словам, между любовью и честностью, между жизнью и самообманом? Но пройдены, пройдены до нас все эти пути. И о каждом возможном выборе рассказано нам. Законы жизни, мира, вселенной, заповеди Господни – всё, если хотите, найдёте там. И древний поэтический шифр. И шутку, и проклятье, и пару слов для самопрославления. Куда ж без них?! Обманчива простота наших сказок и легенд. Настолько они просты, что наши души боятся этой простоты. Как огня инициации. Да… А эти книги и есть этот страшный и мучительный путь. И я горжусь людьми, что находят в себе смелости признать эти книги своим наследием. Наследовать те же победы, те же слабости и те же ошибки. Но главное – ту же любовь. Да, наследует тот, кто любит.

Но как часто мы называем сказкой то, что не является ей. Литературоведы – по вашу душу строчка! Определение жанра. Змеиный выползок. Определённая доля притчевости и процент волшебности не повод называть сказкой то, что на неё похоже или примеряет на себя её личину. Ясность и простота образа тоже мало дают в таком деле. Настоящая сказка – подлинная песня. Она не может быть длинной. Она не может быть в той степени художественной, что позволит ей растечься на описания, отступления, психологизмы и даже на пейзаж. Она предельно сжата. Потому что в ней сконцентрировано всё. Сказочник выше наших суетных желаний увековечить себя в тексте. Там нет его эмоций и его мыслей. Только его мастерство и мудрость. Его любовь. В сказках не должно быть автора. Он будет растворён в самом её слоге, в её построении, в ответе на вопрос. Продешевит тот автор, что, назвав себя сказочником, сорвётся в поучение или назидание в тексте. Только выбор должен учить читателя. Сказки не объясняют и не оправдывают. Всё должно в них быть понятно и так. Но они не бывают так просты, как кажется. Если снять первый слой, и за ним уже виден автор или больше ничего – разве это сказка? Когда вы потеряетесь в этих наслоениях – тогда лишь назовите сказкой то, что прочли. Сказке не важен герой. Его личностные качества как человека – это лишь нить, которой он пришивается к миру. Всю функцию психологии, художественности и прочих глубинных сфер берёт на себя в сказке сюжет, берёт слово. Одно сказочное слово богаче целой книги. И сюжет не должен быть уж слишком заумен и туманен. Жизнь, конечно, любит припустить тумана, но даже самые сложные для нашего разумения вещи на самом деле оказываются очень просты. До онемения. Когда ты нащупывал, нащупывал ответ на восьмистах страницах, а он уместился в одно слово. Короткое, как восклицание удивления. В сказке автор перерастает сам себя. Там уже ни один герой не «выкинет штуку», ни одно слово не встанет там, где ему заблагорассудится, и строчка не возьмёт на себя столько смыслов, сколько ей захочется. Под всевидящим взором сказочника не ускользнёт ничего. И силой своей души он родит такой текст, который будет неделим на приёмы, тему, идеи и подтексты, автора, повествователя, героев и прочую шелуху определений. Сказка – единое высказывание. Она песня. Большая, чем любое стихотворение. Потому что в ней соблюдена высшая из всех рифм – рифма между сердцем и словом, между словом и сутью и между смысла- ми одного слова. Итак, много ли сказочников у нас? Сказка – это там, где волшебство не приём, а сюжет. Жизнь. И где грань между светом и тенью осязаема в слове. Грань между волшебством и магией. Злом и вредностью. Страшным и уродливым. Любовью и страстью. Впрочем, сказке не знакомы те чувства и эмоции, что не дотягивают до её высоты. В сказке нет страстей, нет полутонов и получувств. Только абсолютные величины. Сказка – сакральный текст. Своеобразный псалом. Лирика начинается в легендах. Там автор смертный. Бессмертен в слове. Простота – не нищета слова. Скорбно знать, что не все чувствуют это. Сказки и легенды писали те, кто знал наш мир по именам, знал, что и почему происходит. Они предупреждали нас и направляли нас. Взывали к нам. И как мы поступаем с теми, кто внял их зову? Нет, мы нищий народ, пока столь малодушны, чтобы признать ошибки наших предков своими ошибками и в новом дне сделать новый выбор, который оставит нашим детям новый путь. Я знаю тех, кто сделал свой новый выбор. Он слишком страшен и прост. Но есть смысл в том, чтобы соединиться с любимыми в любви и счастье после смерти. Есть смысл и в смерти, если она оглашает новый выбор. Это удел судов и судей – судить и оправдывать. Наш удел – признавать или нет. Соглашаться или быть несогласными. Только наше согласие или несогласие и есть тот наш выбор. Если, конечно, за словами «я против» последует удар в челюсть, а не сверкание пяток. Впрочем, новый день – наш судья. День грядущий. И, увы, не прошлое послужит нам оправданием в новом дне. А наш выбор сегодня. Потому что наше Великое прошлое мы творим сегодня, в настоящем. Своим согласием или несогласием. Своей любовью и ненавистью. Создаём или рушим. И признаём или не признаём только Слово над собой, которое есть Бог и Любовь, которые есть выше всех законов и свобод.

С уважением к тем, кто признаёт своё прошлое ради нового дня.

31.01.**

Как писать для детей?

Вопрос о том, как именно надо писать для детей, на мой взгляд, на сегодняшний день является одним из самых актуальных в современной литературе.

Традиционно считается, что произведения детской литературы характеризуются понятностью и доступностью для понимания, занимательным и необычным сюжетом, ярко выраженной воспитательной функцией. Однако приведённые характеристики отнюдь не исчерпывают все те требования, что по праву должны быть предъявлены к детской литературе.

Для начала стоит определить, что же входит в столь широкое понятие, как детская литература. Во-первых, это, если можно так выразиться, литература «специализированная», написанная специально для детей, рассчитанная на их мировосприятие и ориентированная на их интересы (окружающий мир, волшебные истории, приключения и т.д.); во-вторых, это литература, несущая в себе воспитательный, дидактический характер, изложенный в доступной для понимания ребёнка форме; и в-третьих, это произведения литературного искусства, написанные для взрослых, но нашедшие широкий круг читателей и среди детей. Безусловно, можно говорить о таких видах литературы для детей, как собственно детское творчество, специальные развивающие книги (буквари, сборники развивающих заданий и игр и т.п.), но на сегодняшний день, мне кажется, важнее акцентировать внимание именно на художественном творчестве для детей.

Так исторически сложилось, что в представлении многих людей детской литературой считаются сказки, волшебные истории и ряд специальных фольклорных явлений, таких как скороговорки, прибаутки, загадки и т. д. Каждый народ имеет своих сказочников и авторов, писавших для детей. Многие произведения таких писателей признаны достоянием мировой литературы и признаны классикой литературы для детей. Всем нам с детства известны их громкие имена. Однако всё реже и реже современное общество задаётся вопросом, как именно нужно писать для детей, чтобы можно было спокойно говорить о воспитании полноценного и нравственно здорового человека.

Чтобы ответить на эти вопросы, можно обратиться к психологии, но можно и посмотреть на те книги, что мы с детства привыкли считать образцами детской литературы. Что в них есть такого, что сделало их бессмертными? Что в них есть такого, что так нравится взрослым и детям?

Во-первых, и, наверное, это самое главное положение – все они написаны с искренней любовью и уважением к ребёнку, без которых немыслимо не только создание текста для детского чтения, но и культуры творчества вообще. Любовь и уважение являются основными критериями и правилами для любого из классических детских текстов. Именно любовь и уважение к детям побуждает писателя напрягать все силы своей души, чтобы создать яркий, интересный, запоминающийся образ, близкий ребёнку и не уродующий его душу. Последний пункт особенно часто нарушается в современных детских книгах, кишащих непонятного рода созданиями, выражающимися на непонятном, весьма далёком от литературного или вовсе примитивном языке, совершающими недопустимые для упоминания в детских книгах поступки. Любовь и уважение в детской книге выражаются в первую очередь в умении автора и его стремлении «воспитать, но не ранить». Воспитать и не оскорбить. Уважение к своему читателю, кем бы он ни был, – нравственная основа любого творчества, отсутствие которой в тексте вычёркивает его из контекста литературы и творчества вообще. Для детской литературы ребёнок – первый и главный герой, центр, человек для и на которого употребляются все художественные и творческие силы автора. Умение уважать институт детства с его идеалами, интересами и самобытностью – непременный спутник всех классических детских книг.

Автор, берущийся писать для детей, не только должен вдвойне быть внимательнее и серьёзнее, подходя к отбору материала для книги, но и в тысячу раз быть внимательнее и к средствам его выражения. Не зря существует мнение, что умение писать для детей – высшее из умений владения художественным словом. В детской книге, как и в литературе для взрослых, совершенно недопустимо попустительство к языку. К сожалению, большинство современных детских писателей всё чаще и чаще забывают об этом. Язык детской книги должен быть вдвое богаче, нежели язык книги для взрослых, вдвое образнее и чище, потому что именно на его примере будет формироваться начальный словарь ребёнка, и в нём не должно быть бранных или примитивных слов, вроде бум-бум, там-там, бибика, кака и т. п. Язык детской книги должен раскрывать перед маленьким человеком новые варианты слов, показывать ему новые синонимические ряды и возможности сочетания слов. Богатство языка, богатство художественных приёмов – не только показатель литературного мастерства писателя, но и проявление его заботы и уважения к ребёнку. Язык детской книги, равно как и её содержание, не должны тормозить ребёнка, они должны вести его вперёд, раскрывать перед ним новые горизонты возможностей, открывать перед ним новый мир. Писатель, пишущий для детей, не должен «опускаться до уровня ребёнка», это не значит, что он должен поставить его в один ряд с собой и писать для него так, как написал бы для читателя равного себе, нет, но он должен помнить, что пишет для маленького человека и на нём, на писателе, лежит полная ответственность за то, каким вырастет этот маленький человек, ограниченным и примитивным, воспитанным в окружении бибик и бяк, или полноценной многогранной личностью, воспитанной в духе гуманизма, любви и уважения. Ответственность писателя за каждое своё слово в сотни раз выше в детской литературе, нежели во взрослой, и является ещё одним необходимым её компонентом, без которого рушится всё. Детский писатель отвечает за воспитание ребёнка, чтобы он рос добрым, честным и смелым. Именно он в ответе за то, чтобы ребёнку не снились страшные сны, именно он в ответе за то, чтобы ребёнок не плакал над беспощадно разбитыми идеалами, именно он в ответе за то, чтобы ребёнок стремился познавать этот мир и мог получить из книг всё необходимое для этого «снаряжение».

Чуткий писатель никогда не перейдёт в своей книге в открытое назидание и никогда не наскучит ребёнку. Он не станет заискивать перед ним или прятаться за какой-либо маской. Истинный писатель, умеющий уважать и ценить маленького человека в своём читателе, всегда честен и открыт для общения с ним, он, в первую очередь, его друг. Друг и защитник, и только потом воспитатель. Искренность и честность – важнейшие составляющие истинной детской литературы, как и любого творчества. Разница только в том, что взрослый человек, наткнувшийся на ложь и фальшь в книге, простит её или не заметит, ребёнок же – не простит никогда, и весь его стройный прекрасный и хрупкий мир может рухнуть от одного грубого, лживого или неверного слова. И душа ребёнка будет навеки покалечена и изуродована, и ей будет нанесена та травма, которую потом, во взрослой жизни, не сможет вылечить ни один доктор.

Истинный друг ребёнка всегда умеет посмеяться и поплакать вместе с ним. Пусть ребёнок и остаётся для него непостижимой загадкой и чудом природы, но он всегда с готовностью поставит себя на его место, пройдёт рядом с ним все строчки написанной книги. Добродушные, вредные, тоскующие, бесстрашные, весёлые, отважные, любопытные – разные писатели нужны детям. Поэтому детскую литературу нельзя ограничивать только «специально детской литературой». Взять хотя бы сказки того же Оскара Уайльда, которые мы читаем детям. Стоит только посмотреть на них внимательнее, и возникает недоумение: это кому же могло в голову прийти эти психологические триллеры давать детям?! Но стоит посмотреть ещё получше, и мы увидим, насколько эти сказки честны и чисты. Насколько они возвышают и воспитывают юную душу, научая её любить и сострадать. И насколько чутко, заботливо и осторожно они это делают. Как тонко, призрачно, но поразительно точно соблюдена в них грань между печальным и ужасающим, между страшным и уродливым, между плохим и гадким. Невнимание к подобным мелочам лишает детей множества прекрасных книг взрослой литературы, которые могли бы послужить им дверями в новый познаваемый мир. Слепая убеждённость многих в том, что для детей надо писать только интересно и просто, даже примитивно, оскорбляет не столько саму идею творчества и самого ребёнка, сколько нас самих, исповедующих подобную унизительную глупость. Безусловно, в отборе книг для детей мы должны ориентироваться на их возраст. Слишком сложная книга, попавшаяся маленькому человеку, может смутить его и навеки отпугнуть от чтения; как и наоборот – примитивная или нарочито простая книга, попавшая в руки развитого ребёнка, может оскорбить его и быстро ему наскучить, и он решит, что в книгах нет ничего интересного, и больше никто и никогда не заставит его добровольно взять книгу в руки.

Помня обо всём этом, мы должны отдавать себе отчёт, что, выбирая книгу для ребёнка, мы не просто находим то, что займёт и развлечёт его, мы выбираем не игрушку, а дверь, путь к познанию мира, по которому пойдёт маленький человек. И чем красивее, удивительнее и чище будет этот путь, разнообразнее, волшебнее, интереснее дорога и честнее, ответственнее, умнее и чутче его проводник, тем больше будет у нас шансов стать свидетелями превращения маленького человека в здоровую, красивую и полноценную личность.

6.02.**

Рассуждение о бездушных машинах, заглушающих песни нашей свободы, и подлинном богатстве

Вчера у моего друга сгорел дом. Никогда не думала, что смогу увидеть его когда-нибудь таким весёлым. Он сказал, что наконец-то обрёл свою свободу. Но сколько я ни ждала, он так и не заплакал после этой фразы. Я знаю, что значил для него этот дом, как знаю и то, сколько он вложил в него сил, любви и труда за всю свою жизнь. Было раннее дождливое утро, и над городом гудел колокольный звон. Я думала, он начнёт прощаться, но он сказал, что не собирается уходить… теперь. После чая он встал на улице, одной из тех, на которой всегда полно бедняков и убогих, и стал петь. Петь о цветущих полях, о каких-то ромашках, мошкаре, одолевающей тучный скот летним днём, о смеющихся девушках, что проходят мимо несчастных парней, раненных их улыбками. Он пел о том, чего никогда не видел, но у него, как ни странно, получалось очень складно. Он пел о любви и спорах в хмельном дружеском кругу. Никто не кинул ему в котелок ни монеты. Но я видела… Я знаю… Мы все рыдали в два ручья. Он дал людям больше, чем они бы могли ему дать сами. Иногда мне до сих пор кажется, что я слышу его голос в переулках. Но машины, трамваи и прочие эти ужасные монстры заглушают его. Мы окончательно потеряем свою свободу, когда разучимся слышать его песни. И петь. И быть счастливыми. Так же.

1.02.**

Конечно же, об образовании

Система рушится только в нас самих. И образовательная тоже. Оставим вопрос школ и университетов. Это, в конце концов, не триллер. И плача довольно. Культура воспитания, как и культура образования (передачи и получения знаний), должна прививаться в семье и должна являться неотъемлемой частью культуры личности в целом.

Хорошие учителя – как редкие книги. Но мы проявляем к ним мало уважения. Ещё несколько лет, и мы растеряем всех, кто имеет представление об институте учительства, достаточное для того, чтобы его сравнивали с хорошей книгой! Мы можем сколь угодно долго плакать по системе нашего образования и сколь угодно клясть продажные души, позволившие ей так опуститься, но всё-таки мы ещё так далеки, чтобы признать лукавство в своих жалобах. Пока есть хоть один человек, кто может учить, и хотя бы один, кто хочет учиться, – не всё так плохо. Но мы теряем их с каждым днём. Пожалуй, что в нашей погоне за свободой мы похороним систему образования раньше, чем основы дипломатии.

Мне кажется, что «учитель» – это очень коварное слово. И, наверное, бесстрашным должен быть тот, кто называется им. Ответственность учителя выше ответственности короля. И это редкое, но счастливое право – самим выбирать своих учителей. Кто он, учитель? Не тот, который отвращает нас от желания отдавать своих детей в школу или уродует душу в университете. Учитель не попустительствует блудным странствиям души ученика по кругам сегодняшнего ада. Пусть даже они и поджидают ученическую душу в самом ученике. Если ты взял певчую птицу в дом в яйце – то тебе её учить и петь, и летать. И тебе находить в себе силы отпустить её на свободу. Достаточно сильной для того, чтобы не погибнуть. (Раньше, чем ты отпустишь её…)

Жизнь наша как продукт взаимодействия души и тела, памяти души и сил нашего мозга, – великолепный инструмент. Подарок душе для того, чтобы она могла совершенствовать себя и развиваться. В славной гармонии, когда душа и разум (сила человеческого мозга) сосуществуют в продуктивном неподчинении друг другу, – идеальная сфера для получения знаний. Мне кажется, что тяга к знаниям равна в некоторой степени нашей кровной тяге к приключениям и свободе. Впрочем, что в знании не только пресловутая «сила», но и свобода, – аргумент хоть и спорный, но неопровержимый. И кто из наших учителей может дать нам свободу? Кроме тех, что пытались… Мы беспощадно обкрадываем себя, если ждём от учителей и учеников простого обмена информацией. Тот, кто хочет научить человека свободе, мало того, что должен сам быть свободным, он, в первую очередь, должен научить его думать, мыслить. Не давать знание, а направлять мысль. Учитель не должен давать ответов, а учить задавать вопросы. И не должен пересказывать прочитанные книги, а лишь высказывать собственное мнение относительно их содержания. Учитель не продавец. Он не должен раздавать ученикам то, что они могут получить сами. Мы воспитываем леность в душах детей, если даём им то, что они могут получить сами. Никогда ещё победа не была слаще без боя. Если учитель передаёт знания – то зачем он нужен? Замените его книгой, и вы выиграете куда больше. Книге не нужны ни деньги, ни перерывы на обед, и она не объявит вам однажды, что её терпение кончено, и она не может сидеть сложа руки, когда в стране творятся такие вещи. Но какой бы восхитительной ни была учёная книга, каким бы хорошим ни был справочник, человека сложно заменить. Живой блеск глаз и интонацию голоса, сердечное участие и ободряющую улыбку книги, увы, пока бессильны дать человеку. Только другой человек может научить ученика спорить с собой, воспитать в нём исследовательскую недоверчивость и тягу к знаниям равной тяге к спиртному (при клинической картине). Знания должны быть переформированы в систему познания, только тогда их можно считать усвоенными. Только это требует больше сил. Которые нужно прикладывать. И больше души и сердца, которые нужно отдавать. Беззаветно. А тут-то мы до какой крайности жадные люди! И до какой степени безразличные к судьбе тех, кто наследует наши горести и печали вместе с нашими победами и славой, что попустительствуем к их душам, позволяя им погружаться в лень и не позволяя им получать свободу в знаниях. Не мы ли сами тем самым лишаем себя будущего и свободы разом?

Я верю, что учитель и ученик должны быть единой командой. Должны быть друзьями. Их отношения должны строиться на доверии и уважении, достаточных для того, чтобы ученик умел спорить со своим учителем и верить ему. Отношения между учеником и учителем не знают лжи. Учитель ведёт учеников по пути и рассказывает им о дорогах. Но дороги ученики выбирают сами. Только тогда, когда учитель будет интересен ученику как личность, он послушает его. И, может быть, послушается. Но мы забываем, что главной задачей учителя остаётся воспитывать в учениках не послушание, а умение слушать. И слышать. Ученик для учителя не материал. Это унизительная мысль. Ученик – это личность, за развитие которой отвечает учитель. За свободное и гармоничное развитие. Свободное, независимое и самостоятельное. Всецело. Учитель и сам должен учиться. Быть другом. Быть мудрее и терпимее. Терпимее! Это так важно. Особенно сегодня. Быть терпимее. К тем, кто учится спорить, и к тем, кто ещё слишком слаб для этого. Идущих нужно направлять (не управлять ими, а направлять), а тех, кто пока не может идти, – ставить на ноги. Учитель должен давать шанс своим ученикам говорить. Говорить, говорить и говорить, потому что только в рассуждении, в движении мысли, в её оформлении в словах ученик может научиться большему. Мысль, высказанная вслух, – мысль «пойманная» и усвоенная. Обсуждения и дискуссии. Споры. Дружественные, хоть и недружеские. Учитель и ученик – друзья. Но не дружки. Но сколько из тех, кого мы зовём учителями, или из тех, кто сам так называет себя, могут быть названы хотя бы друзьями человека? Или людьми, если мы посмотрим правде в глаза. Истинный гуманизм учителя в том, что он признаёт и уважает в своём ученике в первую очередь личность. Свободную, цельную и независимую, которую он только должен сохранить и дать ей все необходимые инструменты для её дальнейшего гармоничного развития. Учитель и транслятор. Разные вещи. Учительствующий и поучающий. Учитель – не тот, кто даёт знания, а тот, кто учит их получать и обращаться с ними! И нужно иметь иногда в себе силы, кроме своего мнения, высказать и мнения противоположные, а иногда и вовсе отослать к книге. Мы не имеем права говорить, что плохо, что хорошо. Мы можем только высказать своё мнение. И дать согласиться или нет своим ученикам. Мы можем рассказать о традиции, что в ней считается благом, а что – злом. Но мир наш таков, что благо и зло – всего лишь два пустых шарика на оси истории. Детская погремушка с двумя шариками на дуге, которые вращаются и звенят, если её повертеть. Учитель должен сделать процесс анализа и мысли у ученика постоянным, необходимым как воздух. Cogito, ergo sum[3 - «Я мыслю, следовательно, существую» (лат.). Декарт.] Ученик… Мы все ученики в этом мире. Вечные ученики. И пока знания будут необходимы нам как воздух – мы будем жить. Тяга к познанию у человека может быть столь сильна, что перед ней не устоят никакие стены и запреты. Сила усвоенной мысли становится силой, способной к созиданию и созданию нового. Создание нового. Творческий процесс.

Творчество – исключительно мирный и в то же время стихийный процесс. Оно является естественной, неодолимой силой. In hoc signo vinces[4 - Сим победиши, досл.: под этим знаменем ты победишь (лат.).]. Без знания и внутренней свободы оно невозможно. Но мы не тяготеем к свободе настолько, насколько хотим это показать. Потому что даже не знаем, где она, если до сих пор думаем, что не свободны. Учителя – носители свобод. Её верные и честные хранители. Как всегда. Открывая учебник истории или вчерашнюю газету, я не перестаю убеждаться в этом…

Мир дошёл до определённого состояния, когда испытывать жалость к окружающим можно, только осознавая степень их же вины в случившемся. Степень их бездействия. Невежества. Незнания. Незнание закона не освобождает от ответственности, не так ли? Очень жестоко, но, боюсь, что это так. Незнание не освобождает от ответственности. Незнание не освобождает. Учительство и ученичество – две стороны одного целого. Те же благо и зло на дужке погремушки. И ученик не менее ответственен перед собой и миром, выбирая себе учителя, чем учитель перед Богом и миром, воспитывая душу своего ученика. Бог посылает нас на землю учиться. Бог сотворил нас учениками. И только Он выбирает настоящих Учителей. Простим же тем, другим, их человеческую слабость и гордыню, что заставляют их мучить нас и уродовать наши души. Простим их. Пусть это и больно, но ещё в большей степени – грустно. Наши учителя – результат нашего выбора или его отсутствия. Учитель тогда перестанет бить по рукам, когда мы перестанем протягивать руки, когда у нас будет выбор. И учитель тогда начнёт говорить правду, когда мы будем готовы к ней и будем знать её в лицо.

В наши времена, когда Учителя, призванные Богом на своё служение, становятся редкостью, соразмерной скелету доисторического ящера и честному парламентарию, остаётся только с грустью подвывать vivant professores[5 - «Да здравствуют профессора» (лат.) – цитата из гимна «Gaudeamus igitur».] и учиться ценить человека. Но всё-таки я не буду собой, если не скажу, что нет, не было и не будет лучшего учителя нам, кроме Любви.

2.02.**

Плач

Вы ведь всё равно будете сравнивать, не спрашивая, хочу ли я этого. Лучшее познаётся в сравнении. С этим не поспоришь. Но я не гонюсь за тем, чтобы быть лучшей. И пишет каждый от своих «потому что» и «для того, чтобы». Мой стиль, мой слог. Мои идеи, мои слова. Мои слова… Не повод. Нет. Но… Может быть, причина? Полкоролевства – хочу знать своё место на полке. Между кем и кем вам удастся пристроить мой томик. С этим вопросом я начала путь, с ним же, наверное, и закончу его. Если найдётся когда-нибудь тот, кому взбредёт в голову разобрать мои рукописи и опубликовать их. Думаю, на последние полвека это будет моей первейшей заботой. Найти. Как ответ. Там, где будет соблюдена тайна. В простоте и святости.

И не то чтобы страшно, но жутковато. До первых робких мурашек знать, что кто-то откроет твою книгу. И не сможет потом закрыть. Чьё имя первым всплывёт в голове читателя. К какой такой школе, течению и, Бог весть, чему ещё припишет меня взыскательный критик. И как раскритикует… А я знаю – раскритикует, потому что сама не могу успокоиться с правкой и через десять, и через пятнадцать лет после точки в книге. Успокоюсь ли я когда-нибудь? Упокоюсь. С миром. Когда он придёт сюда. В мой дом. И поэтому, нет, не знать мне покоя.

Смешно и страшно, радостно и грустно. Как смотреть на дерущихся мальчишек. Так и идти по выбранному пути. Кто знает, кем покажусь я двум людям? Что скажут за моей спиной, когда меня не будет рядом и я не смогу возразить им? Каким именем назовут? И заслужу ли я такую честь – быть названной? Это сейчас, когда уже поздно и за окном зажглись фонари, легко и спокойно писать. Не стоять на ветру истории, ожидая заступничества своих книг и сердец верных читателей.

Мифотворчество – жизнь наша. И не я вношу в неё лепту. Кто позовёт меня в день грядущий? Не потеряв в минувшем дне? Не разгадывая суть, кто прочтёт её там, где я оставила её. Не сравнивая и не превознося. Возьмёт книгу с собой в новый день, не оставив там, где она была прочитана. О, высокие порывы и низкие желанья. Летают они неумелым своим воробьиным, суетливым порханием над надеждами смертных. Не писать невозможно, но имею ли право? Не такое, какое имеют те, что пишут, а то, которое я признаю. Имею ли право?! Покажите мне новую конституцию и зачитайте мне мои права. На суде истории. Или вы думаете, что я из тех, кто смеётся холодящим хриплым смехом в раскатах грома над написанной книгой? Или вы не знаете, как подкашиваются колени после точки и ты, падая замертво, молишь Бога о том, чтобы это была подлинная смерть, потому что жить с этой пустотою невыносимо. До новой книги. Но что там человек. Человек боится – писатель пишет. Трудно же разделять в себе. И властвовать. Претендуя на бессмертие. Бояться сделать шаг. От слабости смертных. Не решаясь признаться. Крича о любви. Моё ли признание не оскорбит её? Все бумаги – разбросаны по дому. Скверное приданое. То, что я хочу оставить ей. Новым наследием. Новым путём. Если она примет. Но судить не мне. Ещё бы мне не нравилось, что и как я пишу! Хотя, клянусь, беспощаднее Цензора мне видеть не приходилось. Это он медлит? Да у меня ноги подкашиваются, пронося меня мимо издательств! Стили, слова, мастерство… Сколько мне ещё лет истратить, чтобы позволить себе признать себя мастером слова? Чтобы признать-таки, что и мне пора на полку. Или на свалку истории. Даже ради неё долго ещё не достанет мне сил признать себя вправе вставать в ряд «перешагнувших из жизни в вечность», кем бы они ни были: теми, кого я люблю, уважаю, читаю, почитываю или чьи книги жгу по ночам на заднем дворе. Что такое Стихия? Не больше, чем душа моя. И плачет Хаос по ней. Как будет плакать и всякий, кто узнает обо мне что-то. Больше, чем я надеюсь. Никто и ничто не оправдает меня тогда, кроме моих слов, которые каждый будет трактовать так, как ему заблагорассудится. А если ещё и с переводом? Господи, сжалься! Дай честного переводчика! И ничего больше. Ни денег, ни славы, ни бессмертия… Жалкие мечты. Бесконечный плач. Был бы честным переводчик и твёрдым переплёт. Но медлит, предательски медлит душа на выбранном пути.

Кто поверит в сказку о короле королей? Король королей боится своей короны. Что лежит рядом. И слепит его глаза. Своим блеском разгоняя сумрак его отчаяния. Золотая корона слова. Нашла же ты раба! Непокорного твоему зову и безмолвного перед твоим величием.

То, что пишут о других. Как пишут о них. И мои книги передо мной. И моя дорога за спиной. «Земную жизнь пройдя до половины…»[6 - Из «Божественной комедии» Данте.] И все круги моего ада – передо мной. Стоит выйти мне из дома. И закрыть дверь, войдя в него. Мой человек плачет. Писатель – смеётся. Так их застигает ночь, но утром. Мой человек смеётся, как безумец. И писатель – рыдает. Безутешный. И свет в окне – только где-то за дождём. Не сильнее света моей грусти. По новому дню. Душа, для которой нет ни Прошлого, ни Будущего. С опалёнными крыльями, зовущими в небо. Домой. Туда, где утерянный Рай. За коваными дверями из запёкшейся крови тех, кто отдал жизнь за признание Рая Раем. И моё сердце уснуло в этой крови. И не чернила поют в моей чернильнице. Тоскуют в неволе. И требуют, требуют настойчиво, хоть и безмолвно, – освобождения. А вы будете сравнивать и определять, не спрашивая, хочу ли я этого. И снова кто-то станет определяемым.

Какую долю власти над правом распоряжаться моими книгами даёт мне моё мастерство? Или ещё не те времена, когда мне уже можно называть так мой горький опыт? Писать не страшно. Страшнее знать, что это будет прочитано. Вот ведь парадокс! Неужели пишется тогда не для этого?

Долгие страницы впереди. Ночь впереди, чтобы вновь поменяться местами. Ночь, разделяющая день, оставшийся позади, и день приходящий. Кто даст радость этому дню? Не купленную кровью других. Не разменянную на свою жизнь. Но… неизбежно то – чего ты боишься. И так не хочется писать оправданий!

2.02.**