Игорь Котин "Pink Floyd. Закат дольше дня"

Роджер Уотерс – вокал, гитары (кроме солирующей), звуковые эффекты.

Дэвид Гилмор – гитары (включая бас), вокал, ток-бокс, перкуссия.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия, звуковые эффекты.

Ричард Райт – клавишные, синтезаторы.

Звукорежиссура: Брайан Хамфрис, Ник Гриффитc.

Мастеринг:?

Студия: «Britannia Row».

Визуальное оформление: Роджер Уотерс, Hipgnosis, Ник Мэйсон.

Надувная свинья: Джеффри Шоу и Тео Бочавер.

Фотографии: Обри Пауэлл, Питер Кристоферсон, Ховард Бартроп, Ник Такер, Боб Эллис, Роб Бримсон, Колин Джонс.

Поскольку Николас Мэйсон никогда не был композитором в широком смысле, отсутствие его фамилии среди авторов «Wish You Were Here» едва ли стало тревожным знаком. А вот неучастие в сочинении «Animals» Ричарда Райта – прежде одного из ведущих творцов группы – наверняка насторожило многих. Впервые в истории Pink Floyd Рик предстал только в качестве исполнителя и сопродюсера группы. Авторов у альбома лишь двое – Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор, к тому моменту ставшие очевидными лидерами. И хотя основной причиной апатии, терзаний и – как следствие – слабой творческой активности Ричарда явились всё более шаткие отношения с его женой Джульетт Гэйл, усугублял ситуацию постоянно нарастающий натиск из капитанской рубки. Пристальное внимание к суровым соцреалиям, всё сильнее затягивающее Pink Floyd, требовало и соответствующей музыкальной палитры, достаточно далёкой от эпохи Сида Барретта, столь близкой Райту. Удивительно, что при этом Мэйсон всегда считал процесс записи «Animals» едва ли не эталоном командной работы.

Важно отметить и следующее: из почти сорока двух минут материала копирайт Гилмора охватывает лишь чуть более семнадцати. Концепция, большая часть мелодий и все тексты пластинки – заслуга Уотерса. (Пусть даже вклад Дэвида в аранжировки и позволяет спорить о музыкальном первенстве.) Наиболее же зримым внешним признаком крутых перемен стал вокал Роджера, впервые представленный в большинстве партий.

Песни «Pigs on the Wing» и «Pigs (Three Different Ones)» были сочинены специально для альбома, в отличие от «Dogs» и «Sheep», созданных на основе уже исполнявшихся на концертах «You Gotta Be Crazy» и «Raving and Drooling». В очередной раз группа проигнорировала выгоду «формата»: части разделённой на пролог и эпилог баллады «Pigs on the Wing» получились довольно короткими, три же ключевые композиции – весьма продолжительными.

Альбом записывался с апреля по декабрь 1976 года в новой лондонской студии Pink Floyd «Britannia Row», построенной силами самого бренда. Изначально расположенная лишь в подвале без окон, она очень напоминала бункер, что неплохо вписывалось в новые эстетические ориентиры коллектива. В третий и последний раз с группой сотрудничал звукорежиссёр Брайан Хамфрис. Что касается его ассистента Ника Гриффитса, то для него «Animals» станет первой работой в целой череде флойдовских релизов, как командных, так и сольных.

Идея альбома основана на повести-антиутопии Джорджа Оруэлла «Скотный двор» («The Animal Farm»). Но если британский писатель высмеивает пороки социалистического жизнеустройства, то Pink Floyd нацелены на разоблачение механизмов «развитого капитализма». Погружённый в тяжёлую иронию Уотерс, подобно Оруэллу, разделяет представителей социума на разновидности домашних животных, правда, только на три: собак, свиней и овец. Собаки – воротилы бизнеса, беспощадные в своём прагматизме проныры и приспособленцы, ради выгоды способные перегрызть горло ближнему. Свиньи – высшее общество, богема, правительство, коварные доморощенные моралисты. Овцы – добровольно обезличившая себя толпа представителей среднего и низшего классов, успешно управляемая агрессивной пропагандой.

Остросоциальный тон «Animals» скрашивается мотивами фантастики, где всевозможные электронные изыски обеспечивают музыкальной ткани эффект медитации. Аранжировочной связкой материала стало обильное использование гитар. При этом уже привычные для группы саксофон и женский вокал в альбоме не задействованы. Ещё один примечательный элемент – довольно сухой звук ударных, обычно не свойственный материалу, рождённому под присмотром Гилмора.

Штатовский выпуск «Animals» в варианте специальной кассеты для автомагнитол потребовал не только обычной в таких случаях перекомпановки альбома, но и довольно интересного дополнения. Первый из четырёх отрезков ленты (приблизительной продолжительностью 10:20 каждая) начинается с обеих частей «PIGS ON THE WING», соединённых гитарным проигрышем знаменитого блюзмена Сноуи Уайта. Почти такую же партию Сноуи будет исполнять на концертах группы в качестве завершения «Pigs on the Wing (Part 2)». Разница присутствует и в миксе: 1-я часть песни – в отличие от версии с пластинки – содержит две акустические гитары и дана в отчётливом стерео. (В 95 году Уайт включит аналогичный по структуре ремикс в свой сборный альбом. Для этого он перепишет соло, а 1-ю часть возьмёт из LP-варианта.) (Завершает первый отрезок «DOGS»-1, стихающая впритык к четвёртому куплету. Следовательно, второй заполнен остальным материалом сюиты, обозначенным как «DOGS»-2. Третий включает «PIGS (THREE DIFFERENT ONES)», значительно ранее уходящую в фэйдаут (без погружения в шум отары). Не подвержена изменениям лишь «Sheep» на четвёртом отрезке, длительность которой стала шаблоном для трёх остальных.)

На этот раз ни один из самостоятельных образов Hipgnosis группа не приняла, поэтому им пришлось работать совместно с флойдами. Уотерс предложил использовать для обложки фото знаменитой электростанции в лондонском районе Баттерси, дополнив его макетом надувной свиньи, Мэйсон разработал графическое написание названия и сделал факсимиле текстов, а Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл сыграли ключевую роль в организации процесса съёмок и общем оформлении. Надувная девятиметровая свинья, известная как Элджи, была изготовлена по спецзаказу в Германии на знаменитой «Ballonfabrik», по эскизам художников Джеффри Шоу и Тео Бочавера (несколькими годами ранее они же работали над вошедшим в историю группы надувным осьминогом).

Первый съёмочный день назначили на 2 декабря 76 года. Приехала целая команда опытных фотографов, включающая Роберта Бримсона, Говарда Бартропа и даже нового техника группы Фила Тэйлора, прибыл вертолёт, но… мероприятие пришлось перенести, так как свинью не удалось надуть должным образом. Уже 3 декабря туго наполненная гелием Элджи ко всеобщему восторгу безмятежно зависла между труб «Battersea Power Station». Однако в этот день дело приобрело по-настоящему лихой оборот: из-за неграмотной манипуляции с лебёдкой тонкий металлический трос лопнул. И если 2-го рядом дежурил стрелок, готовый погасить градус вероятного недоразумения, то теперь менеджер Стив О'Рурк то ли забыл его пригласить, то ли просто решил не делать этого из соображений экономии. В сопровождении вертолёта мегасвинка долго и уверенно перемещалась в юго-восточном направлении, пока не приземлилась в графстве Кент, на пастбище. Владелец стада коров, перепуганных этим сюрреалистическим вторжением, получил оплату морального вреда в размере солидных для своего времени 1000 фунтов, проказницу Элджи вернули, но… наступающие сумерки вынудили сдвинуться ещё на день. 4 декабря съёмки возобновились. В итоге, не глядя на стремление Сторма и Обри избегать монтажа, его пришлось-таки использовать, поскольку им не удалось найти одинаково успешное сочетание снимков электростанции на фоне облачного неба и висящей в воздухе свиньи.

На развороте винилового издания и во вкладыше кассетной версии разместили чёрно-белые фото, сделанные снаружи и внутри электростанции. «Яблоко» LP украсили снимками собачьей, свиной и овечьей голов, снятых на фоне ясного неба через линзу «рыбий глаз».

В довесок ко всем проблемам Роджер и Hipgnosis не смогли достойно поделить авторство обложки, что послужило временному отстранению Торгерсона и Пауэлла от сотрудничества с Pink Floyd.

Диск открывает миниатюра Уотерса «PIGS ON THE WING (PART 1)». Серебро струн, спокойный вокал, текст, соединяющий в себе горечь и надежду – всё это напоминает сольные бардовские баллады автора. Псевдомоно подчёркивает простоту песни. На сей раз автоанализ соединяется с завуалированным посланием Кэролин Кристи, второй жене Роджера, с которой он проживёт с 76 года до начала девяностых. Духовная связь между влюблёнными также становится метафорой спасительного сплава между рок-звездой и поклонником. В последних строках возникает образ летающих свиней – символ Надежды. Образ идиоматический, означающей нечто нереальное, то, чего едва ли дождёшься. Английское «когда полетят свиньи» можно сравнить с русским «когда рак на горе свистнет».

Уход в тексте от неудобной для группы конкретики в дальнейшем сослужит хорошую службу и самому Уотерсу: «Pigs on the Wing (Part 1)» будет украшать его сольные сеты вне зависимости от изменений на личном фронте. Как на концертах в поддержку альбома «The Pros and Cons of Hitch Hiking», так и в ходе миллениум-турне «In the Flesh». В последний раз песня исполнялась автором в рамках четырёх из его пяти выступлений 2016 года, причём в трёх случаях – заодно со 2-й частью, присоединённой гитарным бриджем от того же Уайта.

Сюита «DOGS» занимает без малого половину альбома, являясь самым масштабным соавторским союзом лидеров Pink Floyd в рамках одного трека. В основе – гармонии и мелодии Гилмора, подкреплённые музыкальными элементами Уотерса в картине (?) и коде и осмысленные в его пронизанном горечью тексте. Интересная структура и повествовательная аранжировка с отличной синтезаторной работой Райта значительно разбавляют приземлённость послания, насыщая композицию интригой и духом мистики. Соло-гитара здесь становится поистине вербальной, то уходя в назойливый монолог, то срываясь на рыдание и хохот. Композиция выполнена в чуть более медленном темпе, нежели её сырая концертная версия 74–75 годов под названием «You Gotta Be Crazy», и уже не столь многословна. Во второй части использованы инструментальные дорожки из первой, но в перевёрнутом стерео.

Интересно, что именно в «Dogs» Роджер сыграл на басу, тогда как в сочинённых только им «Pigs» и «Sheep» функцию басиста взял на себя Дэвид.

Текст сфокусирован на личности беспощадного прагматика, дельца, на пути карьерного роста способного снести любую помеху, будь то коллега или даже друг. Общая циничность подачи уравновешена завуалированным сочувствием и словами предупреждения: неизбежный удар судьбы – и на излёте триумфа приходит тяжёлая болезнь – рак, который вместе с диким одиночеством и злобой на окружающих увлекает вчерашнего победителя в пропасть. Кода взрывается излюбленной Уотерсом анафорой, в данном случае – с отсылкой к поэме Аллена Гинзберга «Howl», каждая строчка которой начинается со слова «Who» («Кто»). Сегмент выглядит несколько оторванным от контекста, но именно в нём наиболее чётко проступает момент сопереживания. А в строчке «Who was trained not to spit in the fan» (что можно перевести как «Кто был обучен не плевать в фаната») звучит известное каждому поклоннику Pink Floyd подобие мрачного пророчества.

Четыре первых куплета поёт Гилмор, три остальных – Уотерс (на концертах 75 года (в сырой версии под названием «You Gotta Be Crazy») и в турне в поддержку «Animals» Дэвид исполнял и большую часть партий Роджера). В строчке «You'll get the chance to put the knife in» («Ты получишь шанс вонзить нож») слышен бэк-вокал Уотерса, а на отметке 02:19 – его смех. Партии почти аналогичны, что позволяет сравнить возможности обоих певцов в равных условиях.

Вслед за четвёртым куплетом разворачивается долгая инструментальная медитация, вступающая с последним его словом – «stone» («камень»). Сверхзатяжное эхо подхватывает слово и трансформирует его в тревожный пунктир, превращая голос Дэвида в крик фантастического существа. Постепенно крик погружается в многослойную синтезаторно-перкуссионную пелену, смешиваясь с лаем и воем собак, прогнанными через фильтр вокодера. Иронический штрих привносит подзывающий, по-хозяйски настойчивый свист, воспроизводимый звукорежиссёром Хамфрисом. Спустя годы Роджер использует подобного плана ритмические и аранжировочные решения в сольных «Hilda's Dream», «Bird in a Gale» и «Smell the Roses».

Следует отметить, что «Dogs» вобрала в себя целый набор приёмов, которые выглядят типичными для Гилмора, особенно с высоты настоящих дней. Некоторые из них:

1. Бег акустической гитары отсылает к таким композициям, как «A Spanish Piece» и «The Narrow Way (Part 1)» и не раз будет применён позже (в сольной «Mihalis», в «Poles Apart», «Surfacing» и других).

2. Идея скоростных сдвоенных ударных (впервые появляются на отрезке 01:49–02:24), через 10 лет вернётся во вступление «One Slip». Кстати, в «Dogs» эту партию исполняет Дэвид.

3. Секция с размеренной ритм-гитарой (на отрезке, где впервые появляется лай) – предтеча проигрыша из сольной «Near the End». (Примечательны и вступительные слова четвёртого куплета, идущего следом: «Аnd when you lose control» («И когда ты теряешь контроль»). В той же «Near the End», отталкиваясь от схожей секвенции, композитор придёт к близкой по настроению строчке: «And when you feel you're near the end» («И когда ты чувствуешь, что близок конец»).)

4. Взлёт гитары, острой иглой стартующий от барабанного брейка (05:30) – один из наиболее часто используемых Гилмором приёмов.

5. На выходе из картины композиция плавно возвращается к былому ритму, что напоминает «устремлённое к рассвету» крещендо в начале второй половины «Echoes» и становится предтечей компактных версий такого же хода в «Poles Apart», сольной «Take a Breath» и на стыке «Autumn '68» и «Allons-y» (2).

6. В каденции прослеживается отчётливая параллель с «What Do You Want from Me» и «Talkin' Hawkin'».

(При прослушивании сюиты на CD стоит обратить внимание на едва уловимый звук, который появляется в последнее мгновение, подозрительно напоминая шумовой эффект из следующего трека. Скорее же всего, таким образом был увековечен момент снятия иглы с винила.)

После оригинальных гастролей «Dogs» не исполнялась живьём целых 22 года, ни её авторами сольно, ни самой группой. Летом 99-го Уотерс «возродил» композицию для своего турне, после чего она оставалась его регулярным концертным номером до 2002 года включительно. Новый, двухлетний виток живых исполнений «Dogs» стартовал в 16 году, опять же силами Роджера.

«PIGS (THREE DIFFERENT ONES)». Этот яростный памфлет длится более одиннадцати минут, соединяя авторский талант Уотерса с впечатляющими находками Гилмора в области аранжировки.

Не сбавляя накала, группа выдаёт очередную порцию смеха сквозь слёзы. Кто вы, свиньи, лишённые способности к полёту? Слепцы, застрявшие в жиже догм и примитивных амбиций, дутые авторитеты, чьё «непогрешимое», ставшее «маяком для народных масс» мировоззрение раскалывает цивилизацию на партии и секты. На фоне присущего Pink Floyd довольно сдержанного и даже интеллигентного обращения со словом текст «Pigs» выделяется откровенной потерей такта: в третьем куплете и без того грубый тон усилен адресным указанием, чего не было даже в эпатирующей «Corporal Clegg». (Стоит обратить внимание и на хитрый ход с выдохами, заменяющими известное грубое слово.) Объектом хлёсткой нападки Роджер выбрал Мэри Уайтхаус – центральную фигуру в области национальной цензуры Британии, главу Государственной ассоциации зрителей и слушателей. В период с 65 по 94 год под раздачу неуёмной Мэри, действующей на базе консерватизма и ортодоксальных христианских понятий, попали многие артисты и произведения искусства. Порой и относительно «безвредные», такие, как как ранний Pink Floyd или популярнейший английский телесериал «Доктор Кто» («Doctor Who»). Определённо, пламенный ответ активистке, подспудно переданный Уотерсом от имени всего рок-н-ролльного сообщества, безоговорочно ратифицировали и остальные флойды. О чём свидетельствует коллективное продюсирование, да и сам факт исполнения песни в полном составе. Вспомним также, что Мэйсон, работая над оформлением, собственноручно вывел все тексты альбома.

Язвительный вокал Роджера, частично пропущенный через вокодер, демонстрирует зарождение его художественной манеры исполнения. Уотерсу также принадлежит партия приглушённой дисторшном ритм-гитары. На басу играет Дэвид. Среди примечательных нюансов аранжировки – синтезаторный «выстрел» во вступлении, «шарманочные» клавишные, резкие джазовые глиссандо на рояле и цоканье ковбелла. Как и «Money», песня построена по схеме большинства живых версий «Embryo», «Fat Old Sun» и «Childhood's End»: между вторым и третьим куплетами разворачивается затяжная инструментальная иллюстрация. Здесь Гилмор активно использует ток-бокс, рисуя гротесково-карикатурный образ духовной деградации. Подогревают настроение всевозможные гитарные пассажи, дополненные хрюканьем и визгом. В конце песни Дэйв выдаёт жгучее гитарное соло, одно из лучших в своей блистательной коллекции.

Помимо турне, приуроченного к выходу «Animals», «Pigs (Three Different Ones)» исполнялась на концертах Уотерса в рамках его «Radio K.A.O.S. Show», в размере двух первых куплетов. С полной версией Роджер выступал с 16 по 18 год, изменив посыл от Уайтхаус к названию Белого Дома США.

Трилогию завершает «SHEEP» – наиболее компактная композиция из числа ключевых, вступающая с гомона отары и пения птиц, заполнивших паузу. На этом подчёркнуто пасторальном фоне Райт в течение более чем полутора минут выдаёт звонкий, наполненный солнечным светом клавишный монолог, используя свой прославленный в ранних альбомах «Fender Rhodes». Эффект пейзажа усиливается подчёркнутым стерео. Фоном идёт крадущаяся бас-гитара Гилмора, наполняющая прелюдию почти осязаемой тревогой.

Базовые темп и ритм-секция композиции выдержаны в стиле «One of These Days», и перкуссионную работу Мэйсона здесь следует отметить особо. В целом настроение ранней версии, регулярно исполнявшейся на концертах 74 и 75 годов под названием «Raving and Drooling», сохранено, однако аранжировка стала более изящной и многослойной. Темпераментную вокальную партию мастерски исполняет всё тот же Уотерс, автор трека. В концовках первых двух предложений каждого куплета вокал трансформируется в затяжной электронный звук, подкрепляющий эффект сокрушительной экспрессии.

Теперь человеческая природа ставится в сравнение с овцой – метафора, развёрнутая ещё в Библии. Живи! Вдыхай синеву, скользи по зелёному ковру горных долин! Но помни: нет места Раю на Земле, пока собаки начеку. Роджер намекает на убогость религиозного и политического фанатизма, вновь указывая на нежелание людей самостоятельно принимать решения. Здесь он впервые использует крылатую фразу «I've looked over Jordan» («Я окинул взглядом Иордан»), означающую углублённый взгляд на природу вещей (во второй раз фраза прозвучит в сольной «The Bravery of Being Out of Range»). Непробиваемая догматичность, лицемерие – пороки многих «гуру», и, судя по градусу ярости, Уотерс не в силах смотреть на это отстранённо. В последних же строчках возможен намёк на перехват тотальной власти уже самими безнадёжно встроенными в систему бунтарями, когда возвращение нездорового положения вещей возвращается на круги своя.

Важную роль в песне играет сумеречная двухфазовая картина и применённые в ходе неё звуковые эффекты. Здесь упругий басовый рифф и таинственные пассажи синтезатора становятся фундаментом для острой, изобретательной гитары, рассыпающей лихие аккорды в стремительном движении. В глубине микса в течение нескольких секунд прослушивается стук вагонов (начиная с отметки 03:48). Затем ненадолго возвращается «таинственный крик» из «Dogs» – герой Гилмора всё ещё парит над скалами допотопного мира, пытаясь найти первоисточник зла и хаоса на планете (здесь же – на отметке 04:16 – улавливается голос, произносящий пару кратких слов, разобрать которые сможет, разве что англичанин). Во второй фазе вновь возникает овечий «хор», поверх которого Мэйсон на старинном английском произносит пародийно переиначенные строки из популярного у католиков псалма № 23. Голос пропущен через вокодер, приобретая холодное, полное тревоги компьютерное звучание: «The Lord is my shepherd, I shall not want / He makes me down to lie / Through pastures green He leadeth me the silent waters by / With bright knifes He releaseth my soul / He maketh me to hang on hooks in high places / He converteth me to lamb cutlets / For Lo, He hath great power, and great hunger / When cometh the day we lowly ones / Though quiet reflection, and great dedication master the art of karate / Lo, we shall rise up / And then we'll make the buggers eyes water» («Господь – есть пастырь мой, мне ничего не нужно / Он приносит меня в жертву / Сквозь зелёные пастбища, минуя тихие воды Он ведёт меня за собой / Ножами сверкающими Он отпускает мою душу / Он даёт мне высокое положение, вешая на крюк / Он превращает меня во котлеты из ягнятины / Ибо вот – у Него – великая сила и великий голод / В День назначенный смиренны мы / В сосредоточенном раздумье и торжественном посвящении овладеваем искусством каратэ / Господь, однажды мы восстанем / И да увлажнятся глаза содомитов»).

Венчает песню скоростное гитарное остинато (явный прообраз финального сегмента сольной песни Дэвида «Cry from the Street» и его же гитарных проигрышей из «Run Like Hell»), постепенно утопающее в блеянии овец, которое теперь дополнено птичьим пением.

«Sheep» открывала каждый из концертов Pink Floyd в 77 году. Гилмор, Райт и Мэйсон, чей значимый продюсерский вклад сыграл не последнюю роль в превращении песни в масштабный хит, планировали добавить её в сет группы и после ухода Уотерса. Однако Дэвид в итоге решил, что для выполнения этой задачи художественных качеств его вокала окажется недостаточно. Автор же вернулся к «Sheep» лишь в нынешнем веке, регулярно исполняя композицию на своих сольных концертах в период с 2006 по 2008 год и снова – в 22-м.

«PIGS ON THE WING (PART 2)» перекрывает живописный галдёж барашков и пение птиц звоном акустических струн. Птицы при этом остаются слышимыми. (Можно вообразить, что задорное чириканье – это символ медийного фона или же намёк на музыкантов, которые в отдалении, как бы чуть свысока, «воспевают» жизнь толпы.) Вокально, мелодически и структурно эта часть копирует 1-ю, но аранжирована на две гитары (здесь уже играет Гилмор) и дана в отчётливом стерео. В тексте вновь используется образ камня в качестве символа душевной тяжести, который подчёркивает исповедальный настрой песни.

В конце и без того не во всём однозначная символика альбома лишь усложняется. Версия, что летающие свиньи – это авторитеты (те же Pink Floyd), научившиеся летать в пику своим собратьям, высмеянным в «Pigs», разрушается словами про необходимость искать от них укрытие. Причём Роджер внезапно причисляет себя… к собакам (возможно, намекая на свои растущие творческие и лидерские амбиции, всё настойчивее теснящие талантливых коллег по группе)…

«Pigs on the Wing (Part 2)» исполнялась в ходе всего турне Pink Floyd 77 года и на трёх концертах автора в 16-м, в спайке с «Part 1», обеспеченной при участии оригинального соло-гитариста.

Во Франции для раскрутки альбома использовалось 7-дюймовое промо с «автомагнитольным» вариантом баллады «PIGS ON THE WING» (обе части, соединённые через гитарное соло) и ремикс композиции «SHEEP» длительностью 4 минуты 13 секунд.

В Бразилии на 7-ми дюймах выпустили традиционное для своего времени промо, пригодное для радиотрансляций в двух форматах: «PIGS (THREE DIFFERENT ONES)» (STEREO) – на стороне A и «PIGS (THREE DIFFERENT ONES)» (MONO) – на стороне B. Композиция длится лишь чуть более четырёх минут, уходя в фэйдаут сразу же после второго куплета.

Новый альбом не дотянул до уровня популярности двух предыдущих, но всё же стал неоспоримо успешным релизом, едва не покорившим верхнюю позицию чартов в Англии и Штатах. Конечно, показатели продаж при мегараскрученной торговой марке – не всегда гарант качества. Но «Animals» с его натиском, с его почти шокирующей прямотой послужил по-настоящему достойным продолжением. А запас прочности, обеспеченный парой предыдущих работ, гарантировал группе хорошие сборы даже в мало привычных для неё масштабах: в новом турне Pink Floyd пришлось выступать как в средней вместимости залах, так и на огромнейших стадионах, перед десятками тысяч зрителей.

Концертный состав на этот раз обошёлся без певиц, но в остальном – если не считать выступлений с оркестром – плотность сценического звучания группы как никогда прежде приблизилась к студийной. Преимущественно благодаря Уайту, работавшему на усилении ритмического фона и ответственному за две басовые партии и ряд гитарных соло. Не обошлась группа и без своего доброго кембриджского друга, саксофониста, а теперь ещё и вспомогательного клавишника Дика Пэрри.

Турне, метко названное Уотерсом «In the Flesh», сопровождалось беспрецедентным по количеству спецэффектов шоу, разработанным под опытным руководством Марка Фишера и Джонатана Парка. О многом говорит уже само количество обслуживающего персонала группы, впервые составившее более шестидесяти человек. Отдельные из использованных тогда идей превратились для Pink Floyd в эталон, хотя не ко всем из них получится вернуться из-за новых норм безопасности. Когда «Sheep» звучала под открытым небом, применялся фейерверк, который с высоты в восемьдесят метров скидывал на публику матерчатые парашюты в виде овец. Начиная с лондонского концерта от 15 марта программу дополнили огромных размеров надувные карикатуры Бизнесмена и его Семьи, разработанные Фишером по дизайну мастера по восковым фигурам Эндрю Сандерса. (К счастью, Роджер проиграл в споре с Марком, настаивая на их натуральном размере.) Символизирующая общество потребления жутковатая семейка висела над сценой начиная с середины «Dogs» и до её завершения, где фигура Бизнесмена сдувалась и опускалась на сцену, изображая падение под тяготами жизни. В американской части турне шоу дополнили столь же внушительные по размерам Телевизор, Автомобиль и Холодильник с «выпрыгивающими» из него гигантскими червями. Главную же роль в каждом представлении играла надувная Свинья, с момента своего незабываемого полёта над Лондоном ставшая своего рода тотемом команды (политизируясь, изменяя пол, дичая и даже клонируясь, этот символ будет сопровождать Pink Floyd и отдельно Уотерса вплоть до нынешних времён). К концу третьего куплета «Pigs (Three Different Ones)» огромная «посланница надежды» выныривала из мрака и под гитарную атаку Гилмора кружила над публикой, купаясь в фиолетовых лучах и клочьях плывущего со сцены дыма, прежде чем быть втянутой обратно. Вскоре появлялся внешне аналогичный, но более дешевый экземпляр, наполненный гелием и пропаном, и взрывался клубами огня. (15 июня, на концерте в Милуоки (Висконсин, США) в качестве эксперимента Фишер заменил пропан смесью кислорода и ацетилена, произведя по-настоящему экстраординарный взрыв.) Периодически в действие вступал круглый экран, чей обновлённый размер – девять метров в поперечнике – позволял каждому в многотысячной толпе оценить взаимосвязь музыки с кинопроекции. В том числе – во впервые представленном анимационном клипе Джеральда Скарфа к «Welcome to the Machine». Новшествами также стали подвижные лампы, обрамлявшие экран с боков, и огромный зеркальный «бриллиант», который возникал над сценой и вращался в свете прожекторов под «Shine on You Crazy Diamond (Part 9)». Отлично сбалансированное квадро позволяло, находясь в любой точке зала или стадиона, оставаться внутри представления. (25 июня внеплановой аттракцией стал гастрольный самолёт группы, который пронёсся над стадионом в Кливленде (Огайо, США), возвестив о начале шоу. За эту эффектную шалость группа была оштрафована на вполне весомые в нынешнем эквиваленте, но мало значащие для неё 1500 долларов.)

Сет-лист «In the Flesh» включал номера только из трёх пластинок. В первом отделении не в оригинальном порядке исполнялся новый материал («Sheep», «Pigs on the Wing (Part 1)», сопровождаемая шумом «ветра» и соединённая с «Dogs» через шелест дождя и грохот грома, «Pigs on the Wing (Part 2)» с гитарным соло Сноуи и «Pigs (Three Different Ones)», включающая запись хохота из «On the Run»). Во втором – весь «Wish You Were Here» (вокал в «Have a Cigar» – Уотерс и Гилмор, гитарное соло – Уайт). (Интересно, что баллада «Wish You Were Here» (содержащая аранжировочные и структурные новшества) предварялась звуками из радиоприёмника, извлекаемыми в настоящем времени.) И на бис – одна или две «саксофонные» композиции из «The Dark Side of the Moon», где «Money» достигала десяти минут звучания за счёт гитарной дуэли Сноуи и Дэвида. Лишь 9 мая в Окленде (Калифорния, США) последней неожиданно была исполнена «Careful with That Axe, Eugene», а 6 июля на заключительном концерте в Монреале (Канада) группа распрощалась с публикой, сыграв долгую блюзовую импровизацию. Обычно же завершали на «Us and Them».

Вне виниловых «оков» Гилмор и Райт смогли проявиться во всей своей неформатной силе, значительно удлиняя оригинальную длительность «Sheep», «Pigs» и «Shine on You Crazy Diamond». В первой из них и в «Welcome to the Machine» Уайт впервые в своей жизни предстал перед публикой в качестве заправского басиста, хотя осваивать смежную специальность ему пришлось в экстренном режиме, в течение трёх недель до начала репетиций (перед тем сообщив группе, что с бас-гитарой он давно на «ты»). Кроме того, Гилмор и Пэрри обеспечивали поддержку Райту, эпизодически играя фоновые клавишные партии, а на завершающих концертах турне Дэвид добавлял басовую партию к отыгрышу «Pigs on the Wing (Part 2)».

(К сожалению, ни одно из этих шоу (как и выступления ряда предыдущих лет, начиная с 72 года) не сняли на видео. Не был выпущен и концертный альбом. Этот нонсенс Мэйсон спустя годы назовёт большим позором для группы.)

В течение двух дней в пятнадцатитысячном «Westfalenhallen» Дортмунда (Западная Германия) состоялось два концерта под абсолютный аншлаг. Такого же успеха удостоились ещё четыре шоу в этой стране – по два в залах Франкфурта и Берлина (на первом не обошлось без инцидента: непроницаемая густота дымовых эффектов спровоцировала «взыскательную публику» на бомбардировку сцены пустыми бутылками и банками от пива). Затем часть февраля Pink Floyd колесили по прочим регионам капиталистической Европы. (Для рекламы четырех концертов в Париже (Франция) по инициативе местных властей выпустили сотню мусорных урн в виде свиней, которые расставили по всему городу.) В середине марта была открыта серия представлений на родном острове, продлившаяся до конца месяца, а после началось турне по Северной Америке, открытое 22 апреля выступлением на Бейсбольном стадионе Майами (Флорида, США).

В то время над погружённым в очередную волну экономических проблем «цивилизованным сообществом» висела мутная аура первородного панка. Модными стали игры в агрессивный протест против лицемерия и зарвавшихся авторитетов, безнадёжно удалённых от проблем простого человека. Наверняка, созвучие «Animals» такому мейнстриму повлияло даже на поклонников Pink Floyd, и часть из них могла идти на концерты, подсознательно настраиваясь на встречу с новыми апологетами отвязного движения. Интересно, что основа альбома закладывалась ещё в 74 году, до возникновения панк-рока как общеобозримого явления, но именно в те дни, когда группа начала терять подлинный контакт с публикой. А спустя три года круг судьбоносно замкнулся. Просуществовав более десяти лет, будучи в статусе всемирно признанных мастеров, Pink Floyd получили то, к чему, так или иначе, упорно шли: зачастую неуместный рёв гигантской, слабоуправляемой толпы, активное употребление спиртного и даже массовые потасовки прямо перед сценой – всё, что не имело ни малейшего отношения к трепетной вдумчивости, столь важной для достойного восприятия группы. Теперь многие «поклонники», чей уровень осведомлённости о репертуаре Pink Floyd ограничивался, в основном, мегахитами уровня «Money» и «Wish You Were Here», тратились на билет, по большому счёту, «прикола ради». Осознание этой новой реальности не могло не стать для флойдов изматывающей психологической атакой. Где, вероятно, более всего терзаний приходилось на долю Роджера как автора всех текстов программы, каждый из которых сочинялся с надеждой на подлинный отклик.

Тем временем триумфальная цепь великолепных выступлений ураганом неслась уже по Штатам. Проработка визуальной стороны и исполнения к тому моменту достигла ещё большей высоты, поскольку Уотерс и Гилмор с самого начала ревностно держали руку на пульсе, указывая техникам на необходимость той или иной корректировки, координируя работу осветителей и следя за звуком.

Ну а тяжелый настрой Роджера всё зримее проецировался на остальных, даже на самодостаточного и ироничного Ника. Ситуация накалялась из концерта в концерт. Настолько, что Рик, поначалу взбодрённый бронебойной энергией шоу, плавно стёк в лоно своей былинной полулетаргии. Неудивительно, что ближе к концу турне группа работала уже на чистой автоматике, без удовольствия от игры, лишь из чувства долга перед общим делом. Наиболее проницательные поклонники смогли тогда отметить, что холод уловим как в некоторой инертности звучания, так и в поведении музыкантов. Отчуждение росло. Отчуждение между самими флойдами, их отчуждение от зрителей и слушателей, тех, связь с которыми ещё недавно виделась такой необходимой. В какой-то момент Райт оказался настолько не в духе, что и вовсе исчез, твёрдо намереваясь покинуть этот «праздник жизни». Говорят, его едва успели выловить в аэропорту, вернув назад лишь после слёзных уговоров.

И вот, День Откровения – 6 июля 1977 года, Монреаль (единственное за всё турне появление группы в Канаде), последнее, пятьдесят пятое шоу. На Олимпийском стадионе – около сотни тысяч зрителей (часто приводится цифра в семьдесят семь тысяч, соответствующая количеству проданных билетов и не учитывающая неизбежный процент безбилетников). Два часа на сцене превращаются для Pink Floyd в медленную пытку. Особенно для Роджера, которого едва не сломил уже предыдущий концерт в Чикаго, собравший столь же огромную, и не менее «случайную», как казалось, публику.

В тот вечер толпа просто надрывалась в своей диковатой активности, словно пыталась превзойти саму себя, сфокусировать в одном шоу всю тяжесть почти полугодовых гастролей. В добавок ко всему, музыкантов раздражал вид огромного крана, который не успели убрать с едва построенного крытого стадиона. Этот индустриальный антураж, имеющий мало общего с действительно пригодными для выступлений площадками, по словам Райта, «заставил его задуматься о пугающей пропасти, в которую они скатились в погоне за прибылью».

Когда рок-барду пришлось пару раз прервать исполнение «Pigs on the Wing (Part 2)» из-за грохота петард, тот попытался успокоить хулиганов, резко и грубо потребовав внимания к музыке. «Пиротехники», в конце концов, вняли требованию, но большая часть чрезмерно активного контингента не унималась, насыщая пространство стадиона яростным свистом, хохотом и не всегда адекватным шумом оваций. При этом один из особо экспансивных и явно нетрезвых парней, стоявших под сценой у самого ограждения, не прекращал орать даже во время тихих пассажей. И даже плеснул на сцену пивом. Казалось, он явился на концерт с единственной целью – во что бы это ни стало привлечь к себе внимание кумиров. Акция удалась. Став для Роджера пределом поистине роковой, нарастающей изо дня в день нагрузки. Под конец первого отделения, на излёте «Pigs (Three Different Ones)», когда группа перешла к финальному джему, Уотерс подошёл к краю сцены и указал на «бесноватого», которого к тому моменту начали оттеснять вглубь толпы. Вернувшись к микрофону, подгоняемый недобрым устремлением флойд принялся эксцентрично, не гнушаясь свиста, подзывать к себе ничего не подозревающего юношу. Наконец, более чем настойчивые призывы вдохновили героя этого вечера взобраться на почти двухметровое ограждение и… при помощи сотрудников охраны, ничего тревожного в происходящем не углядевших, дотянуться до сцены. Исполненный счастья, едва вменяемый мальчишка в очередной раз зашёлся воплями экстаза… В этот момент кипящий гневом Уотерс шагнул навстречу, наклонился и… плюнул ему в лицо.

Тем временем остальные флойды (вместе со Сноуи на басу) продолжали с особенной страстью импровизировать, стараясь сгладить тяжесть момента. Коллапс «на зависть» The Doors…

Почти вся вторая часть сета обошлась без эксцессов. Однако после бисовой «Us and Them» предельно удручённый Гилмор внезапно исчез, предпочтя наблюдать закат событий из-за микшерского пульта. Тем не менее, нескончаемая овация вынудила группу выйти на очередной бис даже без основного гитариста. Ведомые Уайтом, они завершили представление долгой блюзовой импровизацией, покинув сцену по очереди, прямо по ходу исполнения. Сначала ушёл Сноуи, затем Рик. Роджер и Ник доиграли вдвоём. Лидер удалился последним, в одиночестве попрощавшись со стадионом. Запись этого почти двенадцатиминутного инструментала, доступного в бутлежном качестве, сегодня принято называть «Drift Away Blues». За основу взят выкрик Уотерса, которым он дополнил музыку: «Drift Away!» («Уплываем!»).

Неприятное событие окончательно (но не бесповоротно) изменило отношение басиста и на тот момент главного автора Pink Floyd к выступлениям в «олимпийских» масштабах. Казалось, ничто уже не сможет переубедить подвижника в том, что «рок-н-ролл, превращённый в средство борьбы за прибыль, теряет свою исконную ценность». Конечно, желание уйти от «моря лиц» на безболезненную дистанцию не было результатом внезапного прозрения. Это был закономерный итог долго созревающей идеи, на определённом этапе достигшей отметки фикс и воплотившейся в целую философию. Да, полную подкупающей искренности и не лишённую весомых оснований, но и содержащую свои противоречия. Тем более, что вполне понятный отказ от крупных стадионов стал, скорее, самоцелью, нежели по-настоящему действенным способом установить глубокую взаимосвязь с аудиторией. Что не могло не ввергнуть Роджера в дополнительную путаницу как в общении с коллегами, так и во взаимодействии с весьма условными «истинными поклонниками», подлинное сближение с которыми вызрело лишь спустя десятилетия.

Однако и Дэвид никогда не был образцом открытости. Вопреки утверждениям композитора об отсутствии Стены между собой и фанами, некоторые его барьеры на поверку оказалась прочнее воздвигнутых Уотерсом. Гилмор не только пресекал любые попытки поклонников вторгнуться в его личную жизнь (что вполне справедливо), но и мог проявить подчёркнутое безразличие даже ко вполне понятным их чаяниям. Особенно если столкновение с такими чаяниями оказывалось несанкционированным. Случаев, когда даже обычные просьбы об автографе довольно строго отвергались как одним лидером Pink Floyd, так и другим, не слишком много, но без них, к сожалению, не обошлось. Причём и в самый поздний, убелённый сединами период.

Райт – отдельная история. Как раз начиная со времён «In the Flesh» клавишник и бывший уже композитор группы всё более походил на Сида Барретта. Вероятно, по мотивам жизни Рика вполне мог быть снят поучительный фильм. Фильм о дезориентации, апатии и, как следствие, рвении далеко и надолго сбежать от мира.

Единственный участник Pink Floyd, никогда не позволявший Стене встать между собой и «простыми смертными» – Мэйсон. Но даже в его активе мы найдём события, достойные неудобных вопросов.

Словом, в потоке соблазнов, диктуемых рутиной, суетой и стрессами, каждый из флойдов оказался даже чуть более обыкновенным человеком, чем можно было себе представить. А эта пока ещё во многом не самая привлекательная «обыкновенность» – превосходная питательная среда для пресловутой Стены.

(Справка из папки «Судьбоносное». С монреальского концерта Уотерс ехал в одном лимузине с уже тогда заслуженным музыкальным продюсером из Канады и боссом своей жены Бобом Эзрином (Кэролин была его секретаршей). Поделившись своими размышлениями о страхе аудитории, Роджер признался, что, находясь на сцене, нередко испытывал желание в буквальном смысле укрыться за стеной. На что Боб, которому, кстати, выпало «удовольствие» стать свидетелем экстрима с «плевком в вечность», отреагировал до дерзости убедительно: «Тебе нужна Стена? Так возведи же её!». После разговор продолжился уже в деловом русле, с обсуждением вероятной концепции. Видимо, прежде эфемерная идея рок-оперы «The Wall» в тот момент и начала оформляться в конкретную задачу.)

В 77 году на французском TV впервые показали фильм «ROLAND PETIT DANS PINK FLOYD BALLET». Снятый, вероятно, в том же году, он представляет известную балетную программу Ролана Пети, показанную несколько раз при живом музыкальном сопровождении Pink Floyd в 72-м и 73-м. Позже балет ставился уже под фонограмму, что и задокументировано в фильме. Примечания к использованному в постановке материалу:

«INTRO». Фильм начинается знакомой по ранним альбомам группы имитацией шума ветра и звуками, напоминающими сигнал эхолокатора.

«ONE OF THESE DAYS». Никаких отличий от оригинала, за исключением первых секунд, где композиция смешивается с шумами «Intro».

«CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE». Звучит лишь половина композиции, которая, скорее всего, является ускоренным вариантом записи, сделанной 29 июня 72 года в зале «Brighton Dome» (Брайтон, Суссекс, Англия). Полная версия в нормальном воспроизведении представлена в фильме Питера Клифтона «Superstars in Concert» («Rock City»).

«OBSCURED BY CLOUDS/WHEN YOU IN». Используется ремикс альбомного варианта: «When You In» сменяет «Obscured by Clouds», вступая на двадцать секунд раньше. В месте соединения композиций добавлен лейтмотивный для фильма «шум ветра».

«ECHOES». Некоторые сегменты удалены или продублированы. Финальные шумы приходят на несколько секунд быстрее, чем в альбомной версии.

«OUTRO». Тот же «ветер», который звучит в начале, а также в паузах между всеми актами балета.

Итак, после «In the Flesh» члены команды снова с удовольствием разбрелись по своим ячейкам.

Уже в сентябре Уотерс удалился в загородный «бункер» для начала работы над новыми демо. Параллельно Эдриан Мэйбен снял фильм, посвящённый жизни и творчеству бельгийского сюрреалиста Рене Магритта. Основой саундтрека стали абстрактные музыкальные полотна Роджера.

К концу года Мэйсон сошёлся с панками The Damned и, чуть позже, со Стивом Хиллэджем, бывшим гитаристом группы Gong. В обоих случаях Ник помог в качестве продюсера, а на диске Стива «Green» в одну из композиций – «Leylines to Glassdom» – привнёс перкуссионное вкрапление. (Многие считают, что в первом случае – работая над альбомом «Music for Pleasure» – Мэйсон разбавил исконно панковское звучание и тем самым способствовал его провалу.)

Гилмор, поднакопивший множество инструментальных и несколько текстовых набросков, осенью 77-го приступил к записи сольной пластинки. Вышла она в ближайшем мае – добротно скроенная, не без налёта концептуальности, но всё же не дотягивающая до самых высоких стандартов Pink Floyd. В том же 78 году с триумфом взлетел дебютный альбом подопечной Дэвида Кейт Буш «The Kick Inside».