Где же здесь обещанные гаммы, спросите вы? Честно сказать, в тот момент ни о каких гаммах для писательства я не думал. Я был рад, что у меня на экране компьютера появляются строчки, из которых складывается история. Что у меня, скорее всего, получится первый рассказ, который я смогу завтра, 30 ноября, выложить на выбранную площадку самиздата и таким образом поддержать свой роман.
Передо мной была форма – картинка, а в голове – мысли, воспоминания, услышанное и увиденное ранее. Все это я, не думая ни о чем другом, «заливал» в «форму», надеясь, что получившееся в результате моей работы изделие будет симпатичным.
Обстановка на картинке, одежда изображенной девушки – все говорило о том, что нам показан кусочек реальности нашей страны из 1960-х годов. Моя теща как раз в те годы была такой же девушкой, приехавшей из подмосковной деревни за лучшей долей в Москву. Из разговоров с ней я знал, почему она решилась приехать в Москву, как жили оставшиеся в деревне ее родители, как и кем приходилось ей работать в столице, какие у нее были чувства и надежды в то время. Эту информацию я и использовал для создания истории по выбранной картинке. Несмотря на вышеизложенное, мой рассказ не является мемуарами. И совсем не потому, что моя теща работала не в магазине, а стояла за револьверным станком на заводе «Салют». Ее воспоминания о своей молодости стали для меня кирпичиками, из которых я сложил домик. И получился совсем не тот «домик», который строила моя теща в те годы.
Рассказ «Соки – воды» я опубликовал, как и задумал, 30 ноября.
Соки – воды
– Света, – сказала Лариса Евгеньевна. – Принеси из подсобки еще два баллона с томатным соком. День будет жарким, а томатный больше всего пьют.
У Ларисы Евгеньевны, директора магазина «Соки – воды» было много странных словечек. Баллонами она называла трехлитровые банки, а перевернутые конусы с краником внизу, из которых покупателям наливался сок, тубусами.
– Хорошо, – ответила Света, но никуда не двинулась. До открытия магазина надо было залить в пустые тубусы сок: виноградный – в левый, томатный – в правый. Но делать ничего не хотелось. Такое было первый раз в ее совсем еще недлинной жизни.
В магазин «Соки – воды» Света попала по знакомству. Лариса Евгеньевна была родственницей дачников, которые несколько лет снимали комнату у родителей Светы, в уединенной подмосковной деревне. Когда Света закончила школу, ее мать попросила дачников поспособствовать с трудоустройством дочери, и те помогли. Семья Светы нуждалась в деньгах. Ее отец уже несколько лет страдал от неизвестной болезни и толку с него было мало. Старший брат ушел в армию, но через два года вместо него самого пришло письмо, которое мать прочла про себя и спрятала от Светы подальше. Сама мать разрывалась между работой в колхозе и в личном хозяйстве. В колхозе за работу начисляли трудодни, а налоги приходилось платить деньгами. Выручали дачники, которые каждое лето набивались в их деревенский дом. При этом сами Света с матерью ютились в небольшом чулане без окон, а отец лежал на полатях.
Работа Светы в городе была большим подспорьем для семьи. Получив зарплату, девушка в выходные добиралась до отчего дома и отдавала заработанное матери. Та охала, обнимала дочь, и в ее глазах были облегчение и радость.
Для девушки новая работа казалась чудом. Вместо тяжелой крестьянской работы – освещаемая со всех сторон стекляшка магазина «Соки – воды». Настоящий волшебный кристалл из чудесной сказки. А всей работы-то: заливать сок в тубусы да правильно считать деньги и сдачу. По математике у Светы была пятерка, и с этим проблем не было.
Приехав в город, девушка, как и положено в начале новой жизни, совершила решительный шаг: отрезала косу и сделала короткую прическу.
– Молодец, – похвалила ее Лариса Евгеньева. – Тут кругом стройки и два мужских общежития. Года не пройдет, как выскочишь замуж. Помяни мое слово.
Но замуж Света не собиралась. Ей надо было помогать семье. Хотя сказанное Ларисой Евгеньевной разожгло внутри девушки чувства и мысли, которые она раньше к себе и близко не подпускала.
В их стекляшку действительно заходило много молодых мужчин. Их взгляды немного пугали Свету, но все они были доброжелательными, называли ее красавицей и, выпив сока, уходили. Страсть приходивших в их магазин мужчин к соку раскрыла Лариса Евгеньевна.
– Ага, – ехидно сказала она. – Жажда их замучила, жди. За углом чекушку раздавили, а к нам заявились запить водочку.
Среди приходящих мужчин выделялся молодой рабочий. Он всегда был в черном комбинезоне, подпоясанном широким брезентовым ремнем. На голове была светлая кепка, из-под которой выбивались не менее светлые кудри, а на плечах у него всегда почему-то была толстая железная цепь.
– Налей мне, красавица, томатного, – обычно просил этот рабочий. – И соли не пожалей.
– Соль сами кладите, – стараясь не выдавать своего волнения, отвечала Света, показывая на граненый стакан с солью и чайной ложкой внутри.
– А что это у него за цепь? – спросила девушка свою начальницу, когда любитель томатного сока с солью ушел.
– Монтажник, – ответила Лариса Евгеньевна. – Слышала песню «А мы монтажники-высотники»?
Пользуясь отсутствием посетителей, начальница пропела весь куплет. Голос у Ларисы Евгеньевны оказался приятным и сильным. Такой же силой гудел рельс, который висел у колодца в их деревне. По нему предполагалось бить в случае пожара.
– У вас красивый голос, – сказала Света.
– Эх, Светик, – ответила директриса. – Если бы…
Что «если бы», Света так и не узнала. «Война, наверное», – подумала она.
Молодой монтажник-высотник заходил часто. А однажды, выпив сока, молодой человек привалился локтями на прилавок и сказал:
– А меня зовут Костя, а тебя, красавица?
– Света, – не ожидав подобного вопроса, машинально ответила девушка.
Теперь, когда Костя приходил в стекляшку, их разговор не ограничивался словами «дайте сока» или «дайте соли». Постепенно Света узнала, что Костя тоже из подмосковной деревни, но только не с севера, а с юга. Что он закончил восьмилетку и скоро пойдет в армию.
– Ну что? – наблюдая их разговоры, как-то спросила Лариса Евгеньевна. – Жизнь налаживается?
– Только зря все это, – добавила она. – Он уйдет в армию, а ты его вряд ли дождешься. Да и не вернется он сюда. Поедет куда-нибудь деньгу зарабатывать.
– Какую еще деньгу? – удивилась Света. Работа в Москве ей казалась пределом мечтаний.
– Большую деньгу, девочка, – ответила ей начальница. – Большую…
Общение с Костей неожиданно вышло за пределы стекляшки. Как-то после работы Света возвращалась на съемную квартиру, где делила комнату еще с тремя такими же, как она, деревенскими девушками. Она уже подходила к своему дому, когда к ней пристали два парня. До рук дело не дошло, но один из них встал перед Светой, загородив дорогу. От парня разило спиртным.
– А ну-ка, здристнули отсюда, – послышался знакомый голос.
– Костян, ты че? – сказал один из пьяных парней.
– Это моя девушка, – сказал Костя.
– А, ну ладно, – и хулиганы исчезли.
– Вообще-то, они неплохие, – сказал Костя. – Я с ними в одной общаге живу. Только вот, когда выпьют…
Так удачно встретившийся ей монтажник-высотник проводил ее до дома. В тот раз Света узнала, что она его девушка.
А однажды Костя пришел и сказал, что его забирают в армию. Он был весел и выглядел довольным.
– В десант пойду, – сказал он и тут же без перехода: – Приходи на проводы.
Света растерянно посмотрела на стоящую недалеко Ларису Евгеньевну, но та только пожала плечами.
– Хорошо. Я приду, – согласилась Света.
Что такое проводы в армию, она представляла. В ее родной деревне проводы случались, и не одни. Мать всегда уводила ее с таких мероприятий до того, как, по выражению матери, мужики хватанут лишнего.
***
Общежитие, в котором жил Костя, девушка нашла быстро.
– Куда? – злобно спросила вахтерша на входе.
– На проводы, – растерялась Света.
– А, – подобрела женщина. – Прямо, налево, а потом снова прямо.
Света прошла, как сказали, и оказалась в большой комнате с красным уголком и портретом Ленина над ним. На полках красного уголка были разложены толстые книжки в коричневом переплете. Кроме Светы в комнате было еще много людей: парни, девушки.
– Напутствие читают, – сказал один из парней Свете и кивнул головой в сторону закрытой двери, на которой висела табличка «Комендант».
В этот момент дверь открылась, из нее вышли несколько серьезных людей в костюмах, сбоку которых семенил невысокий пожилой человек.
«Комендант, наверное», – подумала Света.
– Не сомневайтесь, – говорил он серьезным людям. – Не допущу.
Когда комендант и серьезные люди вышли из комнаты, все как-то сразу зашумели. Откуда-то появились столы, длинные скамейки, а на столах – нехитрая еда и много бутылок. Костя и еще несколько парней сидели во главе стола. Костя заметил Свету и подмигнул ей. От этого стало радостно на душе.
Вернувшийся комендант сказал тост. Выпили за незнакомого Свете Пашу, потом за знакомого Костю, потом за остальных парней. Всего уходящих в армию было пятеро.
Потом появился патефон, заиграла красивая музыка. Света набралась храбрости и решила подойти к Косте. Не для чего-то особенного, а просто пожелать ему успешной службы. Но ее опередила другая девица, которая буквально повисла на шее Кости. Девица была в ярком красивом платье. Светины темная юбка, белая блузка и серая вязанная кофточка с длинными рукавами на фоне этого платья смотрелись жалко.
«Вот же, сволочь какая!» – подумала Света. Матерные слова она знала, но старалась использовать редко.
Ушел комендант. Несколько ламп в люстре под потолком выкрутили. Парни все чаще выбегали из комнаты и возвращались довольные. Танцующие стали прижиматься сильнее друг к другу. Вокруг Кости крутилось сразу несколько девиц. Это отбивало желание подходить к нему и что-либо говорить.
«Пора уходить», – подумала Света.
Она вышла из комнаты с красным уголком, но свернула не туда, пришлось возвращаться. Навстречу ей попался Костя. У него было бледное лицо, а его самого поддерживал другой парень.
– Извини, – сказал Костя, когда увидел Свету. Его язык сильно заплетался. – Но ты меня тоже жди.
Парень, поддерживающий Костю, заржал и потащил его куда-то по коридору.
Сама не своя девушка добралась до выхода.
– Не расстраивайся, девонька, – узнав Свету, сказала вахтерша. – Всего два года. Пролетят быстро.
Дома Света всю ночь проворочалась на кровати, вызывая скрежет старых пружин и недовольное ворчание соседок. На работу она пришла раньше обычного. Пришлось ждать Ларису Евгеньевну. Теперь она стояла за прилавком, а в голове то ли от бессонной ночи, то ли от расстройства, вызванного вчерашними проводами, была совершеннейшая пустота.
– Не забудь, – повторила ей начальница. – Еще два с томатным соком.
– Да-да, – сказала Света. – Всего два. Всего два года.
***
Комментарии к рассказу «Соки – воды» были положительными:
«очень здорово:)».
«Интересная концовка. Драмы удалось избежать».
«Идея писать рассказы по картинам тоже весьма оригинальна. Саму картину вы могли бы приложить к рассказу, только внизу».
«Написано неплохо. Пассаж с “ты меня тоже жди” понравился».
«Тепло, лампово».
«Выражение лица девушки, вот что сподвигло на рассказ, который мне, кстати, очень понравился».
«лютая депрессуха, спрессованная в дикую безнадегу… кошмарная перспектива…»
«Душевно. Замечательно».[5 - Здесь и далее я использую комментарии, полученные на различных площадках самиздата.]
Особенно меня порадовал комментарий «Тепло, лампово». Ведь именно такое настроение навеяла мне выбранная для первого рассказа картинка. А значит, я смог трансформировать свои чувства в слова и передать их читателям.
Ни по одному из полученных мной ранее образований я не гуманитарий. Возможно, поэтому я не забыл, не пропустил, не списал на неожиданно пришедшее вдохновение то, с чего началось написание рассказа. Это были два вопроса, которые я задал себе. Кто эта девушка? О чем она думает?
Это наблюдение и положило начало созданию технологии «Расшифровка», которой посвящена эта книга.
2-й день. 30 ноября
(работа утром 30 ноября, чтобы разместить рассказ 1 декабря)
Успешное написание первого рассказа добавило мне уверенности в себе. На следующий день я снова проснулся в шесть утра и сел за компьютер, на экране которого была новая картинка – идущий по берегу моря старый человек.
В этот раз картинкой для меня служило не живописное произведение, а фото, которое я взял в банке бесплатных фотографий.
Эту картинку я расположил в начале данного текста. Взгляните на нее.
Раннее утро. Набегающие на берег волны. Паруса вдалеке. Сутулая спина уходящего пожилого человека. В его руках трость, на которую он опирается. Голова немного наклонена, он смотрит то ли на волны, то ли внутрь себя. Все это может навести на определенные размышления и создать нужное настроение для появления истории. Но мне чего-то не хватало в этой картинке, как соли или специи в еде.
На той площадке самиздата, где я размещал свой роман, у меня есть много друзей[6 - Написал это предложение, где использую слово «друзья», и почти вижу, как скривился читатель. Но я ничего не могу поделать, терминологию задает платформа самиздата, я ее только использую.]. Это иногда помогает. Одному из таких друзей, Далии Трускиновской, которая пишет произведения, в том числе в жанре мистики, я задал вопрос, как это она делает, и получил хороший, основательный ответ.
«Мне кажется, – написала писательница, – сперва – совместить несовместимое. Найти предельно земного персонажа и предельно мистического. Условно говоря – президента банка и привидение. У президента – свои проблемы, у привидения – свои. И при столкновении проблем образуется конфликт. А можно – с другого конца. Взять персонажа с проблемой, которую обычными средствами не решить. И подумать, какие мистические средства для этого годятся».
Я вспомнил этот совет, когда разглядывал вторую картинку.
Конфликт! Вот чего мне хватало на ней. Конфликт, противоречие – это всегда действие. А про действие всегда найдется что написать.
Я порылся в бесплатных фотобанках и нашел еще одну фотографию. Похожий берег моря, такие же волны, но на фото другой человек. Он молод. Он бежит, сильно отталкиваясь ногами. Я почти вижу, как из-под его кроссовок при беге вылетает песок.
Я соединил обе фотографии: старого и молодого – в один коллаж. Он расположен чуть ниже перед самим рассказом.
Получилось, что старый человек как бы смотрит на молодого бегуна. Картинка обрела совсем другое «звучание». Расширился спектр вопросов, которые я стал задавать себе. Я хотел знать, почему старик смотрит на пробегающего мимо него бегуна? Что он думает при этом? Может быть, что-то хочет сказать? Или вспоминает себя в молодости?
Я не зря надеялся на свою фантазию, когда планировал написать 10 рассказов за 10 дней. Она меня не подвела и в этот раз. Историю я назвал «Там ничего нет».
