Аркадий Любарев "Без восторгов и проклятий. Субъективные заметки по истории России"

Дореволюционный историк Н. И. Костомаров писал: «Андрей был первый великорусский князь; он своей деятельностью положил начало и показал образец своим потомкам; последним, при благоприятных обстоятельствах, предстояло совершить то, что намечено было их прародителем»[6 - Костомаров Н. И. Господство дома Св. Владимира: Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей. М.: Военное Издательство, 1993. С. 75.]. А вот что пишет современный историк Ю. А. Лимонов: «Июнь 1157 г. – дата исключительно важная в истории Руси. Она знаменует также официальный акт создания самостоятельного государственного образования на северо-востоке, очага будущего политического центра всей русской нации»[7 - Лимонов Ю. А. Владимиро-Суздальская Русь. Очерки социально-политической истории. Л.: Наука, 1987. С. 46.].

Аналогии очевидны: распадающаяся Киевская Русь и распадающийся Советский Союз, Владимирско-Суздальское княжество, ставшее преемником Киевской Руси, и Российская Федерация – преемник СССР. Жаль, конечно, и Киевское государство, и СССР, но, по-видимому, распад обоих был обусловлен объективными причинами, а не враждой князей в первом случае и не соперничеством Ельцина с Горбачевым во втором.

А вот то, что этот распад произошел не «до основанья», что вопреки всем разрушительным тенденциям удалось сохранить ядро, ставшее основой российского государства – в этом, безусловно, историческая заслуга Андрея Боголюбского в те давние годы. И Ельцина сегодня.

Юлианский календарь, которым пользовались в XII веке, сейчас отстает от нынешнего, григорианского, на 13 дней. Но в XVI веке, когда вводился григорианский календарь, он опережал юлианский только на 10 дней. Если же спуститься в XII век, то получится, что юлианский календарь будет отставать на 7 дней. И таким образом, избрание Андрея Боголюбского по григорианскому календарю произошло 11 июня.

Итак, два важнейших события в истории Российского государства произошли почти в один день. Учитывая этот факт, можно было бы усилить значение Дня Независимости, позволить этому новому празднику опереться не только на современную, но и на древнюю историю страны.

Есть ли историческая справедливость?[8 - Опубликована 05.03.2021: https://lyubarev.livejournal.com/89880.html]

Мы тут обсуждаем то Горбачева (юбилей), то Сталина (годовщина смерти). И я вдруг подумал: а можно ли вообще рассчитывать на историческую справедливость?

Сразу вспомнился фильм «Доживем до понедельника». Как там говорит учитель: «Словно в истории орудовала компания двоечников».

Совсем недавно мне попалась статейка о событии, которое как-то раньше проходило мимо моего внимания (хотя что-то слышал). Но автор сумел заострить внимание. Речь о том, что в самом начале правления Романовых, в 1614 году, был публично казнен (повешен) трех- или четырехлетний сын Марины Мнишек, которого она с Заруцким пыталась поставить на престол под именем Ивана Дмитриевича.

Вот наша великая литература в лице Александра Сергеевича Пушкина и Алексея Константинович Толстого вынесла приговор Борису Годунову за убийство 9-летнего Димитрия, хотя вина Годунова не доказана. И даже есть точка зрения, что Смутное время послано народу как кара за избрание убийцы царем.

И что же у нас получается? Убийство царевича Димитрия (если это действительно убийство, а не несчастный случай) – преступление, убийство 14-летнего царевича Алексея Николаевича – преступление. А убийство четырехлетнего Ивана Ворёнка (как его официально называли в романовской России) – «государственная необходимость»? Никто из великих писателей царя Михаила Федоровича за это не осудил. Марина Мнишек, говорят, прокляла, но только проклятие сработало через много поколений – и даже уже не по отношению к собственно Романовым.

И сразу мысль об аналогии. Как-то у меня теперь обвинение Бориса Годунова в убийстве царевича Димитрия всегда ассоциируется с обвинением Ричарда III убийстве племянников – сыновей Эдуарда IV. По моим представлениям, в обоих случаях вина не доказана. Но даже если считать их виновными, их главная беда в том, что они проиграли. А их победители были уж точно не лучше.

В память засела повесть Джозефины Тей «Дочь времени» (или «Дитя времени»). Там сыщик из Скотланд-Ярда по фамилии Грант, прикованный к постели в результате травмы, пытается разобраться с убийством детей Эдуарда IV и приходит к выводу, что их убили уже после смерти Ричарда III – при Генрихе VII. Но, помимо этого, там в конце потрясающий фрагмент:

«Грант собирался было закрыть учебник, когда взор его упал на начало царствования Генриха VII и он прочитал: «Обдуманная политика Тюдоров состояла в устранении всех соперников, претендующих на трон, в особенности – потомков Йорков, оставшихся в живых ко времени воцарения Генриха VII. В этом Тюдоры вполне преуспели, хотя от самых последних пришлось избавляться уже Генриху VIII».

Грант воззрился на это неприкрытое, откровенное признание массового убийства, подтверждение уничтожения целого рода.

Ричарду III приписали смерть двух племянников, и его имя стало символом злодейства. Но Генриха VII, чья «обдуманная политика» заключалась в уничтожении целого рода, рассматривали как проницательного и дальновидного монарха. Не очень, быть может, любимого подданными, но делового, усердного и к тому же преуспевающего в своих начинаниях.

Грант сдался. Понять историю ему, похоже, не удастся. Логика историков коренным образом отличалась от той, к которой он привык, и, видимо, им просто не суждено найти общий язык… Нет, он возвращается в Скотленд-Ярд, где убийца именуется убийцей, и точка!»

О царе Борисе[9 - Опубликована 15.08.2023: https://lyubarev.livejournal.com/135697.html]

Продолжаю тему 1990-х, хотя придется уйти сильно дальше[10 - Заметка была написана в серии, посвященной 1990-м годам, см. соответствующий раздел.]. Итак, реформаторам того периода предъявлены два основных обвинения. Первое: они ничем не занимались, кроме личного обогащения. Второе: они ради сохранения власти подвели под реформы неадекватную правовую базу (четче всех это сформулировал Григорий Голосов). В более широком смысле: они исповедовали теорию, что для успеха реформ все средства хороши.

Первое обвинение настолько нелепо, что я пока воздержусь от его обсуждения (хотя, может быть, и придется: почему-то и оно нашло немалую поддержку). А вот второе достаточно серьезное. И оно имеет давнюю историю.

Вот как оно отражено в великой русской литературе. Алексей Константинович Толстой «Царь Борис»:

Свершилося! В венце и в бармах я

Держу бразды Русийския державы!

Четырнадцать я спорил долгих лет

Со слепотой, со слабостью, с упорством —

И победил! Кто может осудить

Меня теперь, что не прямой дорогой

Я к цели шел? Кто упрекнет меня,

Что чистотой души не усумнился

Я за Руси величье заплатить?

Кто, вспомня Русь царя Ивана, ныне

Проклятие за то бы мне изрек,

Что для ее защиты и спасенья

Не пожалел ребенка я отдать

Единого? Мне на душу не раз

Ложилось камнем темное то дело,

И думал я: «Что, если не достигну,

Чего хочу? Что, если грех тот даром

Я совершил?» Но нет! Судьба меня

Не выдала! Я с совестию счеты

Сегодня свел – и не боюсь поставить

Моих заслуг и винностей итог!

Могу теперь идти стезею чистой!

Прочь от меня притворство и обман!

Чрез пропасти и смрадные болота

К престолу днесь меня приведший мост

Ломаю я! Разорвана отныне

С прошедшим связь! Пережита пора

Кромешной тьмы – сияет солнце снова —

И держит скиптр для правды и добра

Лишь царь Борис – нет боле Годунова!

Об этом по сути вся трилогия: в первой части Борис, вдохновленный пророчеством волхвов, ускоряет смерть Иоанна Грозного, во второй – заказывает убийство царевича Димитрия. И вот третья. Об этом же, но не так открыто, и «Борис Годунов» Пушкина.

Смысл очевидный. Борис искренне считал, что для блага, для процветания страны можно пожертвовать одним ребенком. Но блага ни себе, ни стране он в конечном счете не принес. Итогом преступления, совершенного с благими целями, стала страшная Смута.

И, если не принимать во внимание историческую основу, это замечательное произведение великой русской литературы.

Но если исходить из исторической основы, то возникают сомнения.

1. После смерти царевича прошло семь лет, и это были семь лет непрерывных успехов и Руси, и Бориса как ее реального правителя. И результатом стало его избрание царем. И только потом, еще через несколько лет – три подряд неурожайных года. Не было бы этих лет – не было бы Смуты. «Божья кара»? Причем кара не столько для Бориса, сколько для народа, который избрал царем убийцу. Так это часто толкуют. То есть для народа процветание оказалось важнее нарушения библейской заповеди. А после голода все изменилось. И оказалось возможно поддержать «царевича», хотя его существование казалось бы снимало обвинение в убийстве.

2. Историки не пришли к единому мнению о вине Бориса в смерти царевича. Есть немало аргументов против этой версии, и нет строгих доказательств.

3. В 1613 году произошло событие, прошедшее мимо внимания и Пушкина, и всех Толстых (я об этом как-то уже писал[11 - См. предыдущую заметку.]). «Ради спокойствия страны» был казнен четырехлетний ребенок, сын Марины Мнишек. Очевидно, что это такое же преступление, как и убийство царевича Димитрия (или убийство царевича и «ворёнка» неравноценны? – не знаю, как в 17-м, но в 19-м веке такой вопрос уже был неуместен). Но казнь «ворёнка» – достоверный факт, а убийство Димитрия и тем более причастность к ней Бориса – только версия. А кары не было (это только в 20-м веке можно было думать, что убийство царевича Алексея – кара за убийство «ворёнка», но за триста лет преступлений хватало).

И я могу представить, как какой-нибудь талантливый писатель (драматург) когда-нибудь напишет трагедию о том, как Борис Ельцин шел на преступления, думая, что принесет этим благо стране, а принес только горе. И сочинит соответствующие монологи и диалоги. И будет эта трагедия иметь шумный успех, как «Борис Годунов» или «Царь Фёдор Иоаннович».

А историки потом будут робко пытаться возражать, что все было не совсем так. Или совсем не так. Но им в ответ приведут ту статью, которую мы все сейчас обсуждаем[12 - Речь о статье А. А. Навального «Мои страх и ненависть».]. И все комменты в ее поддержку.

Вторая половина 19-го века

О нашем репрессивно-агрессивном режиме и исторических корнях[13 - Опубликована 03.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/115800.html]

Я в последнее время много читаю о том, что происходило в пореформенной России 19-го века – как художественную, так и мемуарную литературу. Но долго не решался писать об этом: я все же не историк и не литературовед. Сейчас меня подвигла терминологическая дискуссия, в которой приняли участие многие мои коллеги. И, начав, я теперь, вероятно, напишу уже цикл статей на эту историческую тему.

Но сначала – о терминологическом споре. Я сделал под одним постом несколько комментов, сейчас попробую их объединить и написать чуть подробнее.

Я мало знаком с научными работами, где определяется, что такое фашизм. Но у меня впечатление, что для науки этот термин мало что дает, в отличие от более общих терминов «авторитаризм» и «тоталитаризм». По моим представлениям, фашизм – продукт первой половины 20-го века, и в нынешних условиях этот термин в основном анахроничен.

С другой стороны, это слово давно уже используется как жупел, как ругательство. Еще в 1920-х некоторые советские идеологи любили обзывать западных социал-демократов социал-фашистами. Мне когда-то давно попала в руки брошюра Радека 1930 года[14 - Радек К. Б. Опасность фашистского переворота в Германии. М., 1930.], где он обосновывал термин «социал-фашисты» и пытался спорить с Троцким, который над ним за этот термин издевался.

Можно еще вспомнить «Голубую чашку» Гайдара, где один мальчик обозвал другого фашистом за бытовой антисемитизм. Ну а после Второй мировой войны ругательство «фашист» стало очень распространенным, его использовали к месту и не к месту.

Поэтому я бы сказал так: хотите ругаться – ругайтесь, но не надо пытаться давать ругательству научное обоснование.

Если же говорить о сути, то я полагаю, что нас в нынешнем режиме не устраивают в основном его репрессивная внутренняя и агрессивная внешняя политика. Но давайте вспомним: ведь на протяжении многих веков внутренняя политика российской власти была репрессивной по отношению к оппонентам, а внешняя – достаточно агрессивной. Исключения были, но редко: последним исключением был ельцинский режим.

Стоит ли для характеристики такого репрессивно-агрессивного режима использовать термин, придуманный Муссолини?

Вернусь теперь ко временам Александра Второго Освободителя. Очень интересное и противоречивое время. К сожалению, оно не очень обильно отражено в русской классической литературе, о чем я как-нибудь еще напишу[15 - См. заметку «Литература и политическая жизнь. Век 19-й, вторая половина», с. 36.].

Но я очень много об этом времени почерпнул из мемуаров двух, можно сказать, антиподов, но при этом почти ровесников – государственника Анатолия Кони и анархиста Петра Кропоткина. Как ни странно, в описании режима они почти совпадают. Я имею в виду у Кони в первую очередь «Воспоминания о деле Веры Засулич», но также и «Пётр IV» (о Петре Шувалове) и некоторые другие биографические очерки, а у Кропоткина «Записки революционера».

Кстати, немного о внешней политике. При Александре Втором Россия завоевала Среднюю Азию и успешно воевала с Турцией. В советской историографии обе войны считались прогрессивными. Особенно вторая: Россия вступилась за «братскую» Болгарию (которая затем в обеих мировых войнах была на стороне Германии). Но вот некоторые мысли по этому поводу государственника Кони.

Упоминая возмутившие общество действия царских сатрапов в ряде губерний, он писал: «Это делалось в стране, правительство которой имело гордыню утверждать, что оно ведет свой народ на величайшие материальные и кровавые жертвы, чтобы доставить свободу славянским братьям. Свобода представляется на практике трояко: в благосостоянии экономическом, веротерпимости и самоуправлении. Но какое самоуправление несли мы с собою, оставляя у себя простор Скарятинам и Токаревым и убивая самым фактом войны начатки народного представительства в Турции? О каких принципах веротерпимости могла быть речь, когда турки лишь не позволяли звонить в колокола, а мы в Седлецкой губернии силою и обманом обращали в православие униатов и проливали их кровь, когда они не хотели отдавать последнее имущество, описанное за недостаточно поспешное обращение „в лоно вселюбящей матери-церкви?“».

Ну а репрессии в отношении политических противников?! Достаточно вспомнить т. н. Большой процесс (или «процесс 193-х») – суд над молодыми людьми, затеявшими «хождение в народ». К следствие привлекли 265 человек, которых три—четыре года продержали в тюрьме. Из них 43 умерли к началу процесса и еще четверо в ходе процесса (и это были молодые люди, можно представить себе условия содержания), 12 покончили с собой и 38 сошли с ума.

При этом большинство участников процесса были оправданы, поскольку даже прокурор не смог предъявить им серьезные обвинения. Но даже оправданных потом власти пытались отправить в ссылку – тех, кто не успел скрыться. Это кстати, была характерная черта того режима – возможность отправлять в административную ссылку без суда и без предъявления обвинения (это очень ярко описал Петр Александров, адвокат Веры Засулич, рассказывая о том, как она дошла до покушения на обер-полицмейстера).

И «Большой процесс» был не единственным, ему непосредственно предшествовали «процесс 50-и» и процесс по делу о демонстрации у Казанского собора (сам факт проведения политической демонстрации возмутил власть до крайности). А ранее было еще много других политических процессов, включая процесс Николая Чернышевского, против которого не было серьезных улик, но которого приговорили к 14 годам каторги.

А в конце 1870-х годов уже и смертные приговоры пошли…

А ведь Александр Второй Освободитель был отнюдь не самым жестоким правителем. И сам в конце концов поплатился за свою непоследовательную политику.

Все это я пишу, разумеется, не для того чтобы оправдать нынешний режим. Просто надо понимать, какие у него корни в прошлом. Их не выкорчевать так быстро.

К чему приводит неправильная оценка ситуации[16 - Опубликована 13.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/116398.html]

Продолжаю тему, начатую одним из предыдущих постов – параллели со второй половиной 19-го века – тема, навеянная впечатлениями от мемуаров Анатолия Кони и Петра Кропоткина.

С памятного февральского дня меня преследует известное четверостишие Губермана:

Где лгут и себе и друг другу,

и память не служит уму,

история ходит по кругу

из крови – по грязи – во тьму.

И я вновь обращаюсь ко времени Великих реформ. Для меня это первая попытка сделать Россию цивилизованной страной. Вторая была в 1905—1917, третья – в 1989—1999.

Реформы шли непоследовательно, либерализация сменялась реакцией. И одним из поводов для реакции стал выстрел Каракозова в 1866 году.

Раньше я не задумывался, были ли у Каракозова какие либо рациональные мотивы, помимо жажды наказания императора за непоследовательность. Но вот Кропоткин пролил на этот вопрос немного света. Впрочем, сам он не был знаком с Каракозовым, и это его догадки, основанные на знании атмосферы тех лет. Вот что он писал: