Таша Куприна "Чувствую – жива! Книга-состояние"

Набрасывает плащ, берёт зонт и отправляется на выставку.

Воспоминания 14 февраля 2021 года:

– Ногти цвета моря или неба – неслучайно. Сегодня в честь дня влюблённых приглашена на Вечеринку свиданий. Предстоит первая встреча с публикой. Вру, вторая. Первая случилась много лет назад – концерт в музыкальной школе. Мне восемь, на плечах баян, перед глазами полный зал зрителей. Первое сольное выступление. Что играла? Кажется, какую-то польку. Ремень туго влип в ключицу и не давал, зараза, подсматривать кнопки. Боялась их спутать. Вспомнила слова учителя: «Смотреть в зал!», я посмотрела – и музыка поплыла… Ноты мгновенно слетели с жёрдочек, мелодия стала уже просто звуком, но не произведением. До сих пор помню слёзы. Пыталась держать их в тисках, но они застилали пеленой многочисленные лица и бархатно-красные спинки сидений. Первый выход «одна против всех» закончился поражением. Через неделю родители вернули инструмент государству, а я пыталась забыть позор…

Всё будет хорошо!

Выступление на вечеринке.

– Волнение вновь настигло, когда я открыла рот. Была уверенность, что случай в прошлом. Репетировала же. Старалась говорить с чувством, не всматриваться в лица. Но взгляд зачем-то затормозила на ведущей. Она дёргала головой в такт словам, где каждый её кивок как бы ставил точку (напомнила воспитательницу в детском саду). Эта пантомима всё же сбила меня. Рифма оборвалась. Уж не знаю, покраснела ли? Молниеносно прожила стыд перед собой, тут же поправила ритм другим словом и накинула сверху реальными двумя строчками. Пауза была недолгой, вряд ли заметили подмену. «Так, я – художник слова. Как захочу, так и рифмую», – вдруг решила я. Точка.

Удивляюсь своей находчивости.

По реакции гостей считала интерес. Коротенькое, свежо написанное «Счастье» всё же приоткрыло двери к их райским вратам. Спрашивали о творчестве, чем вдохновляюсь, как давно пишу… В этот вечер внимание холостяков было приковано ко мне. Не ожидала, но и не сильно удивлена. Фотографы, журналист, два заводских начальничка и музыкант – баянист (вот так встреча!). Некоторые из девушек неприкрыто шипели в мою сторону. Естественно. Среда мужчин творческая, много общих тем. Забавно, но этот вечер я должна была провести в Москве на другом поэтическом мероприятии. Билет на концерт известного чтеца купила за месяц. Представляла сцену Маяковского, бархатный голос Анны и весь её вид хрупкой статуэтки в длинном платье… Позже что-то внутри подсказало: нет лучшего опыта, чем тот, который прошёл сквозь тебя! За неделю до концерта я вернула билет и получила приглашение на эту самую вечеринку, благодаря которой меньше чем через месяц случился третий мой выход. В полный рост, с улыбкой и твёрдой уверенностью в голосе я вещала с экрана телевизора. Только представьте!

Перемещает рамку календаря вперёд на 3 марта, когда читала на камеру.

Моя первая, настоящая – зримая победа над страхом! Конечно, штормило: что надеть? Какой стих читать? Уложусь ли в отведённое время?.. Меньше всего думала о возможных лишних кило в объективе. Я боялась снова поплыть от волнения. И если случай с баяном как-то ещё приняла, то неудачный прямой эфир на региональном канале означал бы долгий творческий кризис. Такую возможность упустить нельзя. «Возможность чего?» – спросила себя. Тут же прилетело – не знаю. Наверное, прикоснуться к творчеству? Важен процесс! Паззлы внутри соединились.

Бросаться в омут – вообще настоящий творческий признак. Сорок километров дороги, за рулём, я громко повторяла длинный отрывок. Воображала вопросы… Справлялась со скользким асфальтом. За несколько секунд до включения узнала о четырёхминутном регламенте. Это крах! Тут же решила читать короткий стих, тот, что про счастье, близкий по смыслу всем – ведущим, маме, бывшим, стране… Неподготовленные ответы вылетали уверенными птицами из моего речевого аппарата. Если бы требовалось ещё попасть в цель, не сомневаюсь – взяла бы десятку. Я вдруг зауважала в себе способность идти туда, где страшно. И снова потеряла в баллах близкого окружения. Эту часть поставим на перемотку…

Петербург 27 мая 2021

Свидание на кладбище? Нонсенс. Одно из двух: либо я не очень сегодня выгляжу (ну, прям совсем). Либо человек оригинальный. Мы познакомились с Русланом пару часов назад на общей кухне. Кто, откуда, чем занимается… Коллега возьми да ляпни:

– Таша – писательница.

Руслан ещё больше закокетничал. Жую, готовлюсь к подколам.

– О чём пишешь?

– Стихи. – буркнула я.

– О чём, а не как.

– О любви. На выставку книжную приехала.

– Ну-ка, прочти нам что-нибудь щемящее душу!

Стол из семи человек застыл в ожидании. Даже геймер, который утром не реагировал на звуки взлетающих яиц, поправил наушник.

– Читать я ничего не буду.

– Ты же для простых пишешь, вот и прочти нам.

– Есенин тоже народу писал, кто из вас наизусть его стихи знает?

Руслан улыбнулся:

– Есенин, говоришь? Так вот он на каждом повороте, в каждом закоулке…

– Серёжу не трогай, понял.

Голос я не повысила, но внутри стало жарко. Собеседник пристально смотрел. Кажется, воспринял просьбу.

– Ты светлая, – говорит. – Вот и свети! Толк из тебя будет.

Держу мимику и пребываю в шоке. Через час получаю приглашение пройтись по Смоленскому. В смысле оригинальности мы схожи с этим парнем. Да и с самим Петербургом. Что ни закоулок, то достопримечательность. Время от времени мнение других людей заставляет верить в собственную чудаковатость, а вместилище души принимать за тело в виде склепа.

Звал прогуляться на кладбище – что бы что?.. Вспомнить прошлое? Может, совершить какой-то ритуал, упаси Господи… Почему именно на Смоленское? Да уж, необычный кавалер…

Тула, 14 февраля 2021, ночь

Героиня пишет в дневник:

На вечеринке свиданий я испытала странные чувства. В Дворянском собрании оказалась впервые. Место историческое, вся элита губернии когда-то съезжалась в эту координату. Здание огромное: гостиница, концертный зал, ресторан – лишь некая его часть на цокольном этаже. Широкие чугунные лестницы, колонны, каскадные люстры… Над нами сводами рассекали потолки. Обстановка вечеринки была больше камерной, в чём-то даже простой, но с определённым характером. Маленькая мечта побывать здесь сбылась. Внимательно рассматривала детали лепнин, витые светильники, посуду… Процесс созерцания происходит автоматически. Приятный разговор, вино в правильных бокалах, дух времени… Винтаж определённо моё! В какой-то момент представилось, что всё это уже происходило со мной в подобном месте!

Прилив необъяснимой радости подсказывал – обязательно нечто родится в строках. Так и случилось ночью по возвращении домой. От избытка чувств я не могла уснуть и потянулась к телефонному блокноту. Не отслеживая суть, просто строчила указательным по экрану. Выплеснула, перечитываю – диалог. Удивляюсь – душа с лёгкостью отозвалась на энергетику места. Не я путала стих, это она разговаривала с Дворянским собранием… Странно. Но больше удивительно и восхитительно! Что, если границ между мирами нет? Тело – наш инструмент. Когда ты в потоке, душа, как музыка, становится произведением!

По опустевшим залам,
Где перевёрнутым фужером запылилась люстра,
Брожу в надежде воскресить любовь,
Но в комнатах пробелы – пусто.
Под сводами оштукатуренного неба
Окончен пышный бал…
Пересекая время,
В отблесках состаренных зеркал
Вернусь на сотню лет назад,
Быть может, больше,
К лепнинам и колоннам…

– Не доиграла, не допела, не прожито…

– Я чувствую. И здесь – в пустынном
Обветшалом зале хочется ответа.

Забытой скрипкой тянутся воспоминания:
То ярки и теплы, как сотни восковых свечей,
То тусклы и похожи на страдания…
Полонезы, вальсы…
Забыл истёршийся паркет
Забавное стучанье туфель.
Забытый в платье силуэт
Кружит без дела в этом месте духом.
Не знаю, почему я здесь?
С кем танцевала в паре?
Я сердцем чувствую – жила! Но я ли?!…
В барочных залах мне знакомы даже стены.
Те платья в рюшах, пышность рукава
И профиль в медальонах…
Где вы?!..

– Я счастлива была в тогдашнем мире, —
Так говорит мне внутренняя суть.
Своя! Не приглашённая. Хозяйка!
Главная фигура на дворянском пире!
Мне жаль, но время не вернуть.
Пускала в дом, дарила комплименты —
Усадьба радости была полна —
И где теперь всё это?!
Из веерных окон сквозит холодным прошлым.
Зал пуст, не помнит никого —
Он одинок и брошен.
Тихи аллеи, не стучат кареты,
Лакеев след простыл и нет дворецких.
Я счастлива была здесь,
Под мелодию дождя
Когда-то проживая детство…
Юность! Быть может, не одну
И потому вернулась!?
Чтоб доиграть! Допеть! прожить!!!

– Я чувствую!..

– И только по каскадам хрусталя
Лишь иногда играет зайчик,
Он тот единственный,
Кто в этом мире свой,
И это много значит!

Мы познаём себя всякий раз, сочетаясь с местом, книгой, звуком, человеком… Наверное, поэтому в Дворянском мне и выпал случай представить новое звание в свете телевизионных камер.

Петербург, май

– За день до отъезда решила навестить «Англетер», совсем рядом. Погода ясная, метров пятьдесят спускаюсь по Гороховой, сворачиваю на Малую Морскую. Издалека приветственно машет Исаакий. Люду много. Кафе на углу переполнено, веранда вся в цветах на манер французского. Поворачиваю. Чуть дальше огромные двери, из них навстречу несколько мужчин вышли – холёные Джеймсы Бонды. Переступаю порог – и вот я в другой реальности. Ну, здравствуй, свидетель времени и судеб! Обстановка роскоши сбила с толку, точно шампанское залпом глотнула. Из центра зала, широко улыбаясь, неизвестный молодой человек с камерой в руках потянул меня к золотому дивану. Прекрасный вид из окна отеля, идеально сервированный стол, розы, повсюду лепестки… всё, как на том фото из интернета.

– Раскованней, дорогая! Улыбаемся! Правая у лица ближе к губам, левая рука на талии. Распахни плащ, дай мне своё декольте!

Вы меня с кем-то путаете, говорю. Но человек настолько в процессе…

– Подбородок чуть выше. Потянись к цветам, взглядом…

Меня вдруг окликнули:

– Девушка, вы кого-то ищете?

Покидаю идеальную картинку, иду к ресепшн:

– Мне нужна экскурсия в номер Есенина.

Стерлядки переглянулись.

– Есенин здесь жил? Жил. В пятый номер должны быть экскурсии. – Заявила им с полной уверенностью.

– Такого номера, к сожалению, нет. И затихли.

Нечего сказать. Понятно. Дорого-богато, а неуютно тут у вас. Тычусь в дверь, весом, что в храме святого Петра в Ватикане, за ней резкий воздух отрезвляет. Нет такого номера. Нет такого… Может, они и поэта не знают? Судя по шеям, матрёшкам лет по двадцать.

Так, ну, а табличка?! Должна быть табличка на здании: «Здесь жил-был-убили…» Внешняя стена, что на Исаакий смотрит, – молчит.

Возвращаюсь за угол, в то самое кафе с цветами, как на Пасху. Сквозь людей, садовые зонты пытаюсь разглядеть стену. Нет таблички. Над окном огромными буквами красуется «СЧАСТЬЕ». Издёвка, ей-Богу. Понятно, что маркетинговый ход помогает внушению, но исторические события не задекорируешь. Иду под зонты, мимо счастливых столиков, счастливых лиц – ищу там. Упёрлась взглядом в прямоугольник на стене размером с наш подарочный пряник: «В БЫВШЕЙ ГОСТИНИЦЕ „АНГЛЕТЕР“ 28 декабря 1925 года ТРАГИЧЕСКИ ОБОРВАЛАСЬ ЖИЗНЬ… ПОЭТА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА». А вокруг шум, гам, селфи… Сделалось дурно. Так тошно от всей этой современности. Выхожу. Пересекаю площадь, иду прямо… Поворачиваю вправо. Город кажется одним большим склепом. Но так не должно быть! Не должно. Петербург – высший свет! Надо что-то придумать, возродить память!

Перехожу дорогу по светофору, к Благовещенскому мосту. Ветер пронизывает насквозь. Направляюсь к центру, вдоль Английской набережной. Иду против течения и думаю: какие же вы суки! Вам бы только пожрать да иностранцу в дорогие зубы смотреть. Ощущение, что на сердце гирю повесили. Машины куда-то туда, а я оттуда… Слёзы готовы мне аплодировать, щёки треснуть в негодовании. Тело жарит изнутри, словно отец самогоном подогретым натёр. Одновременно колотит.

Поднимаю ворот, достаю очки из сумки, надеваю. Розовые, с радужными стёклами по внешней стороне. Не помогает. Но эстетично, как мы, современные русские, любим.

Смотрит на часы

Встреча с Водолазкиным в 13:45, ещё рано.

Надо такоое написать… Такооое! Чтоб, как гимн, хрен забудешь. Чтоб на всю жизнь… Господи, что я несу?.. Я ж тогда на «Вечеринке» вслух обещала замуж выйти. В июле. Шестого… Хотя остальные вообще о дурацком желали: кому ремонт доделать, кому ПМЖ на Бали, отпуск, карьера… Ведущая уверяла: у неё особенность такая – желания исполнять. Я взаправду и сказала. Сама думаю: зачем? Поверила, что люди пришли встретить свою половину. Нет, опять пиар! Кто-то даже визитки сунул. Глубоко внутри я хочу семью, но ещё не основательно решила. Была уверена, что баянист поддержит направление мысли, он-то точно любовь ищет. Стал бы плохой человек на таком инструменте играть? Сказал, что хочет сбросить несколько кг за месяц. Зачем сказал? В глазах же всё написано было… С другой стороны, брак дело поправимое, а гимн у страны один. Видимо, это у меня от мамы, та все патриотические песни наизусть помнит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69942421&lfrom=174836202) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.