В. Вельман "Фокусник и его антипод"

***

– Получается, ты прописываешь и мне идеи для стихов и прозы? – Оскар заинтересованно слушал Феймора. Не шибко внимательно, изредка поглядывая за беседой троих, которые также последовали за ним. Там что-то более приземлённое.

– Всем. Ну, то есть от обычных сюжетов делают копии. Я же не уникальная машина, которая может написать за ночь миллионы сюжетов. Это невозможно. Есть те, кому не положено видеть сны…

– А почему?

– Не знаю. Это решаю не я. Моё дело – писать.

По выражению лица Оскара было видно, что он параллельно думает о своём, переключаясь то внутрь себя, то взаимодействуя извне.

– Значит, у меня нет своих идей?

– Почему же? Есть. Никто не может полностью запомнить сон. От строчки до строчки. Чтобы каждое слово было откликом. Я это проверял.

– Знаешь, я хочу взять часть твоих… черт для романа. Ты не против? – вопрос оказался риторический. Потому что и секунды не прошло, как он продолжил. – Вот представь: юноша, чуть за двадцать и совершенно не стареет с годами. Я вижу, что ты писатель. Может, всё это про сны – лихая выдумка, однако, по реакции Элизабет – ты не изменился за пятнадцать лет. Этот юноша хочет жить лишь в своё удовольствие. Он эстет, отчасти романтик.

Оскар замолчал. Кажется, он продумывал персонажа. Тишина отразила эхом уже чужой разговор, который на мгновенье тоже притих.

– Кроме «не стареет» – больше ничего обо мне, – с улыбкой ответил Фейм.

– Но я другого мнения, – оторвавшись от раздумий, продолжил Оскар. – Ты не против имени Дориан?

– Не смею возражать. Ваша идея, – пожал плечами Феймор.

– Отлично. Знаешь, я буду признателен, если ты бы стал моим соавтором. Совершенно не знаю…

– Кажется, Оскар, тебе хватит, – собеседник отодвинул бокал от писателя и покачал головой. – Я напишу для тебя сон. Для всех людей с именем Оскар, ведь ты так и не представился. Там будет Дориан и его тонкая натура.

– Буду признателен, – отозвался писатель.

Полумрак развеял пришедший слуга. Он позвал Лиз обратно в большой зал. Кажется, гости потеряли одного из виновников торжества. Женщина покинула их компанию, оставляя мужа-поэта без поддержки от интересующихся критиков.

– Я буду благодарен, если вы тоже присоединитесь к нашей беседе, – вмешался в разговор о снах поэт. – Кажется, я не представился Феймору. Меня зовут…

Настолько бессвязное имя он не слышал давно. Звук рассёк тишину и совершенно не оставил на слуху, или даже в кратковременной памяти, информацию. Фейм переспрашивать не стал.

– А это мой знакомый критик Джордж.

Феймор пожал руку новым знакомым и немного развернулся, чтобы мог разглядеть их силуэты в полумраке. Поэт уточнил у публики, хотят ли они услышать его новые творения. Мужчины не возражали.

Рифма довольно примитивная для того времени, но вот подбор слов уверял, что грани к ощущениям нет. Изворотливые, лёгкие, мимолётные. Феймору было интересно, как человек с приличным словарным запасом не может усвоить нечто большее, чем основы стихосложения. Закончив, поэт ждал реакции публики. Воцарилась тишина, и Фейм не рискнул её прерывать.

– Если бы ты вложил больше чувств, а не правил сложения, то вышло бы гораздо эффектнее, – молвил Джордж, с неприсущим для него размытым описанием. Кажется, алкоголь влиял на его манеру речи. Обычно он говорит детальнее и более связно.

– Это просто ноябрь. Отвратительно, в общем, – вступил Феймор, сам не ожидая, что так резко высказался на его счёт. – Сколько ты издал книг? Две-три? Не важно. Это слишком… Как копировать сны, понимаешь? Работать только на публику, делать лишь то, что понравится остальным. Купить словарь и отучиться на стихосложение может тот, у кого есть деньги. Хорошо писать – человек, который может чувствовать. Ты либо не умеешь это делать, либо ни разу не отходил от прописанных правил. Поэтому ты и останешься плох, как и пять-десять лет назад.

– Это нужно пережить, для начала – добавил Оскар.

Поэт растерян. Он ничего не добавил, не начал оспаривать или вступать в спор. Невозможно сказать, какое выражение лица было в то мгновенье. Он молча покинул комнату, оставив после себя тишину.

***

В три часа ночи Феймор вернулся домой. Тихо, холодно и пусто – всё, как он и оставлял. Два часа до сдачи материала. Не разуваясь, он прошёл внутрь и взглядом зацепился за фонарь, горящий вдалеке. Медленно шёл снег, который начал покрывать замёрзшую грязь. Здесь редко бывает снег в ноябре, он ещё успеет растаять. Но сейчас это выглядело завораживающе.

Прогрессирующая потеря памяти, а точнее кусочков из прошлого, заставляла его прокручивать моменты из предыдущих лет. Всё то, что было с ним до новой работы.

– Я с каждым днём забываю простые слова. И себя, – тихо произнёс он.

В этот раз дверь открыли спонтанно, даже без стука или предупреждения. Вздрогнув, он обернулся.

– Уже пять. Где? – громко спросил мужчина в чёрном.

– Нет, сейчас… – он не мог посмотреть на часы, слишком темно. – Я уверен, что ещё нет…

– Уже пять часов. Сдавай материал. – Он механически протянул правую руку.

Феймору ничего не оставалось делать, как передать то, что он успел написать днём. Он не видел, но чувствовал, как неодобрительно на него посмотрели.

– Сегодня даже меньше, чем обычно. Это скажется на твоей оплате, – произнёс мужчина и бросил на стол мешочек с деньгами. – За проделанную работу. Тут за полтора месяца.

Он развернулся и вышел прочь из пустого дома. Писатель даже не подошёл к столу. Он закрыл дверь за гостем, расположился на кресле и слушал тишину до момента начала жизни на его улице.

Глава 2

Зимой в городе холодно. Хоть снег и северные ветра в новом году не преследуют также, как в прошлом. Теперь в помещении есть выемка под камин, пока это всё, до чего дошло дело за три месяца после общения с Оскаром.

Феймор написал ему сон про Дориана. Он намекнул, что молодой человек может не стареть, ведь это может делать что-то за него. Например, картина. И объяснить старость нужно в совершенно другом ключе.

Каждый плохой поступок остаётся во внешности человека. Дориан – симпатичный молодой человек, чья картина обезображена до неузнаваемости из-за его гадких выходок.

Фейм узнает Оскара

, после его смерти, по книге. Она будет издана через два года после разговора и через полтора года после зацикленного сна. До его городка роман Уайльда, с небольшим первым тиражом, никогда не доберётся. Впоследствии, он увидит на книжной полке два знакомых имени, спонтанно купит и погрузится в историю, которую сочинил в соавторстве с великим писателем.

***

Иногда и про затянувшуюся зиму можно сказать, что это сплошной ноябрь – серо, скудно, студёно.

Феймор несколько дней мучился от жара и просил выходной. Его просьбу проигнорировали. Писатель не хотел выяснять, куда деваются предыдущие сотрудники и что будет, если он не выдаст хотя бы одного рассказа.

Истории писать в бреду очень легко. Для этого не нужно стараться или уметь – сел и двигай рукой, пытаясь успеть за мыслью. Правда качество страдало, как и сам автор. Через год он это взял себе на заметку – писать больше сюжетов в таком состоянии и откладывать. Оттуда пошли скачки на собаках, черви под кожей и много других прелестных зарисовок, которые спящие не хотят видеть. Но к качеству вопросов нет, к количеству теперь тоже.

Он не мог себе позволить написать плохо для своих «любимчиков». Его разум преломлялся, восприятие проходило через бетонную стену и обратно. Весьма в извращённой форме «те самые» получали открытия, которые опережали своё время. Их приходилось периодически повторять.

Феймор встал из-за стола и вышел прогуляться, укутанный в одеяло и в домашней обуви. Этой ночью ветра не было, лишь скользкая поверхность заставляла его идти медленнее.

– С Вами всё в порядке? – послышался тенор позади.

Фейм обернулся и увидел перед собой пожилого мужчину, укутанного в пальто. Кажется, он недавно вышел из местного театра, потому что несколько минут назад его здесь не было.

– Да. Я решил… – температура и общая слабость сильно ударили в голову. Перед глазами пролетели белые снежинки, объёмный шум в голове нарастал, и он свалился с ног. В такой момент хочется потерять сознание и отдохнуть, но писатель был в сознании. Он не мог пошевелить и пальцем, но перед его глазами оказался незнакомец, который подхватил его.

– Я Вам помогу. – Услышал обрывком Феймор.

Блестящие снежинки, яркий свет и много голосов. У него что-то спрашивали, но звуки не складывались в знакомые слова. Значения не могли сопоставиться с происходящим.

…я жил в небольшом доме, не в комнате. Было две книги и высокий отец. Пирог – по воскресеньям, каждую среду – яблоки. Нет, яблоки только летом и осенью. По средам репетитор и езда верхом. Нет. Езда верхом – это в четверг. Тогда ещё можно было спать дольше обычного. А во снах видел страны и корабли. Они большие, величественные, — картинки из прошлого возникали при открытых глазах. Мыслями он давно не был в помещении.

Один из гостей театра позвал на помощь. Он видел Фейма ранее. Кажется, это один из его бывших учеников. Его занесли в помещение – одна из гримёрных.

Когда приезжали гости, мы бегали с мальчишками и играли. Любили прятаться от взрослых, кидаться камнями в окна. Падать было больно, особенно с деревьев. Даже есть шрам, когда упал. Нет, это упал белобрысый, он ещё ходить несколько недель не мог.

А я прыгал в листья, так мягче. Жёлтые листья были мокрыми после дождя, и ветер насквозь обдувал рубашку. Мокрая обувь разваливалась. Нет, обувь разваливалась из-за камней и падений… Фейм всё ещё не приходил в себя.

Доктор пришёл через сорок минут. В комнату принесли два таза с ледяной водой. Для большего эффекта зачерпнули снега. Одну мокрую тряпку положили на лоб, другими – начали растирать горящее тело.

…и подарили тёплые носки. Они были очень тёплыми, но колючими. У Лиз были сёстры. К тринадцати годам у неё сестёр не было. Чёрная одежда была хорошо отглаженной. Огромная собака издавала звонкий лай и валялась в траве. Чай бабушки Мэри – самый вкусный на свете.

***

В сознанье Фейм пришёл только утром. С ним оставался пожилой прохожий. Большая часть сотрудников театра давно ушли, двое остались проконтролировать дело. Врач дал рекомендации, он также откланялся глубокой ночью.

Писатель дёрнулся и случайно ударил одного из присутствующих по ногам. Умоляя о прощении, он вылетел из стен театра к себе домой. Трое в помещении последовали за ним. Феймор что-то крикнул о том, что он ещё отблагодарит их сегодня, вернувшись в театр. Поскальзываясь и проклиная организм, он влетел в свою комнату и увидел пустой стол. Рассказы забрали, мешочек с деньгами на столе. Он съехал по стене и сел на пол тяжело вздохнув.

Вечером Феймор направился в театр. Ему всё ещё нездоровилось, но он обещал это сделать.

– Как себя чувствуете? – подошёл один из работников театра на входе.

– Я… нехорошо себя чувствую, но решил выразить благодарность всем, кто не отвернулся вчера от меня. – Фейм протянул мешочек с монетами.

– Нет-нет, мы не примем, – ответил собеседник, покачав головой. – Вы можете посидеть с нами после спектакля в гримёрной, если здоровье позволяет. Через полчаса начинаем, у нас сегодня премьера. Билетов нет, но могу провести Вас до лестницы или добавить свой стул на бельэтаже.

– Вы слишком ко мне добры. Пожалуй, я откажусь, – отнекивался писатель.

Через полчаса он сидел и смотрел премьеру какого-то спектакля, название он не успел уточнить. Феймору сложно отказать настойчивым людям. Он хочет это наработать в будущем. Примерно к 1927 году у него начнёт получаться, но не раньше.

Представление началось, заиграла тревожная музыка и…

Дядя привозил сладости из своей страны. Все в округе завидовали, ведь у нас такое не готовили, — в глазах мелькают блики и Фейма вновь выкинуло к воспоминаниям. Холодный пот проступил на лбу, а взгляд устремился далеко за пределы ночной темноты. – люди стояли и смотрели в окна, боялись выйти из своего дома. Был пожар. Нет, стреляли. Или что-то ещё. Мы соревновались в меткости, победитель получал памятные вещички. Я отдал красивый камень отца…

Писатель урывками смотрел представления и свои воспоминания, смешанные с бредом. Сюжет, из потока мыслей и действий на сцене, никак не могли приобрести чёткую картинку. Ближе к концу представления он решил покинуть театр.

Феймор не помнит, как добрался до своей комнаты, и кто дал ему подкурить на улице. Также как и историю, откуда у него появилась сигарета – ранее он не курил. Пройдя в верхней одежде, писатель расположился, по обыкновению своему, в кресле. Пока одна рука помогала ему подносить сигарету, вторая уже писала новые истории для снов.

Этот день будет незабываемым для всех, кто сегодня будет спать. Он взял за основу воспоминания. Именно их, самые сокровенные. Хорошие и гнилые – пусть переживают раз за разом, как он это пережил два дня подряд.

Сегодня он начал курить и не закончит, пока не уйдёт с этой работы.

Его задача – выбить из людей эмоции. Сделать это для всех, кто может уснуть и почувствовать. Он немного взбодрился, вновь ощутив значимость того, что он делает. Отчасти власть, которая его, несомненно, привлекала. Завтра он начнёт писать свои идеи по улучшению с технологической стороны, через неделю будет большой упор на музыку, через месяц будет всплеск страшных снов.

Феймор захотел систематизировать свой труд, довести его до удобного варианта расписания и следовать плану. Тогда будет комфорт, будут идеи…

– И камин в дальнем углу комнаты, – кивнув, сказал он вслух. Чтобы зафиксировать момент. Так он кажется настоящим.

***

– Я бессилен и не умею справляться со своей жизнью. Я слаб и хочу, чтобы меня считали полнейшим идиотом. Чтобы снять с себя всю ответственность. Чтобы было легче. А легче уже не будет, – вздохнув, произнёс незнакомец.

Разговор завязался неожиданно для Фейма. Он не успел войти в бар, как ему предложили поговорить. Последние полтора часа они сидят с местным бездельником и поднимают темы, на которые писатель не умеет поддерживать разговор.

– Я просто гадко поступал в жизни. Двойные стандарты, отталкивание и неконтролируемые чувства, – продолжил паренёк. Со стороны похоже на неразделённую любовь или неудачное начало карьеры. Он так лихо перепрыгивал от одного к другому, что Феймор даже не пытался связать всё воедино.

– Что тебе сегодня снилось? – неожиданно спросил Феймор. – Тебе вообще снятся сны?

– Очень редко. Я особо не запоминаю их. Сегодня было что-то о моём детстве. Я большую часть жизни провёл в пансионе. Знаешь, это как старательно забыть о том, что у тебя отваливаются зубы. Вроде, неделю не отваливались. Месяц, а то и два года. А зубы гниют, окалываются. Затем в один день ты выплёвываешь на снег сразу пять, а то и восемь! Так у меня с плохими воспоминаниями. У меня и товарищ на взводе. Он видел, как в детстве утопил свою сестру. Потом даже мне сознался – намеренно умерщвил, но родители никому не говорили. – Парень смотрел вдаль. Он будто наблюдал это перед собой. Пальцы систематически подрагивали. – Тоже что-то снилось, да?

Тут Фейм на секунду замялся. Он может сказать о том, что это и была его цель – вытащить всё из людей, но как много недовольных сюжетом находится поблизости? Какова вероятность соотношения правды и его сломанного носа, в лучшем случае?

– Я видел, будто падаю на снег, и меня утаскивает незнакомец в театр. И пока меня приводят в чувства, я вижу отрывки из прошлого. Они все такие спутанные. Было сложно понять, какие из них происходили на самом деле. Специфика моей работы заставляет запоминать большое количество информации, однако, это играет злую шутку. Я забываю свою жизнь по кусочкам. Кажется, в такой прогрессии, моя память скоро будет опустошена и заполнена настолько, что в одно утро я не вспомню, как открыть глаза. Или не смогу поднять руку, скорее всего не пойму, как дышать. – После этих слов Феймор потянулся к внутреннему карману за сигаретой. Правда подкурить он попросил и в этот раз.

– Да тут мы похожи.

– Не думаю, – тут же добавил Фейм.

– Почему же?

– Как минимум нас разделяет положение во снах, но не будем об этом. Ещё ты уже успел выпить, а я из-за тебя на входе остался, – писатель понял, что ещё несколько вопросов и его ложь перестанет существовать. Все эти дополнительные вопросы про работу, и эти житейские детали из жизни, не придуманы в качестве стандартного поверхностного описания. Поэтому пора завершать эти милые беседы в зябкий февральский вечер.

Феймор выкинул сигарету в сторону и, опёршись на перила, поднялся к двери.

Там его не особо радушно встретили. Особенно те мужички, которые недавно потеряли работу на заводе. Хотя уже прошло четыре месяца. Они перебиваются дешёвым пивом и палёными историями. Писатель старательно не поворачивал голову, хотя один из взглядов он всё же уловил.

– Вали отсюда, сказочник, – радушно встретил хозяин за стойкой. – Тебе здесь не рады. И, если, чёрт возьми, ты действительно как-то связан с этой чертовщиной, тебе не сносить головы.

– И вы верите всем пьяным бредням? Я – писатель. Вот и проверял одну теорию, – Фейму не дали договорить.

– Я не знаю, что такое «теория», но тебе лучше проваливать.

– У меня есть деньги и я хочу…