А между тем…
«Вдохновение приходит во время работы».
Габриэль Гарсия Маркес
Или…
«Вдохновение рождается только из труда и во время труда».
П. И. Чайковский
И ещё…
«Когда вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути, чтобы встретить его».
Зигмунд Фрейд
Вдохновение – это не абстрактное состояние необъяснимо фанатичного погружения в работу. Напротив, у него есть вполне понятная формула:
Вдохновение = Интерес + Удовольствие
Именно поэтому одни идеи захватывают целиком, а другие не трогают вообще. Именно поэтому одни книги пишутся быстро, а другие не хотят писаться совсем. Именно поэтому одну главу пишешь за пару часов, а над другой страдаешь несколько дней.
Не захватывает и не получается то, где нет ни интереса, ни удовольствия – не интересно, что будет дальше, и нет удовольствия от работы с конкретными персонажами или с конкретной сценой. Причин масса.
А есть и половинчатое состояние – когда то накроет, то вдруг ступор. То пишешь сцену влёт, то спотыкаешься на ровном месте и мучительно ищешь слова для продолжения, хотя чётко знаешь, что будет дальше. А потом пробиваешь стену – и снова пишешь влёт. В таком случае хотя бы одна составляющая есть – или интерес, или удовольствие.
Пока писательство было лишь увлечением (и пока романы писались для себя и в стол), я ждала вдохновения годами. Без преувеличения. Вернее, оно посещало меня часто, но только с идеями. Когда же я порывисто набирала первые двадцать-тридцать страниц начала, вдохновение махало хвостом и испарялось. Чтобы вскоре вернуться и опять с новой идеей.
Устав плодить бесконечные начала, я бросила писать больше чем на год. Продумывала залётные идеи, записывала обрывки сцен – и всё на этом. Неделя-две – и запал сходил на нет, и я снова жила обычной жизнью. Пока не пришла Та Самая Идея.
Она нравилась мне так, что я потеряла покой и сон. Я ворочалась до утра, обдумывая сцены, и даже посреди ночи постоянно вскакивала, записывая самое-самое. Извела за две недели блокнот, с досадой обнаружила, что эта зараза всё ещё здесь, и запаслась успокоительным. Писать я не планировала – и времени свободного почти не было, и опять забрасывать интересную историю не хотела.
Интерес – вот что не давало мне спать ночами и отвлекало от работы днём. Я с упоением исследовала всё – мир и его легенды, магию и философию ремесла, образы героев и персонажей. Без интереса не сладится ни одно дело. И книг это тоже касается.
В конце концов, я сдалась. Завела файл и начала по чуть-чуть писать, дав себе слово обязательно эту историю закончить. Через год, через два – но закончить. И, кстати, я писала её почти два года. С большими перерывами между частями, но сами части (роман состоит из трёх частей) я набирала очень быстро – сто страниц за месяц-полтора. Потому что мне всё очень нравилось.
Интерес – это то, что раскручивает идею, извлекая из простенького образа или выражения десятки ярких сцен. Это то, что толкает к компьютеру или блокноту – иди и пиши, исследуй, узнавай. А нравится, то бишь удовольствие, – это то, что приклеивает к компьютеру и блокноту, помогая писать строчку за строчкой. Нравится погружаться в образ героя, нравится открывать новый мир, нравится изучать отношения между персонажами…
У каждого из нас будут своё «нравится» и свой интерес, а вместе они образуют поток, который и называется вдохновением.
Не надо его ждать, коллеги. Не надо искать. И тем более не надо без него страдать.
Его надо создавать. Вручную. Самостоятельно.
Идти к нему – мысль за мыслью, строчка за строчкой. И вдохновение обязательно откликнется и поспешит навстречу. Может, не сегодня. Может, именно эта сцена и (или) эти герои не нравятся и совсем не вдохновляют. Но вот то, что после…
В одном из романов, который в целом мне очень нравился, я потеряла вдохновение всего-то за пять глав до финиша. Вчера ещё до двух ночи исступлённо писала, а следующим вечером села – точно зная, что будет дальше, – и ступор. Я перечитала весь текст, я снова продумала финальные главы, я порылась в шпаргалках – ничего не помогало. И я ничего не понимала – мне нравились герои и персонажи, мне нравились идея, мир, интрига…
Стоп!
Когда я начала перебирать все романные составляющие в поисках тормоза, я поняла: интриги нет, а образ героини из-за этого неправдоподобен. В ней должна быть тайна до самого финала – я прописала её наличие во вступлении, а сама… Заигралась. Забыла. Не подумала. Не придумала. Упустила. Причин много, а итог один: я споткнулась в тот момент, когда поняла, что тайн – для меня – не осталось.
Я снова перечитала текст, выписала всё неправдоподобное – и быстро нащупала свою потерянную тайну, а заодно и фразу, которой эта тайна раскроется. Интерес вернулся сразу, а нравилось всё так, что я полетела на финиш – за неделю черновик дописала.
Не надо ждать вдохновения. Его нужно творить самим – обдумывая сцены, цепляясь за любую фразу. И оно обязательно найдётся. А если для этого придётся написать полкниги – ну и что? Писать без вдохновения тоже можно. Главное, определить тот ежедневный объём, на который хватит сил. У меня это две-три страницы. После них я или нахожу свою потеряшку и пишу дальше, или закрываю файл.
Ведь одно «нравится» всегда при нас – нам нравится записывать свои истории. И это тоже вдохновение – очень «тихое», мягкое, незаметное. Да, без гениальных озарений и полётов, зато постоянное. И если вы просто любите писать, то оно будет с вами всегда.
Дополнение (или Типичная писательская засада):
Вдохновение (просительно): А давай напишем вон ту сцену? Нашу любимую?
Автор (тоскливо): Но мне же до неё ещё пять глав пилить…
Вдохновение (сочувственно): Понимаю-понимаю… Ну, я тогда пойду пока…
Автор (грустно): Угу… (Спохватившись) Стой! Вернись! Как же я без тебя эти пять глав-то напишу?!
Вдохновение (издали): Как-как… Как-нибудь. Давай! Трудись! Я в тебя верю!
Автор (сердито): Вот зараза!
Совет 8: Как писать без вдохновения
1. Цель.
Когда я начинаю историю, то ставлю несколько целей:
а) закончить историю,
б) написать главу,
в) написать эту дурацкую сцену, потому что за ней следует крутая,
г) написать абзац.
Именно так, просто и приземлённо, я пишу последние лет десять (и за это время написано более семи романов). Я не мечтаю об изданиях или гонорарах, о читателях или «щас как всем зайдёт!» Я просто каждый день сажусь и набираю – абзац, два, три, сцену, – потому что такова поставленная на сегодня цель. Которая чаще всего звучит примерно так: сядь на этот проклятый стул и напиши этот чёртов абзац!
2. Работа.
Вы ходите каждый день на работу и работаете. Есть вдохновение или нет, любите вы свою работу или нет – не имеет значения. Вы просто приходите и делаете свою работу. Книги пишутся по такому же принципу. Вы открываете документ и делаете свою работу.
Но работа не оплачивается? Поэтому нет стимула?
3. Поощрение.
Писатель – сам себе работодатель, поэтому он и должен сам (в первую очередь) себя вознаграждать. У каждого поощрение будет своим, моё – чтение. Я очень люблю читать, а мне некогда.
– Даша, – говорю я себе едва ли не каждый вечер, – напишешь сейчас быстро свою сцену – читай весь вечер!
И это моё поощрение тоже уже много лет.
Если ваше поощрение деньги, то заведите копилку и платите себе за каждый час работы (заодно накопите на что-нибудь приятное). Если поощрение – отдых, пообещайте себе отдых: сегодня пишем – завтра отдыхаем, сегодня две страницы – завтра сериал или прогулка. И так далее.
Что вас радует? Радуйте себя, но лишь после того, как напишете тот самый абзац.
4. Привычка.
Простая истина: когда вы привыкнете писать каждый день – вы привыкнете писать каждый день. Хоть по тому же абзацу. Это станет такой же привычкой, как почистить утром зубы.
5. Прочь стереотипы.
Без вдохновения пишутся прекрасные книги. Без вдохновения тоже хорошо пишется. Писательство – это такая же работа, как монтаж фильмов или починка пылесоса. Вообще это первый и основной шаг к тому, чтобы стать профессиональным писателем: понять, что писательство – это просто работа.
Я быстро сломала стереотип, когда поняла, что мне нравится записывать свои истории. Это не полёты, нирваны или астралы (хотя такое в моей практике иногда случается). Это просто сцена в голове. И просто её описание.
Перефразируя Маркеса, вдохновение почти всегда приходит во время работы, и у меня это случается в соотношении 50 на 50. Иногда написала пять страниц – всё, я устала, я ушла, а иногда написала пять – о, хорошо пошло, давай ещё!
6. Видеть на шаг вперёд.
Да, видеть лишь одну следующую сцену или продолжение недописанной – этого хватает. Необязательно продумывать досконально весь сюжет и расписывать по планам главы. Один шаг – одна сцена.
Недавно я закончила цикл детективных рассказов и ни в одном из них не знала заранее, кто убийца. Я просто шагала: идея – завязка – обсуждение преступления – задачи команды – сведения – так, Даша, начинаем думать, кто… А после я возвращалась в начало и раскидывала дополнительные крючки. Метод Агаты Кристи, к слову. И романы-однотомники, и трилогии я пишу так же.
7. Писать плохо.
Пишите плохо. Пишите с ошибками. Пишите с тавтологиями. Пишите с повторами и «было» в каждом абзаце. Я не устаю повторять: идеального не бывает, любые тексты нуждаются в правках. А раз вы всё равно будете их вычитывать, зачем сейчас шлифовать каждое предложение, если это стопорит работу?
Я договорилась со своим внутренним редактором: сейчас я пишу как хочу – потом ты правишь как хочешь. А если редактор начинает бить копытом, то выделяю один день и редактирую начало. Заодно читаю и вспоминаю, что там было. Заодно появляются завязки на продолжение и придумываются новые сюжетные ходы.
8. Зачем?
Так зачем же вы пишете именно эту историю, что в ней важного (для вас, для виртуального читателя)? Люди, которые это понимают, редко имеют проблемы с мотивацией. И чем больше «зачем» вы найдёте, тем проще будет записывать те самые каждодневные абзацы.
У меня в каждой книге «зачемы» разные, но их объединяет одно – мне нравится писать что-то новое в смысле формы и жанра, нравятся эксперименты, я люблю учиться чему-то новому.
Ищите свои. Находите. Понимайте.
И ещё одно зачем – зачем работать без вдохновения? Это ведь творчество, то есть принуждения быть не должно. Только желание создавать, погружение, полёт, увлечение… (ваш вариант). И это «зачем» тоже каждый находит для себя сам.
Или кто-то не ищет и возмущается насилию над собой. А кто-то понимает, что если он хочет писать много, если хочет продавать и издавать свои книги, то надо писать всегда. Постоянно. С музой или без. Потому что, повторюсь, помимо прочего, это самая обычная работа.
О себе же скажу так: у меня очень много идей. Нет, у меня очень много идей. В год я пишу роман-полтора, а идей приходит на три-пять. И ещё задолго до коммерческого статуса и первых продаж я поняла, что не только начала романов устала плодить. Я устала консервировать интересные идеи, ведь далеко не все через пять-десять лет можно разжечь и реализовать. Некоторые остывают навсегда.
Поэтому, едва закончив Ту Самую Книгу, я решила, что буду писать – постоянно. Пусть понемногу и не каждый день, пусть без вдохновения и через усталость, но буду. Потому что я хочу записать всё, что мне приходит. Потому что жалко всё накопленное. И вообще… нравится мне это дело.
Думаю, именно в тот момент во мне и начал развиваться писатель. У меня не было ни свободного времени, ни продаж, ни магазина, ни своего сайта, ни аудитории, ни восторженных почитателей (ни одного). У меня были лишь две работы, съёмная квартира, три года регулярных издательских отказов и полузаброшенная страница на бесплатном литературном сайте, куда раз в три месяца заглядывала потрепаться пара приятелей. Всё.
Однако я начала постоянно писать – для себя. Потому что. А теперь, спустя примерно лет десять после того решения, у меня есть всё – и ждущая аудитория, и поддержка читателей, и продажи. Я не топовый автор, но пока мне хватает того, что есть. Пишу-то я по-прежнему для себя – и то увлечённо работаю, то просто работаю. Ибо, как говорится, нефиг.
Дополнение:
Работа над книгой, как бы ни пытались романтизировать этот процесс, на самом деле просто работа. Самая обычная работа. Когда сначала ты вытягиваешь из идеи всю возможную информацию. Потом понимаешь, с чего начать и чем закончить, потом прокладываешь из точки А (начало) в точку Б (финал) тропу по середине. А потом садишься и набираешь текст. День за днём. Абзац за абзацем.
И не нужны никакие свечи, музыка и прочие ритуалы. И ночная тишина тоже не нужна. Ты просто открываешь файл, перечитываешь последние абзацы текста и пишешь дальше – сколько есть свободного времени, столько и пишешь. А если его вообще нет, хотя бы перечитываешь начало или листаешь зарисовки, чтобы чуть-чуть подумать перед сном. И завтра уже наверняка записать хоть кусочек сцены.
Писательство – это не выход в астрал или на сцену театра. Нам, авторам, не нужно ждать декораций, репетировать или наряжаться. Ты просто придумываешь и рассказываешь историю сначала самому себе. А потом просто садишься и записываешь. И безо всяких придыханий говоришь, когда тебя отвлекают, что ты работаешь.
Я стала быстрее и лучше писать, когда приняла писательство как работу, а не священнодействие или волшебство. Почему? Потому что волшебство – большая редкость. А работа – это постоянство. Работа – это то, что получается всегда и без каких-либо махов волшебными палочками (или иными атрибутами для поиска нужного творческого состояния).
Вот потом, когда работа закончена, я снова смотрю на книги (и на чужие, и на свои) как на продукт волшебства. Но поскольку такое состояние реально вредит процессу, то я приучила себя, что написание – это работа. И я просто работаю.
Совет 9: Для себя или для аудитории?
Очень волнующий вопрос, на который, если честно, я до сих пор не знаю правильного ответа. Это тот случай, когда каждый выбирает то, что ему удобно (или чего больше хочется). Так что я просто распишу все плюсы и минусы подходов, а после вы сами решайте, каким путём идти.
Итак.
1. Писать для себя.
Плюсы:
– вы пишете то, что хотите, без оглядки на тренды, – изливаете душу, ругаетесь, поучаете, нарушаете законы этики и логики. И это плюс, потому что вдохновение гарантировано;
– «что-то модно, что-то вечно» (с) – мода на драконов или попаданцев однажды пройдёт, а потребность в искренних текстах у читателей будет всегда;
– именно авторский подход «для себя» и формирует тренды – так, например, стали популярны волшебные академии после «Гарри Поттера» Роулинг, острые на язык рыжие ведьмы после «Профессия – ведьма» Громыко;
– когда читатели приходят к автору на трендовую книгу, его нетрендовые истории потом мало кого интересуют. Когда читатели приходят на авторские миры, они читают практически всё.
Минусы:
– очень трудно найти читателя. Нет, очень трудно найти читателя. Да, почти все найденные останутся с вами надолго, но даже на рекламу они будут приходить не десятками, а единицами;
