Моя армейская жизнь
Владимир Николаевич Сумин
© Владимир Николаевич Сумин, 2023
ISBN 978-5-0062-0273-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Владимир Сумин
МОЯ АРМЕЙСКАЯ
ЖИЗНЬ
Премия им. Ф. М. Достоевского
2020
«Моя армейская жизнь» – очаровательная повесть, основанная на автобиографических событиях. Юный романтик, мечтающий о карьере артиста, внезапно оказывается на службе в армии. Не теряя надежды на то, что руководство переведет его из казармы в военный ансамбль, он постоянно попадает в смешные и забавные истории. Но сможет ли главный герой сделать правильный выбор, когда долгожданное счастье постучится в его армейскую жизнь?
ОГЛАВЛЕНИЕ
М О Я А Р М Е Й С К А Я Ж И З Н Ь. П О В Е С Т Ь,
Мое представление об армии…………………………………. 6
Несбывшиеся мечты…………………………………………… 7
Олимпиец………………………………………………………. 8
Школьные годы………………………………………………. … 9
Майор и муха…………………………………………………… 10
Дорожные впечатления………………………………………… 12
Человек в скверике…………………………………………….. 14
Прибытие………………………………………………………. 15
Распределение………………………………………………….. 17
Первая ночь…………………………………………………….. 19
Первое задание…………………………………………………. 20
Вступление в профессию……………………………………… 23
Ремонтные дела………………………………………………… 26
Боевое крещение……………………………………………….. 28
Хлеборез………………………………………………………… 30
Сортир…………………………………………………………… 31
Яма………………………………………………………………. 33
Перевод…………………………………………………………. 36
Большая перемена……………………………………………… 37
Переезд………………………………………………………….. 39
Витя Пулечкин – механик-водитель………………………….. 40
Строевая подготовка. …………………………………………. 41
Встреча с Тищенко…………………………………………….. 43
Секретное сырье……………………………………………….. 44
Политзанятия…………………………………………………… 48
Присяга………………………………………………………… 51
Прополка……………………………………………………….. 53
У боевого знамени…………………………………………….. 56
Комариная диета……………………………………………….. 59
Строительство забора………………………………………….. 62
Фундамент……………………………………………………… 64
Перекур…………………………………………………………. 66
Полковой комсорг……………………………………………… 68
Ода политической подготовке………………………………… 69
Социалистическое соревнование……………………………… 70
Солдатский сон………………………………………………… 72
На утреннем разводе…………………………………………… 73
Беседа…………………………………………………………… 75
ТСТ……………………………………………………………… 77
Собрание……………………………………………………….. 79
Видение…………………………………………………………. 82
Плац……………………………………………………………… 84
Знакомство……………………………………………………… 86
Воронья тревога………………………………………………… 87
Запись…………………………………………………………… 89
Прапорщик Аникеев…………………………………………… 91
Визит Синковца………………………………………………… 93
Стрельба на полигоне…………………………………………. 94
Рыбалка………………………………………………………… 97
В секретной части……………………………………………… 101
Проверка………………………………………………………… 103
Увольнительная……………………………………………….. 105
Победа…………………………………………………………. 107
Учиться и трудится……………………………………………. 109
Изгнание из рая………………………………………………… 110
Неожиданный поворот………………………………………… 111
План…………………………………………………………….. 112
Ефрейторская лычка…………………………………………… 114
Сапожный мастер……………………………………………… 116
Ремонт…………………………………………………………… 119
Встреча с особистом…………………………………………… 121
У озера………………………………………………………….. 124
Выезд в район………………………………………………….. 128
Ротный………………………………………………………….. 131
Партизаны……………………………………………………… 133
Генеральский визит…………………………………………… 135
Новая должность………………………………………………. 138
Марш…………………………………………………………… 140
ЧП………………………………………………………………. 143
Смотр…………………………………………………………… 146
Возвращение…………………………………………………… 149
Последнее решение……………………………………………. 150
Р А С С К А З Ы
Выборщик……………………………………………………… 151
Диверсификаторы……………………………………………… 153
Фантазеры………………………………………………………. 155
Четвертый уровень……………………………………………… 157
За забором………………………………………………………. 160
Врач……………………………………………………………… 163
Предприниматели………………………………………………. 166
Суд………………………………………………………………. 167
В вагоне…………………………………………………………. 170
Дрессировщики………………………………………………… 172
Исход……………………………………………………………. 173
Доля……………………………………………………………… 175
Ученые………………………………………………………….. 178
Зрители………………………………………………………….. 180
Трубач…………………………………………………………… 183
Загадка…………………………………………………………… 185
Случайная встреча……………………………………………… 186
Грибники………………………………………………………… 189
Автомобильная жизнь………………………………………….. 191
Везунчик………………………………………………………… 194
Черный квадрат………………………………………………… 197
Преображение…………………………………………………. 199
Новые формы…………………………………………………… 201
Семечки из арбуза……………………………………………… 205
Мое представление об армии.
Когда я был маленьким и несмышленым, то считал, что все в армии голодают.
Командир что-то прикажет солдату, а тот вскидывает руку к козырьку и напоминает:
– Есть!
Мол, сначала покорми.
Став постарше, я понял, почему женщин не берут в армию.
Они будут любое задание выполнять так, чтобы получить наряды вне очереди. И не готовы отдавать каждому военному честь.
Несбывшиеся мечты.
Мама часто мне говорила:
– Ой, туго придется тебе в армии с твоим характером.
Она произносила это трагическим тоном, с полным неверием в меня и мои военные способности. Как будто армия была для меня высоченным барьером перед входом в райские кущи. И мне предстоят тяжелые, невероятные испытания по его преодолению.
Перемахну – и у меня будет все: слава, уважение, деньги. Меня сделают национальным героем или, на худой конец, президентом международного кооператива.
А может сразу отправят на заслуженную пенсию и превратят мою жизнь в вечный праздник. Я буду ездить по стране и рассказывать пионерам саги о своей жизни.
Так считала моя мама.
Сам я армии не боялся нисколечко. Я был уверен, что там не пропаду. И даже больше – я вовсе и не собирался туда попасть.
Я мечтал быть артистом. И не просто мечтал, а имел некоторые способности. И даже, если хотите, талант.
У меня был голос. И какой!.. Я спокойно мог копировать голоса других людей. И даже птиц и зверей. Поэтому я был абсолютно уверен, что мое будущее никоим образом не будет связано с армией.
Увы!
Настало время, когда я убедился, как далеки бывают наши возвышенные мечтания от грубой земной реальности.
В одном учебном заведении объявили:
– В этом году актерского набора нет!
В других был конкурс: все население земного шара на одно место. И, когда я принес сдавать документы, весь народ топтался возле входа.
Олимпиец.
После провала папа устроил меня к своим друзьям в институт. За небольшую плату я готовил для научных сотрудников чай и занимал для них очереди в магазинах.
Должность моя называлась – лаборант. Правда, при приеме на работу я показал удостоверение токаря первого разряда – удивительную профессию, которую я освоил в школе, – и мне решили не портить рабочую карьеру.
В трудовой книжке записали специальность «токарь» и даже присвоили почетный второй разряд.
Больше того, кому-то в голову пришло повысить его аж до третьего. Но я решил, что это чересчур.
Конечно, я мог бы отличить суппорт от рапорта, но должны же быть какие-то границы наглости и нахальства.
Еще я приобрел вторую специальность – строитель коммунизма и высокое звание – ударник коммунистического труда.
Разумеется я не таскал кирпичи, не месил раствор, и у меня не было никаких ударных инструментов. Зато я твердо усвоил, что такое труд.
Коммунистический труд – это как участие в олимпийских играх, где важен не результат, а сам процесс.
Мне нужно было вовремя приходить на работу, вовремя уходить с нее, обедать в обеденный перерыв, не прогуливать, не пьянствовать, и не портить ни с кем отношений.
И за это, а не за какие-то конкретные и осязаемые результаты я получал зарплату.
Словом, движение – все, а конечная цель – ничто.
Но большим открытием это для меня не стало. Потому что в школе я уже прошел хорошую подготовку, которая называлась воспитанием навыков к труду.
Школьные годы.
Школа у меня была особая, с рабочим уклоном. Регулярно, два раза в неделю у нас проводились уроки труда. На них нас обучали токарному делу.
Это было скучное, монотонное занятие с увлекательной концовкой. Мы вставляли в зажим, который назывался тиски, металлическую болванку и напильником вытачивали из нее молоток.
У некоторых получалось похоже. Учитель труда, он же мастер производственного обучения, прикладывал уголок к граням изделия и давал ему соответствующую оценку.
А то, что не было похоже на молоток, оценивалось остальными. И, чем меньше оно походило на то, что было задумано, тем интереснее, веселее и смешнее было находить похожесть на что-то иное, отличное от молотка.
В углу мастерской стоял настоящий токарный станок. Нас к нему не подпускали. То ли он работал как-то не так, то ли вообще не работал.
Впрочем, это не мешало нашему наставнику регулярно, как заклинание, повторять главное правило токарного дела:
– Не оставляй ключ в патроне!
Это было таинственно и загадочно. По отдельности – про ключ и патрон – я знал. Но как это совместить?..
В какое место патрона можно вставить ключ, что бы он там остался? Как это сделать? И, если ключ удалось бы всунуть в патрон, зачем его непременно нужно оттуда забирать?
Однажды я не выдержал и спросил о возможных последствиях нарушения этого токарного закона.
В ответ педель долго и пристально смотрел на меня большими глазами с расширенными зрачками. Видимо, определял степень моей заинтересованности: дурак или действительно хочет знать?
– Это же техника безопасности! – объявил он.
– Ну и что? – не понял я.
Он выразительно постучал себе указательным пальцем по лбу и мрачно поведал:
– Потому что может попасть в голову!
Понятнее от его слов не стало. Но с тех пор я стал относиться к трудовику с большим уважением.
Возможно, и даже вполне вероятно, что он сам стал жертвой ключа и патрона, что и подвигло его в лоно воспитательного процесса.
Примерно с тай же частотой и трагичностью в голосе он сообщал правильное на его взгляд, название сплава, который мы, мальчишки, называли алюминием.
Он произносил его по слогам:
– Ду-ра-лю-мин!
И этим он еще раз подтверждал мои догадки и предположения.
Майор и муха.
Наше будущее – в наших руках. Надо верить в себя до конца и никогда не терять надежды.
Именно с таким настроением я вступил в военкоматовский кабинет.
– Можно?
– Зайди!
Майор, удобно расположившийся в кресле за столом, отмахивался от кружившей вокруг него мухи.
– Ну, где ты хотел бы служить? – спросил он, проглядывая мою анкету.
Я понял, что все зависит от меня. И, если мое будущее действительно в моих руках, надо сделать так, чтобы они стали продолжением рук майора с короткими толстыми пальцами и мясистой ладонью. И от этого зависит станет ли моя армейская жизнь ярким праздником или протянется чередой тусклых, безликих дней.
Я ринулся в атаку.
– Хотел бы служить в армейском ансамбле!
– Танцуешь? – поинтересовался он, отгоняя от лица муху.
– У меня голос.
Он воткнулся в анкету.
– Здесь этого нет.
– Понимаете, я умею подражать разным голосам. Как артист Винокур. Я мог бы вести конферанс.
– В Советской Армии игры в карты не допускаются, товарищ Стаканов! – строго заметил майор.
– Семенов!
– Это неважно. – Он сделал предупреждающий жест. – Подожди!
Докучливо вьющаяся вокруг майора муха села на краешек стола. Он сложил ладонь ковшиком и осторожно повел на нее. А потом резко дернул рукой вперед.
Муха взлетела и закружилась над ним.
– Ах, ты! – досадливо воскликнул военный.
Судьба, определенно, давала мне шанс. Это был именно тот самый случай.
Я стремительным движением схватил муху, слегка сжал ее в ладони и помятую, но живую выложил перед майором на стол.
Он свернул мою анкету трубочкой и пошевелил ею муху.
– У, тварюга!
Немного поиграв, он казнил анкетой насекомое и брезгливо смахнул ее на пол.
– Есть! – удовлетворенно заметил он. – Так что ты хотел?
– В ансамбль. Развивать способность.
– А по анкете ты – токарь!
– Я же говорил: голос…
– Что ты тут пургу несешь? – рассердился он. – Какой еще голос?
Он ткнул пальцем в злополучную бумагу.
– Токарь!
И тут я сорвался.
– Встать! Смирно! Равнение на середину! – взревел я голосом, который не раз слышал по телевизору во время парадов.
Майор, доселе вальяжно располагавшийся в кресле, вскочил, вскочил, распрямился и окаменел, выпучив глаза.
– Вольно! – разрешил я.
Майор опал и стек в кресло. Он платком вытер пот со лба, и лицо его стало медленно приобретать жесткие очертания. Не прост, ох, не прост был этот военный распорядитель судеб!..
– Значит, в ансамбль захотел? – зловеще спросил он.
– Ага.
– И голос у тебя?
– Угу.
– Сейчас мы тебя, певуна определим…
Он порылся в маленьком блокноте, предварительно загородив его от меня рукой и аккуратно вписал туда что-то.
…в ансамбль!
Вот так прервалась моя гражданская жизнь.
Дорожные впечатления.
Когда заплаканное мамино лицо в последний раз мелькнуло и исчезло, я впервые осознал, что это всерьез и надолго. И я вступаю в новую, неизведанную жизнь.
Нас на машине отвезли на вокзал. На перроне я впервые огляделся по сторонам и увидел, что попал в довольно странную компанию.
Рядом со мной оказались молодые люди, наголо остриженные, в обносках одежды, старенькой обуви и рюкзачками-сидорками за спинами.
Сопровождал нас лейтенант и двое бойцов с автоматами.
– По вагонам! – скомандовал лейтенант.
Все двинулись в вагон. Я заволновался, что попал не с теми и не туда.
Вообще-то убежать было можно. Но никто не бежал. И я решил навести справки.
– Тебя на сколько? – как бы невзначай спросил я у соседа.
– На два года. Как всех. А ты чего?
– Я, кореш, ничего.
Он посмотрел на меня расширенными глазами и отступил в сторону.
Я спросил другого.
– А кто в законе, знаешь?
– Чего, чего?
– Если что не так – пахан устроит. Смотри!
Он, поскуливая, спрятался за спину соседа.
– Пайка скоро? – шепнул я в ухо третьему.
– Не знаю.
– А ты по первой ходке?
– Ой! – заспешил тот в вагон.
Больше спрашивать было не у кого. Вокруг меня образовалось пустое пространство. И, стоило мне к кому-нибудь приблизиться, как тот испуганно шарахался в сторону.
– А может рванем, а? – предложил я в вагоне. – Сделаем ксиву. Возьмем хату. Засядем на малине. Заживем кучеряво!.. А, братан! – я хлопнул по плечу ближайшего ко мне.
– Мама! – жалобно позвал он.
Мое окружение уже в вагоне о чем-то шушукалось, старательно пряча глаза от меня. И я счел нужным предупредить:
– Если что – перо в бок! Концы – в воду! Вода – в реку! Река – в море! А там глубоко!..
Примерно через полчаса двое бойцов с автоматами сопровождали меня в купе лейтенанта.
– Сидел? Срок тянул? – строго спросил меня тот.
– Никак нет!
– Как попал сюда?
– Через военкомат.
– Так что ж ты здесь в корешей и паханов играешь?
– Так они ж преступники, товарищ лейтенант.
– Кто преступники?
– Ну эти, стриженные, в вагоне.
– Ха! Ха! Ха! – рассмеялся лейтенант. – Это, брат, армия, а не зона. Там твои коллеги – будущие воины.
– А прикид?
– Так проводили. Иди назад и больше не мути воду, – напутствовал меня лейтенант. – А ты бойкий хлопец. За пять минут столько человек на уши поставил. Гражданская специальность-то есть?
– Токарь. Второй разряд.
– Отлично! – обрадовался тот. – Тогда я, пожалуй, тебя к себе возьму.
– Это куда?
– К танкистам. В ремроту. А что ты еще умеешь?
– Могу подражать разным голосам. Мог бы выступать в армейском ансамбле.
Я продемонстрировал свое умение. Правда, помня недавний урок, человеческие голоса я копировать не стал. Зато пролаял, проблеял и прокукарекал.
– Да ты настоящий артист! – удивился лейтенант. – А петухом вообще здорово получилось. Но в армии это тебе не пригодится. Иди!..
И я отправился на свое место.
Когда раздавали ужин, мои будущие коллеги преподнесли мне мятую шоколадку и початую бутылку водки.
Водку я вылил прямо в окно.
– Мы теперь боевая часть, – объявил я, – а не какие-то гражданские разложенцы!
Все обреченно промолчали. Шоколадку я съел один.
– Надо бы делиться, – заметил я. – Но она маленькая. Поэтому я поделюсь своими ощущениями.
В ответ послышался общий вздох.
Человек в скверике.
В привокзальном скверике нас встречал Ленин, отлитый в бронзе на высоком постаменте.
Он стоял в традиционной позе: вполоборота, раздвинув мощные, позеленевшие от времени ноги, чуть подавшись вперед. На нем было распахнутое настежь пальто, костюм с жилеткой и галстуком. Он был простоволос. В одной руке он держал смятую рабочую кепку, другую вытянул вперед.
Во всем его облике подчеркивалась мысль о его прямой связи со всеми слоями советского народа.
Кепчонка указывала на его принадлежность к пролетариату. По костюму-тройке и галстуку он определялся как представитель трудовой интеллигенции. А постамент-опора под ним как бы олицетворял матушку-землю, то есть отражал его родство и единение с еще одной важной силой общества – крестьянством или колхозниками.
В его фигуре чувствовались готовность и желание к произнесению страстной, убедительной речи.
Но если поза его выглядела разумной и объяснимой, то позиция выглядела довольно странной: он стоял спиной к вокзалу.
Выходило, что прибывшие его не интересовали. Приехали и приехали. Никуда не денутся. А свою энергию, пафос, мощь своего темперамента он готов был обрушить на отъезжающих.
Получалось, он как бы призывал их никуда не ехать, а остаться и именно здесь и сейчас построить город его мечты.
Гиблое, видимо, это было место…
Впрочем, порассуждать на эту тему мне не удалось. Нас загрузили в машины и повезли в часть.
Прибытие.
Наше появление в части не стало событием.
Не было пышной торжественной встречи, оркестра, флагов и транспарантов. Не было праздника. Нас будто и не ждали.
Перед проходной лежали кучи песка и щебенки с брошенными рядом носилками. В глаза бросился угрюмый покосившийся забор в ошметках облупившейся краски.
В стороне производились какие-то работы. Грузоподъемный кран снял с автомобильного прицепа бетонный блок и занес его над болотом. Солдаты с мостков шестом направляли его. Один махнул рукой.
– Майна!
Блок стал опускаться вниз и мягко проваливаться в болото. Солдаты шестом сбили стропы с крюков. Блок с противным чавкающим звуком скрылся в черной жиже, как будто болото не просто проглотило строительный элемент, но и пережевало его.
– Восьмой за сегодня, – сообщил кто-то из бойцов.
На поверхности, на черном прямоугольнике болотной жижи, оконтуренной зеленой ряской, остались лопающиеся пузыри, будто вода кипела.
