Мама
Алина Дягилева
Дочь Лины Ника с самого рождения страдает загадочным заболеванием, которое не может диагностировать ни один из врачей, к которым они обращались. Лина пробует все – традиционную и альтернативную медицину, добавки, БАДы, экспериментальное лечение в частном центре, но все безрезультатно – у Ники выпадают волосы, она периодически теряет сознание, у нее случаются приступы тошноты и слабости, время от времени ее кладут в больницу. Лина, чье детство прошло с суровой и властной матерью, пытается удержать семью – мужа и дочь, хочет жить спокойной размеренной жизнью, но Ника все время больна, а муж все больше отдаляется. Но все ли на самом деле так, как кажется? Не может ли быть так, что тяжелое детство Лины, ее отношения с собственной мамой определяют отношения в ее собственной семье? А что, если Лина, всеми силами стремясь не стать "как мама", превращается в еще более страшную ее версию?
Алина Дягилева
Мама
Все события в этой книге вымышлены, все имена героев изменены, любые совпадения с реальными людьми случайны.
«ПАСПОРТ ДРУЖБЫ. БУДЕМ ДРУЗЬЯМИ ВСЕГДА, ДАЖЕ КОГДА ВЫРАСТЕМ, БУДЕМ ПОМНИТЬ ДРУГ ДРУГА ВСЕГДА»
Листочек был помят и порван на местах сгибов, большая часть букв стерлась от долгого ношения в кармане и размылась постоянно попадавшим туда снегом. Но он и так наизусть помнил, что там было написано. Ника подарила ему паспорт дружбы давно, когда им было по шесть или семь лет. Второй такой же паспорт она сделала себе. Его нужно было брать с собой на каждую прогулку и предъявлять друг другу при встрече. Она уже тогда здорово умела выдумывать и вообще всегда была очень умной, умнее всех детей, которых он знал. В четыре года она уже научилась читать, к шести прочитала сама все книги про Гарри Поттера. Кроме того, она прочла весь цикл про Волшебника Изумрудного города, все тома Муми-троллей, Маленького принца и еще кучу книг, про которые он только мельком слышал. Но самым поразительным в этом списке было «Приключения барона Мюнхгаузена». Он знал, что это какая-то очень старая книжка, даже попытался почитать, но после третьей страницы ему стало невыносимо скучно, и он бросил. Когда он рассказал маме, что Ника прочитала барона Мюнхгаузена дважды, мама ужасно удивилась и призналась, что она сама его никогда не читала, хотя читала она много. Антон пытался понять, что же Нике так понравилось в этой скучной старой книге, но она не могла ответить ничего конкретного. Просто нравится и все тут.
В 1 классе, где они еще учились вместе, она была умнее всех и давно уже знала все, что им рассказывала учительница. На каждом уроке ее рука возвышалась над классом, а когда ее не спрашивали, она выкрикивала ответы с места. Учительница сначала хвалила ее, потом начала едва заметно морщиться, словно от укола, потом стала делать Нике замечания, а вскоре и вовсе запретила ей отвечать, пока не выскажутся другие. Когда Ника болела и пропускала школу, а это случалось довольно часто, у учительницы разглаживался лоб и переставал дергаться глаз. Возможно, она надеялась, что за время пропусков девочка хоть немного отстанет от программы, но, возвращаясь в школу, Ника знала еще больше, чем раньше. На вопрос учительницы, откуда она все это знает, та пожимала плечами и говорила: «Мы с мамой занимались». В конце концов, весной учительница вызвала маму и предложила перевести девочку на экстернат до конца учебного года, а в сентябре отдать ее сразу в 3 класс, потому что ни в 1, ни во 2 классе ей делать нечего. Так Антон и Ника оказались в разных классах.
Теперь Антон был уже в пятом, а Ника в шестом. Они продолжали дружить и вместе ходить домой из школы. И вот, уже третью неделю Ника не отвечала на его сообщения. Закончились весенние каникулы, уже неделю как шла четвертая четверть, а она там так и не появлялась. Сообщения ей даже не доставлялись. Он пробовал звонить, но телефон был недоступен. Аккуратно свернув листочек и убрав его обратно в коробку с другими памятными вещицами, Антон поплелся в кухню, развалился на стуле, положил голову прямо на стол и стал из такого положения наблюдать, как мама режет овощи для салата.
– Очень удобно, – мама покосилась на него и отодвинула разделочную доску и нож от его лица.
– Мам, когда мы виделись с ней в последний раз, ты помнишь?
Мама перестала резать помидоры и подняла глаза к потолку, вспоминая.
– Кажется, в середине марта, перед каникулами. Да, точно, ходили вместе в парк, помнишь? В последние выходные той четверти. А потом на следующий день собирались в кино, но Ника заболела, ее мама позвонила мне и отменила. Мы пошли с тобой вдвоем. Наверное, все еще болеет.
– Но почему так долго? Уже третью неделю же.
– Ты знаешь, мне кажется, Ника всегда долго болеет. Не меньше двух недель каждый раз, ты вспомни. Она и школу без конца пропускает из-за этого, правда же?
– Ну да… Но уже третья неделя пошла, мам. И почему телефон отключен, и она не пишет?
– Ну, может у нее телефон отобрали, потому что она слишком долго в него играла вместо того, чтобы уроками заниматься? – мама многозначительно посмотрела на него, но было ясно, что она только притворяется. Ей не было особого дела до того, сколько он торчит в телефоне, он знал это точно. Да и не торчал он слишком много. Так, час-два в день, не больше. Да и то не каждый день.
– Ну, мам, ну что ты начинаешь. Ника и не играет почти вообще, ты же знаешь. И я сегодня тоже почти и не играл. А почему тетя Лина тебе не отвечает? У нее, что, тоже телефон отобрали?
– Ну, может, они опять уехали?
– Куда? В этот свой центр? Они же недавно совсем там были, зимой, помнишь?
– Помню. Ну не знаю, бывало, что они ездили туда довольно часто. Иногда не предупреждали никого, просто уезжали и все.
– Зачем они вообще туда ездят, мам? Ника рассказывала мне, что с ней там делают, это просто жесть, мам. Кровь из головы пускают, иголки в тело втыкают, гадость какую-то пить заставляют и есть не дают. Зачем это надо?
Нож, занесенный над очередным помидором, замер. Антон видел, что мама задумалась. Потом она внимательно посмотрела на него, как будто собиралась что-то сказать, но потом снова вернулась к своему салату.
– Я не знаю, Антон, – сказала она.
– Разве тетя Лина никогда не говорила тебе об этом? Ну, зачем это надо? Нике же так плохо всегда после этого центра.
Мама продолжала резать овощи.
– Я правда не знаю, сын. Иди доделывай уроки, скоро ужин.
Она сбросила кусочки овощей с доски в салатницу, отвернулась к раковине и начала мыть посуду. Было ясно, что разговор окончен.
«Ох, если б вас не надо было тащить, давно б легла и сдохла», – грузная женщина с суровым, полным складок лицом тяжело опустилась на диван, вытянув массивные, со вздутыми венами ноги в рваных тапках и прикрыв глаза. Сидящие за столом девочки еще ниже опустили головы в учебники, не проронив ни слова. Мама почти всегда возвращалась с работы в дурном настроении, иногда хуже, иногда лучше. Они давно научились определять, насколько сильно она не в духе, по ее шагам на крыльце – чем тяжелее шаги, тем ниже они склонялись над учебниками и тетрадями.
– Ната, принеси мне лекарство мое, голова раскалывается, – сказала женщина, прижимая ладонь ко лбу и болезненно морщась.
Младшая из девочек вскочила и унеслась на кухню, вскоре оттуда послышались звуки открывающегося шкафчика, бряцанье стаканов, пузырьков, ложечек. Девочка стала шепотом отсчитывать капли. Мать тем временем тяжело встала и подошла к столу, за которым сидела, согнувшись, насколько это возможно, старшая дочь. Лина втянула голову в плечи, хотя ей казалось, что втянуть сильнее уже невозможно. Она не оборачивалась, но затылком, окаменевшими мышцами спины и горящими ушами чувствовала, что мать смотрит в ее тетрадь и почти неслышно, едва шевеля губами, читает строчки из ее домашнего задания. Лина пыталась следить, где она читает сейчас. Все ее тело было напряжено, как пружина, которой никогда не суждено разжаться. Кажется, она даже перестала дышать. «Только бы все нормально, только бы без ошибок», – беззвучно молила она, сама не зная кого. И вдруг мать перестала читать. Боковым зрением девочка увидела, как она заносит палец над строчкой и тычет пальцем в слово.
– Это что? – тихим, очень спокойным голосом спрашивает она. Но Лину не обмануть. Это спокойствие в голосе матери обманчиво. На самом деле, голос звучит угрожающе. Она мечтает превратиться в точку. В пыль на ковре.
– Это что, я тебя спрашиваю? – повторяет мама.
Лина молчит. Щеки горят, голова почти прижата к груди, она исподлобья пытается разглядеть слово, на которое указывает палец матери, но слово закрыто этим пальцем почти полностью, и она не может увидеть ошибку. Мать начинает трясти. Сначала совсем чуть-чуть, но дрожь нарастает с каждой секундой, и вот палец уже скакачет по строчке, потом взлетает в воздух и мать начинает орать, размахивая все еще вытянутым пальцем:
– Ну что ты за бестолочь такая?! Ты как додумалась так написать, а?! Ты что, в школе ничего не слушала? Я тебе что ли сто раз не объясняла? Ты вот так и собиралась учительнице сдать, чтоб мне потом за тебя краснеть, гадина ты такая?! Да что ж ты будешь делать с ними, у всех дети, как дети, а у меня дубины стоеросовые!
Мать вернулась к дивану и с тяжелым вздохом опустилась на него.
– Переписывай все заново, – бросила она и снова закрыла глаза, – где лекарство, Натка?
Ната медленно, мелкими шажками вошла в комнату – она аккуратно несла в ложке лекарство.
– Сколько капель накапала?
– Сорок пять.
Мать удовлетворенно кивнула, выпила жидкость из ложки и легла.
– Свою тетрадь сюда неси, – сказала она младшей девочке уже чуть более спокойным голосом.
Ника лежала на животе, опустив лицо в специальное отверстие массажного стола и полузакрыв глаза. Она прислушивалась к своим ощущениям: чувство сдавливания под банками на голове, распирания – вокруг банок; легкий шум в ушах и слабость – то ли от хиджамы, то ли от диеты, то ли от утренней капельницы. Они были с мамой в центре уже десятый день, десятый день она питалась только овощными соками на завтрак и обед, ужина не было. Каждый день начинался и заканчивался капельницей, а между ними – набор самых разнообразных процедур, некоторые из которых поражали воображение. Хиджама, например. Ника провела рукой по бритой наголо голове и нахмурилась. Волосы сбривали каждый раз, хотя она просила маму сделать разрезы где-нибудь в другом месте, на руках, например, или под коленями, но мама всегда отвечала, что доктор велел делать на голове, так как именно там сосредоточены основные болезни Ники. «Какая разница, – говорила мама, – все равно у тебя волосы не растут нормально, выпадают, не держатся. А так хоть для здоровья полезную процедуру сделаем». В хороший год они приезжали в центр только один раз, и до следующего визита волосы успевали отрасти. Нике нравились ее волосы, хоть они и были тоненькими и действительно сильно выпадали. Но с волосами она была похожа на обычную девочку, не то, что с лысой головой. Но после хорошего года всегда наступал плохой, когда они наведывались в центр по два-три раза, и тогда волосы даже не успевали отрастать больше, чем до короткого ежика.
В центре ей делали много других экзотических процедур, впрочем, для Ники они были уже вполне обычными: питье масел натощак чашками, за чем следовала терапевтическая рвота, промывания кишечника, обмазывания грязями и глиной, прогревания в странного вида камере в клубах сомнительно пахнущего дыма, стимуляция иммунитета с помощью введения сырого яйца и йода шприцом под кожу, иногда все это вместе.
Ника вспомнила, как она впервые попала сюда. Ей было, кажется, шесть или семь лет, значит, примерно пять лет назад. Тогда она была в ужасе от происходящего – оттого, что не дают есть, от сильнейшей тошноты и рвоты, которые случались по нескольку раз в день после каждой капельницы, от уколов, разных аппаратов, иголок, вводимых под кожу, с которыми нужно было лежать неподвижно по часу… Особенно ее напугала хиджама. Нику слегка передернуло при воспоминании о первой хиджаме. Она вспомнила, как сбрили волосы. Кажется, мама тоже была не готова к такому, возможно, она не знала, что хиджаму будут делать на голове, но сбрить волосы все же разрешила, несмотря на протесты дочери. А потом Ника увидела скальпель и почувствовала, что на голове делают надрезы. В тот раз их было три. Она почувствовала, как струйки крови потекли по шее и по лицу. Затем на них поставили вакуумные банки, и от этого стало невыносимо сильно ощущаться, как кровь вытекает из ранок. Сейчас ей ставили по десять банок – шесть на голове и четыре на шее.
В ту первую поездку Нике тоже не давали есть ничего, кроме соков из свеклы и моркови, семь дней. Она едва стояла на ногах, все время просила есть, много плакала и просила маму увезти ее домой. Ее тошнило от уколов и капельниц, ее пугали неизвестные процедуры, хотелось домой к папе. Страшную хиджаму делали каждый день все три недели. Со второй недели ей разрешили есть сырые овощи и фрукты, на третьей неделе стали давать кашу на воде, без соли или масла. Она похудела на четыре килограмма, осунулась, побледнела и все время хотела спать. Когда она вернулась домой – худая, с огромными глазами, и бритой налысо головой – в папиных глазах она увидела ужас, он с сомнением поглядел на маму, в его взгляде был вопрос. Но мама сказала, что все прошло хорошо и процедуры Нике очень помогли. С тех пор они стали ездить туда регулярно. По словам доктора Каппы, для поддержания здоровья необходимо проводить чистки и профилактику два-три раза в год, можно даже каждый сезон. Со временем Ника привыкла к этим поездкам и даже начала находить в них свои плюсы: например, ей очень нравилось лететь на самолете, нравилось в свободное от процедур время гулять по берегу моря и кормить птиц на озере.
После поездки она всегда чувствовала себя очень слабой и уставшей. У нее не было сил бегать и играть с друзьями, она все больше времени оставалась дома, хотя мама очень настойчиво звала ее погулять («Гулять на свежем воздухе нужно каждый день!»). Ей же хотелось лежать в кровати и читать книжку за книжкой – это было ее любимое занятие. Однажды папа спросил маму, действительно ли нужно такое лечение, если Ника после него так плохо себя чувствует, на что мама ответила, что организму просто нужно время восстановиться – чистка от паразитов, шлаков и токсинов требует много сил и ресурсов, через неделю-другую Ника обязательно восстановится. Впрочем, иногда она не успевала восстановиться вплоть до следующей поездки. Или это и было причиной для следующей поездки? «Что-то ты уже долго вялая, наверно, снова организм зашлаковался, надо ехать к доктору Каппе чистить кишечник». Ника не понимала, чем она могла зашлаковать кишечник, если ела только одни пресные безвкусные каши и вареную брокколи, но маме было виднее.
И вот они с мамой снова здесь, Ника уже сбилась считать, в который раз. Они снова уехали неожиданно, потому что маме показалось, что Ника стало слишком нервной и часто перевозбуждалась. Шел к концу шестой класс, впереди были годовые контрольные, поэтому мама решила, что каникулы они проведут здесь, поправят здоровье. Сама мама тоже ходила на какие-то процедуры, правда, не такие, как у Ники – на массаж, обертывания и какие-то грязевые ванны. По ее словам, ей тоже нужно было подлечить нервы.
«Ангелина, извините, пожалуйста, за такую просьбу, но я сегодня прочитала в новостях, что у нас в Лесном видели волка, представляете? Не могли бы Вы, пожалуйста, встретить детей со школы, когда они пойдут к Вам на занятие? Я бы встретила сама, но мне нужно в поликлинику забрать анализы Ники. Буду Вам очень признательна!».
Ангелина, молодая женщина, репетитор французского, прочитав сообщение, высоко вздернула брови и хмыкнула. «Я серьезно это сейчас прочитала?» – сказала она вслух сама себе. Она тоже видела утром какую-то чушь про волка в местных чатах, но, естественно, тут же поняла, что это очередной фейк, для распространения которых, судя по всему, и существуют чаты в мессенджерах. Шприцы, зараженные ВИЧ, на сидениях в кинотеатрах, банда педофилов на синей Ладе Гранте, ворующая детей, срочно нужна кровь третьей отрицательной группы для умирающего ребенка – все эти сообщения ее мозг отфильтровывал еще до того, как она успевала их прочитать. Но, похоже, что мама одной из ее учениц этим навыком похвастаться не могла, и сообщение про волка, гулящего по парку вокруг школы, восприняла всерьез.
Ангелина задумалась, что ответить. Понятное дело, никого встречать она не пойдет. Группа из шести пятиклассников прекрасно может пройти 350 метров от школы до центра дополнительного обучения, не рискуя быть растерзанной волками. Но что ответить тревожной маме, чтобы, с одной стороны, не обидеть, а с другой, раз и навсегда отвадить ее обращаться с такими просьбами? Ангелина решила, что лучше всего ответить кратко и максимально сухо: «Извините, встретить детей не смогу, в это время буду вести другие занятия».
Когда спустя пару часов преподаватель французского вошла в кабинет, где должно было состояться занятие с пятиклассниками, она обнаружила, что все они уже сидят на местах, а на диванчике рядом со столом сидит незнакомая женщина.
– Здравствуйте, Ангелина, я Лина, мама Ники, – женщина вскочила с дивана и подбежала к Ангелине, протягивая ей руку, – я решила сама их встретить сегодня, перенесла визит в поликлинику.
Ангелина с любопытством рассматривала женщину. Она никогда раньше не встречалась с ней лично, однако, ей довольно часто приходилось общаться с ней в родительском чате группы – она активно участвовала во всех обсуждениях, фонтанировала идеями, нахвалила занятия, успехи дочери, иногда вступала в перепалку с другими родителями по разным существенными и несущественным вопросам. Ангелина представляла себе этакую тетку постарше себя, широкую, с волевым подбородком, высокой прической и боевым выражением лица, но увидела перед собой довольно молодую женщину, стройную, невысокую, с прямыми светлыми волосами, собранными в хвост, одетую в джинсы, длинный вязаный свитер и кроссовки.
– Я просто, знаете, как прочитала про этого волка, так испугалась за Нику, с утра отвела ее в школу, а потом вспомнила, что еще на занятие сегодня идти, стала писать другим родителям, но все на работе, никто не может приехать их встретить, вот я уже и вам написала от отчаяния, вы уж простите меня.
– Ничего, я понимаю, – кивнула Ангелина, затем подошла к столу, поздоровалась с учениками, достала учебники, фломастеры и приготовилась начать занятие. Она вопросительно взглянула в сторону мамы Ники, но та, кажется, не собиралась уходить. Она устроилась на диванчике, достала книгу и, похоже, собралась сидеть там все занятие. Ангелина хмыкнула про себя, мысленно пожала плечами и приступила к уроку.
На следующем занятии Ники не было, на двух последующих тоже. Мама написала, что девочка заболела. Когда Ника пришла после болезни, она снова была с мамой. «Что на этот раз, медведи?» – усмехнулась про себя Ангелина. Лина подошла к репетитору и спросила, нельзя ли Нике позаниматься после общего занятия дополнительно, чтобы наверстать пропущенные темы и не отставать от группы. «Хорошо, – согласилась Ангелина, – можем остаться сегодня и поработать индивидуально».
Мама снова просидела все занятие на диване с книжкой, словно это было в порядке вещей, хотя в практике Ангелины такое было впервые, чтобы родители таких уже больших детей присутствовали на занятиях. Хуже того, в середине урока Лина сначала попыталась вмешаться в разговор двоих учеников, посчитав его неуместным для урока, затем бросилась утешать девочку Дину, которая не смогла с первого раза справиться с заданием. Это начинало раздражать Ангелину. Она уже жалела, что согласилась на индивидуальное занятие, поскольку становилось очевидно, что на нем мама тоже будет присутствовать.
Когда урок закончился и все дети разошлись, остались только Ника, ее мама и Ангелина. Преподаватель пригласила девочку присесть рядом с ней к столу, демонстративно игнорируя маму, но та не стала дожидаться приглашения и тоже уселась рядом, достала из сумки пакетик сока, печенье и спросила:
– Вы не против, если Ника немного перекусит? Сделаем небольшой перерыв перед занятием?
– Да, разумеется, – согласилась Ангелина и стала подбирать подходящие упражнения.
– Вы знаете, Ника так сильно болела эти две недели, – неожиданно прервала молчание Лина. – Ей так плохо было с животом, и рвота, и понос, и боли постоянные, я уже затаскала ее по врачам, никто мне сказать не может, что с ней. Не могут поставить диагноз, представляете? Я уже на уши всю нашу поликлинику поставила, сказала, не уйдем оттуда, пока не скажут мне, что с ребенком моим, накричала там на всех. Но все без толку.
Ангелина вежливо молчала, не зная, что ответить и зачем ей эта информация. Боковым зрением она видела, как Ника жадно ест печенье, запивая соком через трубочку. Она подумала, что для ребенка, который две недели мучился животом, это довольно странный перекус, но вслух этого, конечно, не сказала.
Как и ожидала Ангелина, все занятие мама активно вмешивалась, подсказывала, уточняла, пыталась шутить, жаловалась на свое незнание французского. Ангелина закипала внутри, но внешне сохраняла спокойствие. «Более никогда, – повторяла она про себя, —более никогда не позволю ей сидеть на моих занятиях». После урока она быстро распрощалась с Никой и ее мамой, а по дороге домой тщательно обдумывала, как бы отвадить маму ходить на занятия с дочерью.
К счастью, на следующей неделе Ника пришла одна, и сложному разговору не пришлось состояться.
– Давайте проверим ваше домашнее задание, – сказала Ангелина, когда дети успокоились, расселись и достали свои тетради. – Вам нужно было написать рассказ о своем любимом животном, реальном или вымышленном. Кто готов первым прочесть свой рассказ? Дина?
Девочка по имени Дина, высокая, стройная, с веселым лицом и непослушной челкой встала, оправила юбку, слегка пнула под столом толкнувшего ее соседа, посмеялась над шуткой другого мальчишки, затем принялась читать свой рассказ про грифона. В рассказе было много грамматических ошибок, зато он сопровождался очень красивым и подробным рисунком, к тому же Дина так старательно выговаривала все звуки, что Ангелина не могла не улыбаться, пока слушала ответ ученицы.
– Спасибо, Ди, просто замечательно, – сказала она, когда девочка закончила и стукнула тетрадью соседа по голове. – Кто следующий?
Один за другим дети поднимали руки и читали свои рассказы. У всех было полно ошибок, но все были рады представить свою работу, было видно, что они постарались. Ангелина была очень довольна.
– Твоя очередь, Ника.
– Я не сделала задание… – Ника опустила голову, но потом подняла ее посмотрела прямо в глаза Ангелине. – Мне было очень плохо, у меня болел живот в выходные. Мы два раза скорую вызывали! Я не могла сделать домашнюю работу, – сказала она с вызовом, и Ангелине показалось, будто она гордилась тем, что была больна.
Она задумчиво посмотрела на девочку. Слова, которые она только что сказала, не были ее словами. Это были слова ее матери. Но Ника пропустила их через себя и сделала их своими. Кажется, она действительно гордилась тем, что ей дважды вызывали скорую. Ангелина нахмурилась, и Ника приняла это на счет невыполненного задания, но на самом деле преподаватель подумала, насколько сильно мать влияет на дочь, как ее мысли становятся мыслями девочки, ее чувства становятся ее чувствами, и Ника уже не отличает, где заканчивается она и начинается ее мать.
– Что ж, понятно, – сказала учитель. – Давайте продолжим занятие. Спасибо всем за вашу работу, Ника, надеюсь, ты сможешь выполнить задание к нашей следующей встрече.
Ника чувствовала себя ужасно. С одной стороны, ей было стыдно, что она не выполнила задание, за которое всех остальных похвалили. С другой стороны, и это чувство было гораздо сильнее, ее охватила обида, потому что учительница, судя по всему, нисколько не прониклась тем, насколько она больна, не расспросила ее о том, почему вызывали скорую, что сказал врач, как она себя чувствует, не выразила сочувствия, не сказала, что домашнее задание – это ерунда, конечно же, она понимает, что болезнь гораздо важнее.
Нике очень хотелось рассказать, что ее трижды вырвало в субботу и четыре раза в воскресенье. Что у нее не было сил и она лежала почти два дня в постели. Что ей нельзя было есть ничего, кроме очень гадкого лекарства, которое готовила ей мама, и его нужно было выпивать по одному стакану каждые два часа. Почти после каждого стакана ее тошнило.
Ника уже давно привыкла думать, что ее болезни делают ее особенной. Не такой, как все. Более других достойной сочувствия, сопереживания и почему-то восхищения. С одной стороны, ей часто было обидно, что из-за всех своих болезней она многое теряет – не может, например, пойти и поесть мороженого с другими детьми, ведь ей его нельзя из-за непереносимости лактозы. Ей вообще практически нельзя есть сладости, ведь, как говорит мама, у нее преддиабет. Правда, врачи обычно уверяли их, что у детей такого состояния быть не может, к тому же, у Ники совсем нет лишнего веса, но мама точно знала, что у дочери развивается инсулинорезистентность (она водила ее сдавать специальные анализы в очень дорогую лабораторию), а это означает преддиабет. С другой стороны, Ника привыкла думать о своих болезнях как о части себя. Такой части, которая делает ее немного лучше других, как бы странно это ни звучало. Она питается только диетической и экологически чистой пищей. Не ест сахара, молока, масла, животных жиров, глютена, ее организм регулярно очищают от шлаков, токсинов и паразитов. Если вдруг иногда мама позволяет ей съесть шоколадку или картошку-фри в кафе, то вскоре после этого ей становится плохо, и маме приходится начинать очистительные процедуры. Иногда и вовсе доходит до того, что было на прошлой неделе.
До сих пор все, кто знал о ее жизни, жалели ее и сочувствовали маме. Знакомые, родственники, школьные учителя, родители друзей и одноклассников. Врачи в поликлинике качали головами, грустно цокали языком, когда она приходила на очередной осмотр. Задавали вопросы, пристально всматривались в ее анализы, пожимали плечами. Никто не мог объяснить, откуда в ней, Нике, столько разных болезней. Казалось, они брались из ниоткуда. Мама старательно перечисляла симптомы. Тщательно записывала все рекомендации. Сокрушенно вздыхала, когда врачи вновь разводили руками.
Иногда они ходили к другому врачу. Она принимала не в районной поликлинике, а в красивом маленьком кабинете с видом на набережную. Она не носила белый халат, а была одета в стильные костюмы и платья. Она всегда улыбалась, была доброжелательна, угощала их травяным чаем и усаживала в мягкие кресла. Ее звали Вероника Сергеевна. Ника знала, что один поход к Веронике Сергеевне обходится ужасно дорого. Она не знала точной цифры, но не раз слышала, как папа и мама вздыхали, называя это число, и понимала, что это очень много. Еще больше они вздыхали, когда после приема мама показывала папе список назначений, выписанных Вероникой Сергеевной. Потом папа молча протягивал маме свою карточку, и мама заказывала Нике лекарства, витамины, мази, капли, добавки. Спустя какое-то время курьеры доставляли домой огромные коробки с баночками, тюбиками, бутыльками, которые занимали целый отдельный шкафчик в кухне. Потом они с Никой ехали сдавать анализы. Очень много анализов. Однажды у нее взяли одиннадцать пробирок крови. Она ненадолго потеряла сознание и проснулась от резкого запаха – медсестра поднесла к ее носу нашатырь. От этого Нику стошнило прямо в кабинете.
Ника вынырнула из воспоминаний и вновь оказалась на занятии по французскому. Она поймала на себе странный взгляд репетитора. В нем не было сочувствия, которое она привыкла видеть в лицах взрослых, не было и осуждения за несделанное задание. Было что-то, что она не могла распознать. Какое-то пристальное внимание, словно женщина пыталась разглядеть что-то внутри Ники, но не могла понять, как это сделать. Нике стало неуютно, и она стала смотреть в тетрадь.
