Валерий Ланин "Связка писем"

Дядька, чужой, в больницу к нам пришёл, сказал: "Сестра твоя умирает. Пойдёшь хоронить?" Это 70 километров пешком. В ночь пошли. Из сугроба в сугроб идём. Ему хоть бы что, а я расписалась… А она ждала, ждала и умерла. Пришли, я села над лицом и всё на неё смотрела, – хоть бы она мне показалась… хоть бы показалась… Долго сидела. Гроб сделал этот дядька. Говорит мне: "Насилу дождался. Ты сидишь и сидишь". Вот тут я в первый раз в обморок упала. Отводились, голову намочили. Повезли её хоронить. Батюшки нету. Разрешил пасаломщик поставить в церковь. Царские ворота открыл. На второй день поп приехал. Приехал, отпел, мы повезли, зарыли. Обратно как шла, не помню, – до террасы бы дойти…

Антонина Павловна: " Долго как ты была". Иван Иваныч вышел, лёгкие послушал: "Ложись спать".

Навалилась тоска. И вот стала она мне являться. И я её жду, что она вот-вот выйдет… Она явится и в подпол… Я лампу зажигаю, она коло меня. Чуть кто стукнет, она пропадает. Я иду на приём, она в приёмную вперёд меня… С больницы иду, она со мной; как молодёжь встретится, она потеряется. Только молодёжь пройдёт, она стоит. Говорит:

– Я так хочу, чтобы Серёжа туфельки сделал…

Серёжа Шараборин с тятей на германской был, вернулся.

Я корову дою, она стоит коло меня, мне радость.

Антонина Павловна два ведра воды принесла с колодца, поставила коло дверей. Огня не зажгли. Я захожу, она бух на меня ведро. За ним второе. Перепугала. Я дрожу. Затащили на печку. Легла, за бабку держусь. Иван Иваныч встал, послухал:

– С лёгкими всё хорошо.

А утром корову доить надо. Встала. А если в баню идти, то как-то жутковато…

Два месяца прошло. Паша видела сон. Сидят на крыше, ну до чего все в золоте, Пашина дочка и сестра моя, Феофания. <…>

Привет! Посылку и письмо получил, спасибо. Хотя, м.б. меня несколько расстроило, что это случилось так быстро. Ответ я напишу, но т. к. это дело серъёзное и может сколько-то затянуться, то этой открыткой о сём уведомляю.

Привет жене.

ЮЮВ, 31 окт. 88.

«Немного расстроила» (так я написал в открытке?) меня, конечно, не критика или там неприятие. Как раз полное приятие говорило бы о том, что я, собст., ничего не сказал и мне осталось бы только выбросить свои заметки в корзину (я и выбросил из них 2/3, показавшиеся «лежащими на поверхности», слишком «общепонятными»). Пожалуй, я не могу даже сказать, что стремлюсь быть понятым, – в конце концов, это тоже внешняя, посторонняя к сути дела цель; можно стремиться, видимо, только к тому, чтобы сказанное было как можно ближе к тому, что ты собираешься сказать, хотя полученная в результате ясность сплошь и рядом оказывается на посторонний взгляд мутной или пустой (В «Темах для медитации» есть такой пассаж Н. Бора: «Когда человек в совершенстве овладевает предметом, он начинает писать так, что едва ли кто-нибудь ещё сможет его понять»).

«Расстроила» меня только «быстрота реакции», – вроде бы и достаточно лестной, тем более, что заметки сочтены достойным или хотя бы достаточным материалом для «переписки из двух углов», – хотя вина в этом моя целиком и полностью, поскольку произошло это, как я понимаю (и как следует из некоторых твоих высказываний), от того, что я нерасчётливо соединил то, что можно назвать «собственно калокагатиями» с несколькими философскими рассуждениями (вроде рассуждений о «сущности» и «форме», об «исчезновении материи», о том, что доля онтологического в процессе последовательного познания уменьшается в каждом следующем шаге и пр.) и, конечно, дал тем самым даже не повод, а чуть ли не объявление повесил, что это – философские (в нормальном, узком смысле слова) заметки. Но это не так. Это – не философия. Ближе всего это стоит м.б. к лирике, пусть и «философской», и, как и положено философской лирике, формулировки носят «исходный» характер, а терминология (если здесь вообще можно пользоваться этим термином) в принципе не может быть унифицированной. Я тебе говорил, что собрал несколько десятков высказываний под названием «Темы для медитации». Это – тоже – «калокагатии». Среди «тем» (одну из которых я уже привёл) мало высказываний из собственно философских текстов и, разумеется, в соседних текстах «термины» могут использоваться в очень далёких (и даже противоположных) значениях. Вот ещё несколько примеров из «Тем»:

– «Неразрешимые антагонизмы реальности воспроизводятся в произведении искусства как имманентные проблемы его формы» (Т. Адорно)

– «Мир меня ловил, но не поймал» (Г. Сковорода)

– «Будьте слабыми в обстоятельствах т.н. частной жизни, но есть жизнь вне обстоятельств и она не выносит ни слабости, ни частностей» (М. Цветаева)

– «Только желание есть заслуга» (Ю. Конслаев)

– «Я есть то, чего я не знаю, чего я отчётливо не воспринимаю» (П. Валери)

– «Поэт – из души, а не в душе (сама душа – из)» (М. Цветаева)

– «Определить Прекрасное легко: оно – то, что обезнадёживает. Оно – освобождает от иллюзий». (П. Валери)

– «Только в обвинении жизни заключено достоинство мысли, и мысль, оправдывающая мир, перестаёт быть надеждой и становится унижением» (Мальро)

– «Тот, кто обладает свободой действий согласно своей воли, суть Агент или деятель, которым обладает воля, а не обладающий ею» (Эдвардс)

Не присваивая себе эти высказывания, я их всё-таки присваиваю, т.е. «отвечаю» за них также, как и за свои.

Если «философские» высказывания требуют критического подхода: каким образом из сказанного следует вывод и насколько он обоснован, то «калокагатии» требуют противоположного движения: каким образом сказанное справедливо? Т.е.: предположим, что это справедливо и попытаемся выяснить для себя почему, попытаемся найти условия их справедливости, – в любом случае это требует времени в противоположность философским построениям, которые в той или иной <…> должны быть самодостаточными. Именно поэтому те, «чужие» калокагатии» названы «Темы для медитации», а не «для чтения», например. И это т.с. (так сказать) специфика жанра, как и то, что совсем непонятую калокагатию «объяснить», видимо, нет никакой возможности, как невозможно «объяснить» стихотворение (можно, пожалуй, только съориентировать, уточнить). И я хочу закончить свой затянувшийся опус стихотворением, которое и само – типичная «калокагатия» и, кроме этого, посвящено «происхождению» любых «калокагатий»:

Не предлагай Богам ни труд,

Ни боль. Твой подвиг – отреченье.

И лучше пусть стихи умрут,

Чем их порочить сочиненьем.

Иначе смолкнут небеса -

Ведь суета всегда напрасна:

Не обитают чудеса,

Где всё подсчитано и ясно.

Не покидай своей души, -

Живи! Вот все твои уроки.

Но строго в Книгу запиши

Тебе ниспосланные строки. (Ю.Конслаев)

Что касается «внутрицеховых комплиментов» и вообще «авторского самолюбия», то я слишком асоциален, чтобы мной управляли подобные механизмы.

«Калокагатии» приведу в ближайшее будущее в божеский вид и напечатаю/пере-/. Само название «Калокагатии» я взял случайно и условно. Не слишком ли претенциозно? Пожалуй, нужно заменить на что-нибудь попроще и понейтральнее.

Посылаю часть своей выборки из текстов Гаврилова со своим предисловием /возвращать её необязательно/. Вся выборка раза в 1,5 больше, но сейчас у меня только один экземпляр и он мне может понадобиться для послесловия – рассказа о Гаврилове /точнее о его текстах/, я, кажется, о нём говорил. Но те тексты, которые посылаю, тоже – «законченная выборка»: это всё, что я первоначально выбрал как относительно внятное, остальное, включая и то, что я добавил сейчас, представлялось мне тогда б.-м. невнятным шумом.

Да! Что касается философских заметок, незаконно просочившихся в «Калокагатию», то их нужно выделить в какие-нибудь «Популярные мысли». У меня, правда, сложилось впечатление, м.б. – превратное, что именно мета-физика тебя вовсе и не заинтересовала.

Привет жене. С уважением и проч. ЮВ. 20.II.88.

««Только в обвинении жизни заключено достоинство мысли, и мысль, оправдывающая мир, перестаёт быть надеждой и становится унижением» (Мальро). – Не присваивая себе эти высказывания, я их всё-таки присваиваю, т.е. «отвечаю» за них также, как и за свои.»

Не претендуя на достоинство мысли, восхищаюсь жизнью. За пределами мира ничего нет, поэтому и надежда, и унижение остаются в нём. Оправдание\обвинение мира это примитивный идеологический концепт. Лично мне здесь не над чем медитировать. Кстати, «тот свет» точно так же должен принадлежать миру, бытию. Я пишу об этом в книге «Тот свет в конце тоннеля».

Записал на работе стиш, не могу не поделиться:

При отлитии памятника

Воздух горячий лицо обжигает

в пустыне литейного цеха,

голос садится, душа замирает…

Логос родился. Слышится эхо…

Недавно приезжал Юзефович на презентацию своей книги у Пирожникова (помнишь, мы видели у него макет?). Я его тревожить не стал и очень рад, что сам Юзефович нашёл время найти по крайней мере Бориса Борисыча. – 20/2 было по Пермскому TV 45-нутная беседа с Лёней кого-то, не без интереса посмотрел, несмотря на то, что к этому времени у меня зачем-то поднялась t до 39,9 С (Через день всё бесследно прошло).

В начале февраля не без давления Горлановой, отослал в «Урал» «Сны» (даже не перечитав), а дней через 6-7 позвонили из «У», что как бы взяли. И долго у меня интересовались, что пишут мои друзья и почему им не посылают. Всё это у них не от хорошей жизни, но грех не прислушаться.

Хотя я получил твоё письмо 15/IX и сразу же начал писать ответ, продолжать мне этот ответ приходится I/XI: катаклизмы меня не забывают. Не успел я дописать тебе письмо, как у меня полностью на какое-то время отказал вестибулярный аппарат. Это я сначала так думал и квалифицировал. Потом (теперь) пришёл к выводу, что дело обстоит совершенно иначе: расстройство схемы тела. Врачи (как водится) наговорили ахинеи, которая не имеет точек соприкосновения с действительностью.

Возможно, тебя это явление заинтересует (всегда приятно угодить человеку чем можно).

Вобщем пролежал я в больнице снова (и больше месяца) и только сейчас смог закончить письмо. Но я стараюсь и когда могу – и чем могу – тебя развлекаю, а ты – отписываешься.

Ну, и роман мой таким образом сильно обогатился.

Я предположил /и косвенным образом аргументировал/ у онтологического мироздания абсолютную связность. И если она абсолютна, то это ведь и значит, что она неделима, элементарна и представлена одним предметом. И только в нашем мире явлений мы видим части, размеры, иерархию.

И последний ход: Если есть только единственный и элементарный предмет, то и его нет, потому что его не с чем сравнивать.

И резюме: тотальная связность и пустота /ничто/ – это одно и тоже, это два названия одного и того же с разных сторон. Но только абсолютная связность может дать /через способы созерцания/ абсолютное разнообразие, хотя с другой стороны она будет оставаться полным ничем, пустотой…

Мышление никак не может быть единством, поскольку для своего существования ему нужно, необходимы способы созерцания которые нарушают единство.

Ну, ладно, что-то я завёлся на этой теме, даже вспотел.

Привет жене. С уважен. и проч. ЮВ. 2/XI-01

Tы почему не уточняешь, какой схемы…

Есть принципиальная схема и есть монтажная схема, и они различаются между собой, как небо и земля. Расстройство принципиальной схемы тела, я думаю, в принципе невозможно. Расстройство же монтажной схемы тела не только возможно, но и повсеместно распространено, начиная от закупорки какого-нибудь мелкого синапса в мозгу, колбочки в глазу, кончая тем, что модельщики и формовщики литейного цеха (а я между прочим тоже литейщик) обозначают словом «пересЕкло». Боюсь, что твои врачи не совсем неправы. Мы с Фаиной переживаем за тебя, Нина со Славой, полагаю, тоже. Как-то учитывай это.

И да, связь между обеими схемами существует. Но что это меняет? Это не меняет ровным счётом ничего. Ничто остаётся вне контекста всех и всяческих связей, вне связности.

Привет тебе!

Эта чёртова машина (которая настольная типография) должна к концу следующей недели как бы уже и приехать, и Катерина завела отдельный портфель для (под) некоего эстетского то ли журнала, то ли альманаха. Содержимое евонное (портфеля) я сегодня прочёл и пришёл в определённое разочарование. Всё, вроде, любопытно, но если этот журноальманах будет и с моим именем, то ничего из сегодняшней наличности в него не пойдёт. Я это к тому, что бы ты там поколлекционировал у себя и окружающей действительности (если она имеется), у Веселова, чтО есть (если что-то есть). А то, боюсь, сорвётся наш альманахожурнал из-за такого неестественного положения, как отсутствие текстов. Никаких глухих реализмов предлагать не надо. Я против них ничего не имею и могу даже почитать, но в дело они не пойдут.

Мне тут Мошегов говорил, что ты там что-то в «Урале» наопубликовал, но я по близорукости найти не смог. Это где?

P.S. Что касается искомых текстов, то речь вовсе не идёт обязательно о т. н. (так называемых) художественных текстах.

P.P.S. Посылаю тебе первые 18 страниц своего опуса. Посылать сразу много – страшно, а спешить, вроде, некуда, так, потихоньку и перешлю всё, а если что и потеряется, то восстановить будет нетрудно.

Сам я ожидаю, естественно, твой опус. И надеюсь.

Надеюсь, у тебя остался черновик твоего последнего письма. Иначе мои реплики на него не будут до конца понятны.

«…ты сводишь «или-или» к союзу «и»: полнота и пустота, а всё остальное от мышления» (твои слова).

От мышления всё. От мышления – тот мир, в котором мы живём, от «мышления» в широком смысле, куда входят и пространственно-временные способы созерцания мира. А «полнота» и «пустота» есть результат додумывания до конца этого способа, конечные из него выводы. Причём «полнота» и «пустота» вовсе не описывают разные предметы или сущности, они обозначают одно и то же, это только разные способы отсылки к одному и тому же.

«Последнее утверждение мне не совсем понятно: трансцендентно относительно чего? Если всё едино, то никакой трансцендентности просто нет" (твои слова) – но этого уже я совсем не понимаю.

Что значит "относительно чего"? Трансцендентно – значит неподвластно мышлению, его аппарату, невыразимо в его терминах (других, впрочем, нет = все термины его).

Какая-то путаница с "единством". Ты выделяешь "два смысла" = 1. единственность и 2. соединённость. Но "единственность" есть финитный вариант "соединённости": пока в "соединённости" можно различать части больше или меньше связанные друг с другом, мы наблюдаем определённый дефицит "единства". И только тогда, когда подобное различение принципиально снимается, мы имеем "единство" как таковое, – т. е. "единственность".

"Но ни того (полноты), ни другого (пустоты) мы, кажется, помыслить не можем, с чем, я думаю, ты согласишься" (твои слова). – Я соглашаюсь, я уже согласился, НО когда сказал, что "единство вполне трансцендентно". Какой ещё смысл может тут быть? Или "единство" есть и тогда это трансцендентная "вещь-в-себе", или "единства" нет и тогда мы можем видеть те или иные структуры и говорить о них.

"Сущность мышления (читай: единого) остаётся нераскрытой" (твои слова) – Но мышление ж определённо есть то, что различает. Сущность мышления – в различении. "Единое" мышлению внеположено.

"Мышление как каталогизация (а именно это следует из твоего определения "мысли как сравнения, описания одного поср. другого" (твои слова) – акстись! Сравнение это не каталогизация, это именно мышление как процесс, а отдельно взятое сравнение – это его, мышления, орудие. Так характеристики электрического тока до определённых пределов черпаются из сравнения эл. тока с водой (рекой). Так появляется боровская модель атома – планетарная. Etc.

"Мир явлений и мир сущностей – единый мир. Мир един. И этот мир един есть мышление" (твои слова) – Ну, я уже сказал, что мышление единству внеположено, оно может стоять как угодно от него близко, но там, где единство становится окончательным единством – т. е. единичностью, там у мышления остаётся только это название (единство, единичность). Можно, конечно, согласиться, что "мир явлений и мир сущностей – единый мир", но, проистекая так или иначе из "сущностного мира" "мир явлений" принципиально неедин – откуда и "явления". Какие могут быть "явления" в "единстве"? "Явления" появляются, когда одно можно отделить от другого. "Явление Христа народу": вот Христос, вот народ. Положим, что и есть какое-то высшее единство Христа и народа, но в явлении – как и в каждом явлении – они прекрасно различимы.

Поскольку мышление возможно не только потому, что есть "сущность" – единое, единственное, но и потому, что оно из себя же порождает явления (здесь мы способ созерцания включаем в мышление), постольку в плодах мышления, его результатах всегда присутствует произвольный (субъективный) момент.

Черновики? Я даже романы пишу без черновиков, а ля прима, как истинный акварелист \зачёркнуто\ монументалист. Сохраняются только цитаты: "враги человеку – домашние его"…

… мой дядя, Михаил Никитич, в застолье изрекает: "Жить будете, но детей у вас не будет. Напоили вас."

В комнате воцаряется мёртвая тишина.

– Залил шары, – сурово одёргивает его жена. – Ты что мелешь!

Дядя Миша оскалился… – у меня хорошая зрительная память – назвать его гримасу улыбкой запрещает врождённое чувство формы.

Информация за столом была подана так неожиданно, что азъ грешный целиком её не воспринял. Помню ощущение какой-то неловкости, не более… Я вообще на слова мало обращаю внимания, чаще пропускаю их мимо ушей. Елизавета, как она – спустя годы – мне рассказывала, «хотела в тот момент встать и уйти, но сдержалась».

Ретроспективно вырисовывается неприглядная картина.