Перейти к содержанию

Смартфон любил гулять у озера Кыштымов, потому что там красиво и хорошо

Автор:

Категория
Историческая фантастика
Год издания
Издательство
Автор
Возрастное ограничение
12+
Обновлено
25.09.2026

Аннотация

Оказаться в самом центре техногенной катастрофы мирового масштаба и выжить. За тридцать лет до Чернобыля, за пятьдесят до Фукусимы. 29-е сентября 1957-го — Кыштымская авария. Осенний день начинается с обычной прогулки, но вдруг наступает тот момент, когда всё неожиданно переламывается, и прошлой жизни уже нет и не будет. Теперь герой проживает радиационную аварию вместе с теми людьми, кто жил и работал рядом с режимным объектом. И не важно — прогулка ли это в лесу, или же обычный рабочий день на предприятии, отдых у бабушки в деревне, или же осенняя уборка картошки — всё заканчивается одинаково. Темнотой. А потом день начинается заново… Смартфон же вынужден разбираться — как вообще работает это пространство и почему этот мир именно такой, каким он его видит? Кстати, у героя необычное имя — Смартфон, и это не самое необычное, что есть в этой книге. Действительно уникальный текст — единственная поэма о ядерной катастрофе 1957-го. Для тех – кому не всё равно, что происходит вокруг.

Читать «Смартфон любил гулять у озера Кыштымов, потому что там красиво и хорошо» — Лихачёв и Юрлов онлайн

Страница 4 из 6

все роли отыграны и программы выполнены

дальнейшие действия непрописанны

герой остаётся один

странно

ведь я никому не доверяю и только тому что я вижу

что я вижу

эти скрипучие железные прутья

они ржавые

мои руки

теперь все в железной ржавой пыли

я уже так долго ползу вверх что боюсь посмотреть вниз

солнце светит ярко

зачем я здесь и когда это всё закончится

а если закончится то зачем

кирпич

маленькая букашка у неё жизнь-то поважнее твоей

почему одуванчик растёт из этого выступа там ещё и трава наросла когда-то видимо был мох

на всём человечестве мох

если это не разрушать и строить новое

зачем я ковыряю пальцем в этой стене

одуванчик так красив мне жалко его срывать но кто его ещё увидит

ведь я понял как он красив только в тот момент когда я его увидел

если бы я прополз на минуту позже то я бы возможно его бы даже не заметил

если бы на минуту раньше то не придал бы значения потому что думал бы о другом

эти кирпичи напоминают мне кирпичи храма, к которому мы ездили

эта заброшенная деревня иконы и звезды – история

мне показалась в этом есть какая-то предтеча и видно было соки земли

интересно было бы противопоставить друг перед другом Кнута Гамсута и Максима Горького

надо будет почитать Детство Горького он так похож на простого русского мужика какие есть в деревне в той почти умершей

я видел таких

большие усы и суровый взгляд с добрыми намерениями

я вспомнил отцовский рассказ о том как его прогнали родственники дядя Володя когда он к ним в гости приехал ещё молодым

вот же метаморфоза

а через тридцать лет ему пришлось возить того в больницу за двести километров у него был рак

странное наверное чувство было у моего отца в этой деревне

всё странно

она умирает

что-то там кричат рабочие

зачем я посмотрел вниз вроде на меня не обращают внимания

солнце тут ближе и ярче

Клод Дебюсси и Надежда Лодыгина Котс

ты дитя шимпанзе – прерафаэлиты элиты темпера

я видел это в старом храме

катышки крупы – катышки на свитере

круги Данте

мне странно но я ли здесь ведь я не помню как я сюда попал

но это же не сон

сны не бывают такие реалистичные

во сне я не слышу своих мыслей я только вижу а здесь слишком всё реалистично

этот город я его совсем не знаю но он мне родной я чувствую его родным

эти белые стены я их вижу отсюда – интересна какая жизнь в каждом доме

мне страшно – что за звуки

лопнувшая красная краска – вот эти цифры – их видно они такие большие и кажутся кривыми – краска совсем выцвела

она казалась другой

птичий ор – они летают над головой и садятся на эту трубу

вороны что им тут надо или стрижи

страшно если упадёт кирпич из-за этой бестолковой птицы подальше от птиц

у меня были клёвые попугаи они улетели словно ушёл момент моего детства

я помню тёмное бурое небо в летнем лагере и большие облака – тогда я думал о доме

тогда они и вырвались из клетки – опрокинули её и вылетели на свободу

куда

они погибли

конечно погибли – как они смогут выжить в этом суровом климате

глупые птицы и недодумаются вернуться к хозяину он их спасение нет не он – дом их спасение но для них человек враг – вот и вся ошибка

это также и про людей – дом их спасение но они хотят улететь далеко на свободу – она заманчива и красива но опасна тут не забалуешь

дачная экономика

а что если я попал в сверхвечность и теперь бултыхаюсь тут бесперестанно

почему я не обращал внимания на эти звуки – этот скрип – это эхо разговоров рабочих

пение птиц – шум деревьев гул машин смех

жужжание мух

сидит и потирает лапки вон паутина для тебя – паук спрятался в щелях этой кирпичной трубы

интересно – каково это упасть вместе с этой трубой на землю обвалится до гробовой тишины

стук железа

иногда мне кажется что солнце в одном положении –

оно хоть,

двигается?

почему я не ловлю солнечных зайчиков глядя на него

когда-то я брал зеркальце и играл с кошкой вот истинное развлечение но оно быстро надоедало

компьютерные игры куда интересней

как с солнечным зайчиком изощрённо сублимировать животное стремление убивать?

а каково быть антигероем?

антигерой он интересней он более живой и настоящий чем герой

герой слишком совершенен до абсолюта а людям нравится

мне куда интересней была судьба антигероя что он думает что чувствует почему он действует именно так

иногда можно быть в такой среде что антигерой и герой это одно и тоже

неужели антигерой не платит налогов

а герой же может не платить налоги

но его будут считать героем потому что он нравится людям он становиться героем не по призванию а героем потому что захотелось

он может быть героем

как быть с теми что были героями а стали антигероями – разве так не бывает?

женьшень

что-то я устал – белая краска выглядит как известь

та военная часть и этот солдат по имени Никто это что-то из буддизма мне однажды снился Мавроди но я его называл Пелевиным и просил у него автограф

просил чтобы он расписался мне на спичечном коробке – он был согласен только просил за это деньги

у него неплохая квартира была – как раз такая будто впитывала в себя каждый элемент эпохи 90-х

забавно – я видел телевизор и кучи старой бумаги

на этих снах только анализ

я читаю Пустота а вижу Пруст

вот бы провалится во времени и почитать Пруста

всегда нет времени

ни на что нет времени но если забыть про время то его будет очень много

может сбежать в лес и просто жить

что я там буду делать

мне нужен не такой мир – другой

а что если я заражён Сибиллой

вот бы побродить с Миллером по Парижу тех времён

странно я не был в Париже а если умру и не увижу Парижа это будет глупо

уехать в Швейцарию – сходить на могилу Набокова

кто там у нас ещё эмигрировал из писателей за границу? – пусть их духи возвращаются, а то тут Россия – бездуховность душит духовностью своей

если я посмотрю на небо то увижу ли самолёт

конечно же нет

Вирту

а что если я застрял в бабьем лете и не надо удивляться что все тебя за дурака держат

алхимик Коэльо – надо скачать

и бывает странным разглядеть какую-нибудь деталь дома по дороге домой

где-нибудь на крыше увидеть маленькое оконце на чердаке или раздражиться мелкой букашке зачем-то севшей тебе на нос

или ребенок делавший большие замахи руками и громко топая пробегая мимо

мне кажется я сейчас сорвусь – нельзя отпускать руки

отбитая краска на кирпичах

я колыхаюсь как этот прицепившейся пух – его мотает туда-сюда как и меня

я не успел до него доползти – его сорвало – не буду туда смотреть

солнце слепит – я никого не вижу, никто не видит меня

мы говорили с Пелевиным о Нигде – благо я не падкий на эту дурость это же просто слова

хруст сухих листьев – помню ли я их звучание – я не помню

и шуршание деревьев

как истинный бабуин забрался на самый высокий объект в округе

какой-то слишком нервный шум внизу

что делают эти рабочие

зачем они собрались в кучу – они что

решили бунтовать?

бабье лето близится к концу и на носу красный октябрь

красный, как эта краска на этой трубе|

Смартфон взобрался на железную решётку – крайняя точка Маяка.

Он был на самой вершине этого пространства.

Бескрайнее поле и голубое небо – это увидел Смартфон.

Поле казалось ярко-жёлтым, а вдалеке был зелёный лес.

Железная дорога тянувшуюся к Маяку – резала всё напополам.

Он слышал далёкий шум колёс – поезд тащил ядовитые вагоны.

Небо было усыпано маленькими тучками – равномерно застывшими в голубом пространстве.

Грунтовая дорога была спрятана зелёной аллеей – его вчерашний путь.

Территория Маяка казалась усыпанной серыми зданиями.

Тоненькой линией протягивался бетонный забор.

Смартфон заметил серые бочки.

Маленькие жёлтые кустики словно твороженные пампушки.

Он увидел большую постройку, возможно – кто-то наблюдает за Смартфоном

Смартфон развернулся и заметил небольшое озеро – большая лужица между лесом и химкомбинатом.

А дальше – расстелился город.

Город был совсем маленьким, но казался живым и фактически примыкающим к химкомбинату.

Все дорожки и пути шли к этой станции.

Где-то виднелись квадратные и симметричные здания – их было множество.

Смартфон посмотрел вниз и увидел на территории ещё одну зону.

Эта территория была зарешёчена и рядом с озером.

Территория казалась утыканной серыми бочками – они переливались ярким светом вечной звезды.

Смартфон изучал промышленную зону – он будто разглядывал внутренности ненужного телевизора.

Смартфон услышал треск и взрыв.

Он заметил, как одну из бочек разорвало – пепел вырвался наружу.

Столб дыма быстро поднимался к голубому небу.

Огромные радиоактивные хлопья уже летали вокруг Смартфона.

Хлопья медленно двигались в пространстве и опускались на его руки.

Смартфон печально осмотрел на бескрайнее луга и вечно голубое небо.

Его руки лежали на перилах ограждения.

Он понял – его ждёт то, что с ним было вчера.

Смартфон разглядывал хлопья и казалось забылся в этом.

Что-то изменилось – радиоактивное бурево потянулось в его сторону.

Смартфон посмотрел вниз – паники не было.

Рабочие суетились возле бочек, а их тут же накрыло пеплом.

Стало темно.

Смартфон уже не мог что-либо разглядеть.

Темнота.

Радиоактивное облако заглотило этот мир.

Смартфон услышал крики рабочих и шум воды – желающих затушить пожар.

Он чувствовал серу в глотке – забытый привкус лаборатории.

Смартфону хотелось узнать – сколько времени?

Шестнадцать двадцать четыре.

Мгновение и он уже не видит свою руку.

Он слышал треск и шум.

А перед глазами расплывался дым.


Глава III – VII. Смартфон на Тече

Птичий крик за окном.

Смартфон уже давно проснулся и хотел ещё раз заснуть.

Кто-то ходил возле него пытаясь меньше шуметь.

Смартфон только открыл глаза, как перед ним возникло доброе лицо бабушки.

– Кашу будешь? – предложила она.

– Да, – ответил Смартфон.

– Иди пока умывайся, – сказала бабуля.

Солнце уже ярко просвечивало маленькое оконце на кухне – день будет жарким.

Жужжание мух казалось назойливым и злым.

Смартфон чувствовал, как маленькая муха бегает по его ноге.

Он лениво высунул её из-под одеяла для того, чтобы не казалось жарко.

Смартфон зарылся в одеяле наслаждаясь праздностью.

Ему было лень вставать – хотелось спать.

Назойливые мухи кружили возле Смартфона зля его.

Смартфон приподнялся и хотел взять одежду, что лежала рядом.

И тут он понял – Смартфон уже одетый.

Маленькие странности – намёки из прошлого.

Он сел на кровать пытаясь вспомнить хоть что-то.

Смартфон разглядывал апартаменты – хотел быстрей привыкнуть к этому дому.

В углу стоял шкаф – поверхность которого отражала ближние фигуры комнаты.

Рядом был диван – заложенный подушками.