Перейти к содержанию

Смартфон любил гулять у озера Кыштымов, потому что там красиво и хорошо

Автор:

Категория
Историческая фантастика
Год издания
Издательство
Автор
Возрастное ограничение
12+
Обновлено
25.09.2026

Аннотация

Оказаться в самом центре техногенной катастрофы мирового масштаба и выжить. За тридцать лет до Чернобыля, за пятьдесят до Фукусимы. 29-е сентября 1957-го — Кыштымская авария. Осенний день начинается с обычной прогулки, но вдруг наступает тот момент, когда всё неожиданно переламывается, и прошлой жизни уже нет и не будет. Теперь герой проживает радиационную аварию вместе с теми людьми, кто жил и работал рядом с режимным объектом. И не важно — прогулка ли это в лесу, или же обычный рабочий день на предприятии, отдых у бабушки в деревне, или же осенняя уборка картошки — всё заканчивается одинаково. Темнотой. А потом день начинается заново… Смартфон же вынужден разбираться — как вообще работает это пространство и почему этот мир именно такой, каким он его видит? Кстати, у героя необычное имя — Смартфон, и это не самое необычное, что есть в этой книге. Действительно уникальный текст — единственная поэма о ядерной катастрофе 1957-го. Для тех – кому не всё равно, что происходит вокруг.

Читать «Смартфон любил гулять у озера Кыштымов, потому что там красиво и хорошо» — Лихачёв и Юрлов онлайн

Страница 5 из 6

За диваном, на стене – висел ковер.

На ковре был вышит горный пейзаж и пасущиеся олени.

Возле окон стоял небольшой стол.

Осмотревшись – Смартфон прошёл на кухню.

– Умывальник в углу, – тихо сказала бабушка.

В углу стоял умывальник – место очищения.

Кухня была освещена светом – яркий штрих солнца растянулся на полу.

Он повернул краник и тонкая струйка холодной воды намочила его руки.

Над умывальником висело маленькое и старое зеркальце.

Зеркальце было весьма грязное – Смартфон не мог увидеть хоть какое-то отражение.

Рядом стояла мыльница – в ней лежал грязный обрубок мыла.

Смартфон набрал ладошками воду и ополоснул лицо пытаясь умыться.

Он мало что почувствовал и тут же решил вытереться – боясь открыть глаза.

Полотенце висело рядом на маленьком гвоздике хило забитым в стену.

Маленькая струя воды тянулась к раковине утекая вниз.

Глухие звуки ударов воды об железо доносились из-под раковины.

Смартфон отодвинул дверцу под раковиной и увидел там нержавеющее ведро – зажиточные люди.

– Садись, а то остынет, – звала бабуля.

Он расположился на деревянном стуле.

Стул мягко поскрипывал – издавая жалобные звуки.

На столе были чашки и тарелки – россыпь еды.

В одной чашке лежали круглые булочки.

В другой – большие куски хлеба.

– Хлеб вот свежий бери – утром испекла, – предлагала бабуля.

Бабушка ушла к шкафу – что-то сбрякало и она взяла тарелку.

Огромный белый шкаф словно падал – его кривые дверцы тянулись куда-то вниз.

Бабуля отошла к плитке и наложила белого супа.

Возле плиты стоял газовый баллон, на котором было написано: “ОГНЕОПАСНО”.

Она поставила тарелку – суп оказался кашей.

– Помидоры бери, масло клади, варенье есть – будешь? – спросила она.

– Варенье? – переспрашивал Смартфон.

Он разглядывал стол покрытый изрезанной клеёнкой – грязные шрамы.

Под шрамами виднелся деревянный стол и мелкие крошки хлеба.

Смартфон заметил, как на хлеб присела муха.

Она быстро сновала на хлебе и резко останавливалась – потирая лапки.

Её глаза казались большими и смотрящими в пустоту.

Смартфон заметил в её глазах пустоту, а муха тёрла лапки.

Тоже хочет кушать, – подумал Смартфон.

Его спину грело солнце.

Окно на улицу было за его спиной.

А он не видел, что там происходит и кто гуляет.

Прилетела ещё муха – она бегала по клеёнке и неожиданно замерла увидев Смартфона.

От чашки с кашей развеивался пар и тянулся вверх.

А в каше таяло масло.

– У-ты заразы достали – надо будет их всех перетравить, – крикнула бабушка Галя лупася тряпкой стол.

Воздух окатил лицо Смартфона, а мухи, жужжа, исчезли на тёмной половине кухни.

– Молоко будешь? – спросила бабуля.

– Да, – тихо ответил Смартфон.

Бабуля достала из шкафа кружку поставив её на стол – тяжести заботливой жизни.

На кружке Смартфон заметил рисунок – там был Маяк.

Смартфон разглядывал кружку, а бабуля принесла молока.

Трёхлитровую банку молока она заботливо придерживала рукой.

Бабушка развернула кружку так, чтобы Смартфон узнал Маяк и очнулся – вспомнив прошлое.

Молоко полилось из банки обливая изрезанную клеёнку.

Бабуля налила молока Смартфону – откармливая любимого гостя.

– Ты ешь, а я пойду зерна курам дам, – сказала бабуля и ушла на улицу.

Мухи жужжали и летали вокруг него – чувствуя себя полноправными хозяевами кухни.

Смартфон ел вкусный завтрак, или обед?

Он и не заметил, как быстро всё съел.

Смартфон отставив тарелку подальше – распугав назойливых мух.

Кушая молоко и булочку – он наблюдал за мухами бегающих по его тарелке.

Он захотел в туалет – естественное неудобство.

Смартфон осмотрел кухню – изъеденный временем дом, а огромная дверь только лишь выход.

Над дверью весела белая тюль – защита от мух.

Смартфон готов уже было толкнуть дверь, как та неожиданно приоткрылась – испугав его.

– Поел уже? – спросила бабуля.

– Да, а где у вас здесь туалет? – интересовался он.

Смартфон чувствовал, как его нижняя часть живота тяжелеет.

– Вон там под сарайкой, – ответила бабушка.

Она показывала куда-то во двор своей тощей и худой рукой.

– Надевай мои калоши, – предложила она снимая их.

Бабуля ушла в дом и Смартфон напугано осмотрел пространство.

На крылечке было полчище мух – спутники человеческой жизни.

Смартфон быстро надел калоши – торопился в уборную.

Он чувствовал тепло чужих ног и это казалось ему противным.

Рядом была маленькая пыльная комнатка – заваленная неприметным хламом.

Оказавшись на улице – Смартфон любовался маленьким двориком будто в первый раз.

Смартфон ощутил какой-то мягкий запах тянущийся через весь двор, а во дворе гуляли куры.

Петух гордо вышагивал и неожиданно запел.

Смартфон узнал этот звук – он всё утро его слышал.

Где-то послышался отголосок такого же крика.

Он сделал шаг – курицы, перепугавшись – издали необычные звуки.

Двор был маленький – упиравшийся в гнилые постройки забора и сарая.

Был огорожен небольшой палисадник – там росли худые и вялые цветы.

Он заметил припасы сена, чувствуя насыщенный и мягкий аромат травы.

Мягкий запах исходил от сена – разбросанного по всему двору.

Он подошёл к стогу ароматной травы наслаждаясь её запахом.

Смартфон услышал пугающий гул или рёв – это испугало его.

Он понял – в сарае есть какое-то животное.

Ещё он слышал грохот чего-то тяжёлого и большого.

Двери сарая были кривые – в щелях и дырах.

Смартфон посмотрел в большую щель – любопытство маленького ребёнка.

Рогатая и большая скотина мучалась от подступающего зноя.

Она воротила свою морду и блымкала чёрными глазами.

Мухи быстро сновали по ней – вредные насекомые.

Целый рой летал вокруг.

Корова секунду думала и издала пронзительный рёв.

Смартфон повернулся и увидел бабулю – её руки оказались занятые вилами.

– Здесь туалет, – сказала она накручивая вилами сено.

Смартфон крутанул вертушку и потянул железную ручку – открыв дверь туалета.

Грязная комната для отходов – туалет был частью этого сарая.

В полу была яма – облепленная говном.

Маленькая полка для бумаги – висела на стене.

– Марта, фу! – крикнула бабуля.

Дверь громко брякнула – Смартфон вышел из туалета.

– Он проснулся? – спрашивал кто-то бабулю.

– Да, поел уже, – отвечала бабушка.

Из сарайки появился мужик с весьма измученным, но добрым лицом.

– Что, бабушка Галя уже накормила тебя? – интересовался он смеясь.

– Было очень вкусно, – отозвался Смартфон.

– Нам рыбу дали, – продолжал он.

Смартфону было тяжело разговаривать – словно он чужой для этих людей.

Смартфону хотелось побыть одному.

Ему казалось – он забыл что-то важное.

Он должен был это заметить или хотя-бы подумать.

– На обед будет уха, – рассказывал дедуля.

– Володя! – кричала бабушка Галя, – ты пошто так сделал?

– Ну чё опять? – спрашивал дядя Володя.

– Я пойду прогуляюсь, – отчитывался Смартфон.

– Хорошо, к обеду приходи, – наставлял дядя Володя разворачиваясь и уходя в сарайку.

Смартфон накинул потрёпанные и родные кеды – опять дорога.

Он поднял железную рукоятку двери – оттягивая её на себя.

Дверь скрипела и была тяжёлая.

Смартфон перешагнул через доску и вышел на улицу.

Улица казалось пустой.

Грунтовая дорога – шершавая полоса из наваленных камней.

Смартфон взглянул направо – дорога трех путей.

За перекрёстком был виден горизонт – леса и холмы.

Чуть ближе – огород перегороженный деревянным забором.

Любуясь горизонтом Смартфон чувствовал давно забытое и родное – то, куда ему всегда хотелось попасть.

Дом, из которого вышел Смартфон – казался не жилым.

Где-то были заметны трещины в стенах и обсыпавшаяся штукатурка.

В заваленном палисаднике мало что росло.

Супротив была такая же изба и с красивыми узорами на воротах.

Смартфон повернул голову налево и увидел маленькую улицу заканчивающуюся тупиком.

|странное красивое место

куда я иду

никого нет

я слышу этот рёв это рёв скотины

ещё дома – они обычные и красивые

как странно живут тут люди

куда идти

или найди дорогу или проложи её сам

иди к реке

а что небо застыло почему облака не расплываются

небо такое синее а облака такие хмурые

тёмные

почему небо замерло?

неужели в этом месте действительно ходят в туалет, а как же зимой – тоже наверное таким туалетом пользовались

Марта

эту маленькую корову зовут Марта – интересно по какому принципу дают такие имена?|

Смартфон шел по грунтовой дороге идя к берегу реки.

Над его головой мелькали ласточки крича странными звуками.

Дергаясь в пространстве и небе – они улетали куда-то за холм.

И тут же стая возвращалась делая очередной круг над рекой.

На вершине холма стоял маленький домик.

Старая деревянная избушка – медленно умирающая жизнь.

От домика с холма тянулся забор.

Забор тянулся до обрыва возле берега реки.

Между обрывом и забором была тропинка – идущая вдоль направления реки.

Смартфон заметил девочку – она рассевшись на скамейке кушала яблоко.

Он посмотрел на дорогу куда тянулась улица.

Смартфон понял – дорога идёт куда-то наверх за горизонт.

Решиться ли он туда уйти?

Девочка смотрела куда-то вдаль этой улицы и о чём-то хмурилась.

Нерешительным шагом он пошёл к ней.

Его шаги по дороге отдавались эхом на тихой улице.

Она заметила его и поняла – он идёт к ней.

Шаги Смартфона казались уже незаметными, когда он шёл по траве.

Девочка растерялась – незнакомый парень.

Смартфон заметил это, но отворачивать уже было поздно.

Он сел рядом – хотел подружиться.

И Смартфон опять увидел тот далекий горизонт, которым любовался ранее.

Он казался ещё ярче и ближе к нему: голубое небо, плывущие облака, солнце.

Безмятежность.

– Хочешь яблоко? – предложила она.

– Тебя как зовут? – интересовался Смартфон посмотрев на яблоко.

– Ася, – ответила девочка кусая яблоко.

Смартфон разглядывал далёкий горизонт – как туда попасть?

– А тебя как зовут? – спрашивала она.

– Смотрящий В Смартфон, – признался он разглядывая большие веснушки Аси.

– Что за дурацкое имя? – удивилась она.

А Смартфон и не понимал, что значит “дурацкое”?

– Можешь не говорить, – сердилась Ася.

Они с минуту помолчали выжидая чего-то.

– Ты что здесь делаешь? – интересовался Смартфон.

– А ты? – выглядывая из-за плеча спросила она.

Смартфон промолчал – что ему отвечать?

– У бабушки с дедушкой в гостях, – ответила Ася.

– А я еще и не понял, – ответил Смартфон.

– Знаешь, я где-то слышала, – прервалась Ася, чтобы выбросить огрызок на дорогу.

– Что слышала? – заинтересовался он.

– Хороший человек всегда знает куда он идёт, – ответила Ася.

– Я в этом мире хочу кое-что найти, – задумчиво произнёс Смартфон.

– Обычно так про любовь говорят, – сказала Ася.

Ася грустно посмотрела налево – подумав о ком-то.

– Пошли, – скомандовала Ася.

– Куда? – любопытствовал Смартфон.

– Речку нашу посмотришь, – объясняла Ася.

Они спускались к берегу топча грязный песок.