– Джованни Болдини, месье. С подписью. Неизвестный портрет.
– Да ну! Скажешь тоже! – недоверчиво выдохнул усач, оторвавшись от старой, но весьма изящной перечницы, одиноко украшавшей небольшой столик. И двинулся навстречу картине…
Она сидела, отвернувшись от приближающихся к ней мужчин. Тонкими пальцами оправляя чуть съехавшее плечо платья… Безошибочно чувствуя, что все они сражены, влюблены, покорены ее изяществом и грацией… Сидела и кокетливо смотрела вдаль, а солнечные блики играли на складках ее роскошного розового одеяния…
Примечание автора: портрет Марты де Флориан, принадлежащий кисти Джованни Болдини был продан с аукциона за 2,1 миллиона евро в 2010 году. Спустя семьдесят лет прекрасная Дама наконец обрела столь желанную свободу. Иногда и правда нужно лишь немного подождать, так ведь?
Отрюш (с франц. autruche) – страус
Пуавриер (с франц. poivri?re) – перечница
Бержер (с франц. berg?re) – пастушка, так же называлось кресло в стиле Людовика Пятнадцатого
Саблие (франц. sablier) – песочные часы
Анна Киселёва. ИСТОЧНИК
В сентябре Париж удивительно хорош. Словно лето забыло, что ему пора уходить, и, по привычке, продолжает заботливо припекать. Но эти сухие прозрачные деньки уже наполнены осенней ностальгией: кроны каштанов лишены зеленого блеска и подернуты ржавчиной, их первые листья уже опали и теперь шуршат коричневым облаком под ногами высыпавших на обед школьников. В руках дети держат бесполезные под полуденным солнцем курточки. Без них по утрам никак – настолько свежо, что зябко даже открывать ставни сразу после сна. Крики и смех соединяются со звуками автомобильных гудков, ветер с Сены мягко подпевает, а уличные террасы наполняются дребезжанием вилок вперемежку с нескончаемой болтовней. Два сезона удивительным образом переплетаются в этом городе, играя по своим, известным только им, правилам.
У Хлоэ тоже было время обеда. Она сидела на ступеньках Пантеона в окружении стаек таких же студентов и с аппетитом доедала сэндвич с тунцом. Из ее хлопковой сумки, лежащей тут же, выглядывали зеленое яблоко и спортивная бутылка. Хлоэ была рада стать частью этого мира. Ее мечта поступить в магистратуру философского факультета Пантеон-Сорбонна исполнилась. Хлоэ обожала Париж. Друзья и родители не понимали этой страсти и каждый раз удивленно округляли глаза, когда она рассказывала о своей любви к широким бульварам, утопающим в платанах, высоким набережным, оживляющим спокойную Сену и серо-жемчужным крышам с маленькими круглыми окошками. Для французов Париж уже давно стал синонимом гигантского шумного муравейника, без конца вытягивающего силы. Этот город меньше всего подходил для так любимого ими l’art de vivre[1 - Искусство жить (в переводе с фр. языка)].
Но желанию Хлоэ никто не противостоял. Ее целеустремленность и в то же время детская мечтательность были давно всем знакомы. Внешне девушка выглядела как типичная француженка: небольшой рост, спортивная фигура, легкая небрежность в прическе, гармонирующая с ее вьющимися каштановыми волосами, едва уловимый макияж, который скорее напоминал «вчерашний». Зато характером Хлоэ сильно отличалась от сверстниц: стеснительная, временами наивная, она любила погрустить и не обладала уверенностью в себе, с трудом пускала чужаков в личное пространство, зато, если ее внутренний барометр говорил «да», будь то человеку или событию, Хлоэ отдавала ему все свое сердце без остатка. Родственники по-доброму смеялись, что всему виной кровь ее русской прабабушки, также покоренной Парижем с первого взгляда. Именно от нее молодой студентке досталась квартира на Монмартре, давно опустевшая, но недоступная для вступления в наследство в силу юридических обстоятельств уже не один год. По счастливой случайности они оказались улажены этой весной, когда Хлоэ получила долгожданное письмо о поступлении.
После окончания университета родители уехали из Парижа в Нормандию, где Хлоэ родилась и выросла. Им был по душе океанский простор, а не крошечные парижские квартиры с балконами, парящими над шумными улицами в облаках выхлопных газов. Так в столице осталась только «мами», наполовину француженка, с трепетом и уважением сохранившая традиции своей матери – русской балерины. Поэтому в детстве Хлоэ обожала приезжать к бабушке в гости, слушать семейные истории, пить чай с тонкими сладкими блинами и учиться говорить на загадочном языке. Мама Хлоэ никогда не стремилась им овладеть, несмотря на все старания бабушки, зато девчушка с радостью впитывала новые слова. Но с годами поездки в Париж стали все реже, встречи все короче, и только после смерти «мами» Хлоэ поняла, что упустила что-то важное: так мало расспрашивала о родственниках, ничего не записывала, почти совсем забыла русский. Поэтому возвращение в старую бабушкину квартиру явилось для студентки особым подарком.
Но не только жажда знаний и любовь к Парижу толкнули Хлоэ на переезд. Она считала, что ей категорически не везет в любви. И последняя романтическая история, совпавшая с выпускными экзаменами, в очередной раз разбила сердце молодой француженки. Хлоэ как будто бы все время выбирала не тех: слишком холодных, недоступных, с большой разницей в возрасте или несвободных мужчин. Но все они, как один, вызывали в ней ощущение «того самого», с которым так сложно было бороться неокрепшему девичьему сознанию. Хлоэ завидовала своим подружкам, почти не страдающим из-за отношений. У них все проходило как-то легко, без затяжной драмы. А драма Хлоэ не на шутку затянулась, поэтому наспех съеденный сэндвич, пусть и в таком завидном антураже, стоял поперек горла. И даже вид на Эйфелеву башню, открывающийся с Пантеона, не спасал еще витающие в нормандских облаках мысли.
После занятий Хлоэ садилась на свою «железную леди», или, как она ласково ее называла, Мадам Пежо. Изящный велосипед малинового цвета с белоснежным сиденьем и рулем был почти вдвое старше своей хозяйки, но неизменно служил ей вот уже несколько лет. Всего за полчаса студентка переезжала с левого берега на правый, два раза пересекая Сену через остров Сите. Ее сердце каждый раз замирало, когда Мадам Пежо проносилась мимо пострадавшего в пожаре Нотр-Дама, и тут же оживало вновь, чувствуя свежий запах реки. Квартира когда-то известной русской балерины располагалась недалеко от площади Далиды на крошечной тихой улочке. Хлоэ не знала, что ей давалось сложнее – толпы туристов или ежевечерние подъемы в горку на велосипеде, но в одном девушка была точно уверена: в конце пути ее ждет любимый балкон, возможно, с одним из лучших видов Парижа. За эти пару недель на новом месте Хлоэ уже ввела традицию писать дневник за узким деревянным столиком, на котором, впрочем, всегда находилось место для свежих цветов. Хлоэ пока еще не успела сдружиться с однокурсниками, поэтому ее единственной компанией были выглядывающая слева пышная, как белоснежный кремовый торт, базилика Сакре-Кер и утопающая вдали парижского марева игрушечная фигурка Эйфелевой башни, которая каждый вечер ежечасно переливалась бриллиантовой крошкой. В такие моменты Хлоэ чувствовала себя самой счастливой на свете, несмотря на тяжесть разбитого сердца.
Студентка любила все в своей новой квартире. Еще бы, ведь ей невероятно повезло! Обычно ее сверстники арендуют крошечные каморки под крышей за баснословные деньги, мирясь с отсутствием отдельного душа и туалета, не говоря уже о стиральной машине. Конечно, двухкомнатная квартира с двойным салоном была велика для девушки, и родители могли бы очень выгодно ее сдавать туристам, но единственная дочь в семье со своей привычной напористостью уговорила их дать ей пожить здесь хотя бы год до начала оплачиваемого стажа. Обстановка квартиры практически полностью осталась от бабушки, сохранив шарм середины двадцатого века. Сам дом построили еще в конце девятнадцатого в стиле знаменитой османовской застройки, но с более современными деталями: полноценных этажей стало уже шесть, облицовка здания отличалась простотой и голубым оттенком, а кованые балконы вместо единой кружевной ленты напоминали скорее аккуратный пунктир. Внутри квартира пахла стариной, и при каждом шаге раздавался скрип деревянного паркета. В двойном салоне Хлоэ любила по вечерам ставить проигрыватель с пластинками Шарля Азнавура и через его еле заметное потрескивание, напоминающее дыхание догорающей свечи, кружиться в вальсе, каждый раз замирая перед антикварным прямоугольным зеркалом в золотистой оправе, которое так удачно расположилось над высоким камином из коричневого мрамора. «Наверное, и сорок, и шестьдесят лет назад здесь также танцевали по вечерам, вдыхая воздух Монмартра через открытые настежь окна», – думалось новоиспеченной парижанке.
Родители Хлоэ разбавили столь «бабушкин», по их словам, стиль современными вещами из прежней комнаты Хлоэ. Так появились диван, этажерка и комод из «ИКЕА», соседствующие с дубовым книжным шкафом и старинной кроватью с балдахином. У молодой студентки было столько книг, что они стояли на полу аккуратными стопочками. Хлоэ уже купила на блошином рынке дополнительные полки, чтобы поставить их друг на друга, но места в ее новом жилище категорически не хватало. Уже который вечер девушка обещала себе, что установит новую мебель между диваном и огромными стройными часами с блестящим маятником и ажурными стрелками, но усталость от занятий брала верх.
Сегодня Хлоэ вернулась домой раньше обычного, поэтому отговорки о нехватке времени пришлось забыть. Она приготовила себе лимонный напиток, который французы называли Pulko, идеально освежающий в жару, сделала большой глоток и принялась двигать напольные часы. Сначала бережно, но потом все увереннее, понимая, что они не готовы так просто сдаться. В результате деревянная громада поддалась с натяжным звуком, оставив на своем месте конверт. Видимо, он завалился в узкое пространство между стеной и часами и теперь, наконец, освободился от заточения. Хлоэ сразу забыла про полки и с благоговением взяла в руки неожиданную находку. Бурая шершавая бумага пахла стариной. Этот сладковатый, чуть пряный запах напоминал девушке что-то из детства, но воспоминание безжалостно ускользало. Хлоэ присела за круглый стол в гостиной и еще раз вдохнула аромат. Конверт оказался не подписан. По его толщине сразу можно было понять, что внутри находилось не одно письмо.
Дрожащими руками Хлоэ достала первое сокровище: почтовую открытку с одним из шедевров Альфонса Мухи – в обрамлении ажурного контура, в воздушном одеянии, изогнувшись, из-за плеча выглядывала девушка с волосами, застывшими в полете. Хлоэ перевернула открытку и прочла название «La Dance». «Та-а-а-нец», – мечтательно протянула студентка и поняла, что найденные вещи, скорее всего, принадлежали прабабушке Анне. После побега от революции она, в отличие от своих соотечественников, удачно устроилась – преподавала в школе у Кшесинской и изредка выходила на сцену. Бабушка рассказывала, что она всегда пользовалась популярностью у мужчин, но долго не отдавала никому свое сердце, пока не встретила любовь всей своей жизни – будущего мужа, прадедушку Хлоэ. В этом доме она видела не один альбом с семейными фотографиями, но то, что обнаружилось дальше, после открытки, еще больше поразило девичье воображение – на снимке красовалась прабабушка в легком танцевальном платье, напоминавшем греческую тунику. «Как же мы похожи!» – подумала Хлоэ, бросив взгляд на свое отражение в зеркале. Ей и раньше говорили о сходстве, но она никогда не воспринимала этого всерьез: люди на старинных фотографиях казались ей чужими – они никогда не улыбались, а словно носили холодную маску. На обратной стороне виднелась подпись, которую Хлоэ встретила в первый раз. Кажется, было написано по-русски. Следующим сокровищем стала пачка писем, текст которых девушка не смогла разобрать, потому что не умела читать на родном языке прабабушки. Остальное содержимое составляли еще несколько открыток с видами Парижа: фонтан Сан-Мишель, набережная Сены, Нотр-Дам. Хлоэ даже чуть не расплакалась от своего бессилия: ну почему она не научилась читать по-русски, когда в детстве бабушка так настаивала на этом!
Внезапно в голову Хлоэ пришла идея: нужно позвонить Софи! Ее подруга детства теперь жила на другом конце Парижа, но девушка точно знала, что она всегда придет на помощь. Софи, наполовину француженка, наполовину русская, давно дружила с Хлоэ, несмотря на расстояние, и неизменно проводила свои летние каникулы у семьи подруги в Нормандии. Софи прекрасно владела обоими языками, поэтому для нее прочитать эти письма не составило бы никакого труда. Но, как назло, телефон не отвечал. Спустя полчаса Хлоэ получила сообщение, что Софи сегодня не сможет приехать, но обязательно постарается заскочить в конце недели.
***
Ожидание далось Хлоэ непросто. Все три дня она могла думать только о загадочном конверте и фантазировать о том, что же написано в письмах. И наконец, когда наступил вечер пятницы, раздался долгожданный звонок в дверь. Софи, лучезарная блондинка с короткой стрижкой и зелеными светящимися глазами, поспешила с объятиями к Хлоэ:
– Привет! Как дела? Мы так давно не виделись! Еще раз поздравляю с поступлением и переездом.
Девушка дважды поцеловала гостью, забрала у нее бутылку розе для аперитива и широким жестом предложила пройти:
– Добро пожаловать!
Спустя тридцать минут подружки уже беззаботно болтали на балконе, делясь последними новостями.
– Ну что, все страдаешь по Гаэлю? – Софи сбросила пепел с сигареты и подогнула под себя одну ногу.
– Не спрашивай, – голос Хлоэ задрожал, – мы не общались с мая. Никаких новостей. Даже по-дружески.
Теплый парижский вечер вмиг напитался сентябрьской грустью, теряя идиллическую легкость. Но девушка взяла себя в руки и принесла из гостиной заветную находку:
– Не хочу больше о нем говорить. Смотри лучше, что я обнаружила, делая перестановку.
– Ого! – Софи воскликнула от удивления, когда Хлоэ разложила перед ней содержимое конверта. – Сокровища бабушки Марго?
– Представляешь, мне посчастливилось найти письма моей прабабушки. Обрати внимание, это она на фотографии, – Хлоэ сделала глоток розе и с гордостью посмотрела на подругу.
– Одно лицо…
– Да я и сама вижу. Но мне нужна твоя помощь. Умоляю, Софи, попробуй перевести написанное!
Ночь наступила незаметно, обняв Монмартр густым синим дыханием. Город превратился в полотно мерцающих огней, украшенное золотистой фигуркой башни. Ее мощный прожектор без конца прорезал темноту, словно в поисках чего-то важного.
– Боюсь, мне тебя особо нечем порадовать… – Софи отложила конверт. – Часть букв уже стерлась. Почерк твоей прабабушки разобрать не так-то легко, да и сам стиль… Но кое-что я поняла. Все письма адресованы некоему Григорию. Кажется, она познакомилась с ним, когда выступала… вот тут я не поняла где… Длинное слово, начинается на «Ш». «Шухе….» или «Шоха…»
– «Шахерезада». Бабушка рассказывала мне про это место на Монмартре. Так назывался ресторан в русском стиле, где работали наши эмигранты. Прабабушка там иногда танцевала. Но про Григория я никогда не слышала… – глаза Хлоэ заблестели в темноте ночи.
– Кажется, их любовь была не совсем счастливой. Думаю, здесь сохранились письма, которые она так и не решилась отправить. Я разобрала такие слова как «горе», «грех», «обжигающее чувство»… И ни одной весточки от него. Но этот Григорий ведь не твой прадедушка?
– Нет, конечно, нет! Моего прадедушку звали Жан-Пьер, и бабушка рассказывала, как ее папа всю жизнь носил маму на руках. Так сильно любил, что всего на два дня пережил ее.
– А, вот смотри, нашла еще кое-что интересное. В самом последнем послании твоя прабабушка пишет про какой-то Ведьмин Камень. И кажется, что он совсем недалеко от квартиры. Я смогла перевести кусочек: «А теперь мне остается только одно – оставить всю свою любовь у Le rocher de la sorciere[2 - Ведьмин камень (в переводе с фр. языка)]. Единственное счастье, что я смогу найти за поворотом…» – Софи уже почти ничего не различала в темноте. – Ты знаешь, о каком камне речь?
– Скорее всего, да… Он действительно здесь неподалеку. В детстве мы облазили с бабушкой весь Монмартр, и как раз одной из находок был этот валун. Я его плохо помню, но тогда он мне казался огромным. Бабушка рассказывала легенду о том, что в доме напротив камня жила ведьма, а может, просто одинокая женщина, которая не слишком любила людей… И самое главное, что этот валун исполняет желания! Наверное, поэтому моя прабабушка так хотела до него добраться…
***
В ту ночь Хлоэ долго не могла уснуть. Ей не давала покоя история Анны и Григория. Кто он? Как выглядел? Каков был его характер? Почему прабабушка в него так влюбилась? Фотография танцовщицы в белой тунике тоже не выходила из головы Хлоэ. Как же они похожи! В один миг, когда девушка начала проваливаться в сон, ей показалось, что она находится на сцене в окружении тесно поставленных столиков. В зале накурено и шумно, гости почти не смотрят на артистку, но она продолжает скользить между декорациями в белоснежном облаке легкого платья, пока не встречается взглядом с ним. Хлоэ сразу узнала эти карие бездонные глаза, смотрящие с благоговением. В сердце разлилось знакомое тепло, похожее на тягучий сладкий мед, от которого хотелось петь, танцевать и любить весь мир!
Потом в сознании Хлоэ появилась новая картинка, будто один кадр диафильма по щелчку сменился другим. Анна и Григорий сидят на коврах, кажется, все той же «Шахерезады», и внучка, словно попав в тело своей прабабушки, может наслаждаться щедрыми комплиментами и нечаянными прикосновениями своего возлюбленного. Вне всяких сомнений, Григорий красив собой: высокий, статный брюнет в военной форме с выразительными карими глазами и мимолетной смущенной улыбкой. Наверное, Хлоэ тоже бы потеряла голову. Удивительно, насколько этот сон казался ей правдоподобным. Девушка слышала грустные цыганские напевы и вдыхала пряные восточные запахи так, будто «Шахерезада» перенеслась в ее спальню.
Картинки диафильма сменялись все быстрее. Вот Анна кружится с Григорием в танце, чувствуя на щеке его волнующее дыхание, потом они гуляют по набережной Сены, спасаясь от дождя под крышей Нотр-Дама. Переполненные громкой, как фанфары, радостью, они пытаются сохранить тишину, но вместо этого их улыбки и почти беззвучный смех вырываются на волю, как ноябрьский пронизывающий ветер. Потом они на приеме в какой-то квартире – снова музыка, люди, шампанское. Сердце Хлоэ начинает медленно, но необратимо сжиматься от боли, как будто она еще не знает, что должно произойти, но точно что-то плохое. Время ускоряется еще сильнее, и вот Хлоэ стоит перед собором Александра Невского. Вокруг снова мелькают люди, звонят колокола, а по ступеням спускаются обвенчанные. Хлоэ пытается поймать взгляд Григория, как тогда, в «Шахерезаде», но ловит только царапающие горло мелкие снежинки… Желая выбраться из этого кошмара, девушка убегает в слезах, пока тишина не накрывает ее спасительным куполом. Хлоэ вдруг видит восходящее солнце с его первыми несмелыми лучами и огромный валун, так притягивающий своей силой. Здесь Анна, по ощущениям правнучки, как будто бы впервые ощутила тихую радость и спокойствие.
***
Хлоэ проснулась еще до рассвета. Не размышляя ни минуты, она точно знала, куда должна пойти. Этот полусон-полуявь настолько взбудоражил ее сознание, что Хлоэ больше не могла отделить чувства прабабушки от своих. Сколько же она еще не знала о прошлом своей семьи! Хлоэ всегда казалось, что это только ей так не везет в любви. Что только она может так сильно страдать и каждый раз собирать заново сердце, разбитое на тысячу осколков. Конечно, этот сон мог быть просто плодом ее воображения. Хлоэ знала прабабушку лишь с одной стороны: историю смелого человека, прошедшего сложную эмиграцию, начавшего жизнь с нуля в новой стране, и, несмотря на долгие поиски, встретившего настоящую любовь. А оказывается, она могла страдать от неразделенного чувства. Или разделенного? Да разве это важно, когда ты пишешь такие грустные письма.
К счастью, туристов было еще не так много в столь ранний час. И пока Хлоэ поднималась по улице Лепик, солнце поднималось вместе с ней, покрывая верхние этажи домов персиковой глазурью. Монмартр медленно просыпался. Внезапно молодая парижанка застыла перед забором, не понимая, куда двигаться дальше: «Раньше здесь был проход. Я точно помню эту дорогу. Совсем крохотный пассаж, и рядом с фонарем этот камень».
Хлоэ, не раздумывая, справилась с преградой и оказалась неподалеку от утопающего в зелени небольшого трехэтажного особняка. Слева и справа от входа стояли белые кружевные столы и стулья, словно приглашая на завтрак незваную гостью. Девушка осмотрелась и рядом с фонарем увидела заветный валун. Наполовину покрытый мхом, в компании увитых плющом деревьев с крючковатыми ветвями, он напоминал очертания сросшихся, заточенных в камень лиц, действительно так похожих на ведьминские горбатые профили.
И вдруг Хлоэ вспомнила еще кое-что. Жившая тут женщина была никакая не ведьма, это дети почему-то над ней издевались. И название они придумали. На самом деле знаменитый валун – часть старого фонтана, который бил прямо из источника, расположенного неподалеку. Поэтому местные жители называли его «la Sourci?re» – «Источник». Со временем одна буква выпала и получилось «la Sorci?re». Вот тебе и ведьма!
Хлоэ подошла к камню и бережно погладила его шершавую поверхность. Теперь она знала, что все переживания пройдут. Так внезапно открывшаяся история ее прабабушки заставила задуматься о том, что все раны не вечны и каждому доступно найти путь для их исцеления. «Теперь это будет мое место силы», – решила для себя Хлоэ.
Обняв камень и закрыв глаза, юная парижанка изо всех сил мечтала о светлом будущем. О счастье, любви, гармонии с собой и миром. Если бы кто-то увидел ее со стороны, то наверняка бы заметил, как ее мысли в виде полупрозрачных облачков возносятся к небу под сентябрьскими лучами солнца и как у ее ног в голубой дымке расстилается уже проснувшийся Париж.
Майя Дмитриева. ФРАНЦУЗСКАЯ ИСТОРИЯ С ГРУЗИНСКИМ АКЦЕНТОМ
Гулико с усилием разогнула затекшую от долгой работы спину, посмотрела на грядки с жухлой картофельной ботвой, простирающиеся вперед на несколько долгих метров, сняла заскорузлые от осенней вскопанной земли рабочие перчатки и решительно взялась за мобильник.
– Ия, дочка, привет, ну как вы там? Знаешь, я подумала еще раз – нафиг все это, поедем! Наплевать на деньги, когда еще, как не сейчас?!
Гулико появилась на свет в бедном авлабарском дворике и выросла под жгучим грузинским солнцем, наполняясь невероятной жизненной энергией и устремленностью. Отец вернулся только через год после Победы, чудом выбравшись сначала из немецкого, а потом из сталинского лагеря для военнопленных. Его перестали ждать все, кроме жены. Гулико не должна была родиться, если бы не чудесное возвращение отца почти с того света. И это волшебство как будто влилось в ее кровь вместе с теплым воздухом тбилисских улочек и поэзией Руставели. Гулико всегда была не такая, как старшие братья и младшая сестра, не такая, как родители, как одноклассники, однокурсники и коллеги. Не такая, как все. Особенная.
Бралась за мальчишеские дела, помогала отцу-шоферу ремонтировать всякие мелочи, с интересом залезая с ним даже под капот грузовика, не давала спуску в потасовках ни братьям, ни хулиганам в классе. Сильная.
Сама еще в школе нашла в Тбилисском Дворце пионеров секцию фехтования, взялась за это дело с таким же рвением и энтузиазмом. В тринадцать лет сообщила родителям, что отправляется на соревнования в Таллин, и объездила потом со своей командой весь Советский Союз. В восемнадцать – мастер спорта. Дерзкая.
Ах, как шла ей белоснежная обтягивающая ладную фигурку форма! Смуглая кожа, черные блестящие волосы, забранные в конский хвост, цветущая улыбка индийской киноактрисы. Резкие, безошибочные выпады, отточенные движения! И сердцем – такая же прямая и острая, как сверкающая рапира. Многочисленных ухажеров отметала безжалостно: юный фехтовальщик из ленинградской команды сумел завоевать сердце, забрасывая восторженными письмами в стихах, а это дело чести – если я переписываюсь с молодым человеком, остальным рядом делать нечего. Бескомпромиссная.
Первая в рабочей семье получила высшее образование, проложила этот путь своим примером младшим братьям и сестрам, родным и двоюродным. Молодой специалист, инженер химик-технолог отправилась по распределению в далекую РСФСР, на керамический завод, открывшийся… в маленьком псковском райцентре. Из южной сверкающей столицы, как из заморского царства, прибыла грузинская княжна в русскую деревню – в деревню с холодным сырым ноябрем, ежегодными выездами на картофельные колхозные поля и июньскими кровососами. Отважная.
Ну вот, слово в слово – «спортсменка, комсомолка и, наконец, просто красавица». Как выделялась она среди бледных и русоволосых подруг – и статью, и лицом, и повадкой! Зеленоглазый молчаливый Георгий выбрал ее сразу, быстро пресек все попытки своих товарищей ухаживать за Гулико и после долгой осады добился взаимности. Любимая.
Первая заграничная поездка в Болгарию, свадьба, семья, дочь, завод, новая квартира и слезы счастья на ее пороге. Сын, завод, ведущий инженер, проходная, цех, командировки в Ленинград, очереди, дом, проходная, цех, дом, инфаркт мужа, смерть мамы, еще сын, еще инфаркт и диплом мужа. Санаторий, очереди, дача, картошка, перестройка, партия, конец заводу и всему советскому прошлому. Картошка, еще картошка, очки, общественная работа, девяностые, безденежье, домашняя тушёнка и мешки картошки в Питер детям, в институтское общежитие. Снова цех, дача, картошка, смерть отца, дача, цех, инженер по технике безопасности, общественная работа, болезнь мужа, картошка, дача, проходная, внук, внук, еще внучка… Усталая, но всегда прекрасная и решительная.
И всегда – чужестранка в этом маленьком городишке с говорящим названием Дно, сложившемся вокруг крупного железнодорожного узла, с его протяжными тоскливыми гудками тепловозов, вечным трудом на приусадебных участках, единственным кинотеатром и промозглой осенью.
Она не жаловалась на погоду и даже шутила, что в холодном влажном климате дольше сохраняется женская красота, но в глубине души всегда скучала по сухой грузинской земле, вечерним огням над набережной Куры, окруженной живописными вершинами гор, строгому многоголосию застольных песен и по мечте, за которой она и отправилась, совсем юная, аж за три тысячи верст в неизвестное.
А разве это не исполнение мечты? Счастливая жена и мать, уважаемый специалист, авторитетная общественница и местная красавица. И все – сама, по своему решению. Да. Но иногда ей казалось, что самое главное еще впереди, а это только подготовка к новой странице жизни, которую стоит лишь перевернуть – и вот он, сверкающий мир девичьих грез с обожаемыми операми Верди, путешествиями и захватывающими приключениями, сражениями на шпагах, азартными покерными схватками в казино, сумасшедшей и преданной романтической влюбленностью. Бред. Какие такие путешествия, еще скажите, яхты и мерцание бриллиантов в лучших театральных ложах мира! Птифуры и фуа-гра! «Ну бред же! Пришло время детей, у них тоже мечты, и это теперь их дело – грезить и стремиться. А я всегда нужна им, и теперь больше всего как бабушка, ведь внуки – самое большое и радостное приключение в жизни женщины, когда ей за шестьдесят…»
Поэтому предложение дочери поехать на день рождения не абы куда, а вдруг в Париж, было воспринято как пустая фантазия, ненужное баловство. Но неожиданно для Гулико оно проросло в сердце, как будто взять и потратить столько денег на три дня радости для себя было самым азартным и рисковым предприятием, а не просто желанной передышкой между работой и отпуском на дачном картофельном поле. Да! Это оно, знакомое: переступание за черту привычного и доступного, за порог обыденного. Она сразу узнала почти забытый вкус дерзости на губах. И сердце благодарно откликнулось…
Много суеты, волнений, но недолгие сборы, и вот все происходит – второе в жизни и первое за десятки лет заграничное путешествие. Стоит ли оно того? «Ведь я особенная, и все эти ахи-вздохи о городе влюбленных так ли меня проймут? Увидеть Париж – и… И что?!»
По дороге из Орли в маленькую «полуторазвездочную» гостиницу в глаза почему-то бросались замусоренные, не хуже питерских, окраины города, вспоротые ножами сиденья общественного транспорта. Да, мы застали уже не тот золотой Париж второй половины двадцатого века. В Европе многое изменилось, лубочно-открыточный глянец ее столиц потрепан и потрескан. Эх…
Еще два дня суеты, тревожного и требовательного всматривания, оценивания и обесценивания, и вдруг… Париж как будто озорно подмигнул и приоткрыл свои маленькие чудеса: дети, самозабвенно играющие с теплым воздушным потоком на гигантской вентиляционной решетке метро на пляс Пигаль; хрустящая корочка «ля багета», купленного здесь же за три минуты до закрытия булочной и не донесенная до порога, съеденная по пути подчистую маленькими кусочками; крыши домов, усеянные каминными трубами – «дочь, а что это за перевернутые горшки наверху всех крышах?» И, наконец, главное чудо – платаны.
Гулико бродила по осенним улицам, собирая широкие растопыренные ладошки листьев в шумные букеты. «Ты знаешь, Ия, я только сейчас вспомнила, что Тбилиси называют маленьким Парижем за похожий климат и особую атмосферу сказочного тихого праздника. Эти деревья – у нас они зовутся чинары. Весь город засажен ими, совсем как здесь, в центре. А эти карусели, изгибы холмистых узких улочек на Монмартре! Уверена, совсем недавно на каждом углу было маленькое фотоателье. Знаешь, весь этот наш с тобой Париж на самом деле – мой Тбилиси. Только такой, в котором я никогда не была, но, наверное, всегда хотела…»
Впереди был последний день путешествия – день рождения Гулико.
И конечно, как ни старались именинница с дочерью избегать штампов, запланирована была Тур Эйфель, куда ж без нее.
***
Утро прошло суетно. Опоздали на электричку в Фонтенбло, в длинном промежутке до следующей рванули на блошиный рынок, задержались там и чуть не пропустили следующий поезд. Затем мимолетное прикосновение к старинному замку и парку, в котором хотелось бы провести неделю, не сходя вот с этой скамеечки; ужин в маленьком кафе на станции, неудачная попытка попробовать что-то особенное, именно французское; тартар, оказавшийся горкой сырого фарша, аккуратно сложенного на тарелке. Башня, пожалуйста, не окажись тартаром, не разочаруй!
Мимо продавцов сувениров, к лифту и наверх, на смотровые площадки. Ах! Все пройденные за три дня пешком жемчужины Парижа, искусно подсвеченные ночными огнями, собрались в единое полотно. С высоты оно выглядит как карта сказочной страны, наподобие тех, которые печатают на форзаце детских приключенческих книг. А у подножия башни, со всех четырех сторон бесконечно переливается искрящееся море фотовспышек. Почувствуйте себя в центре Вселенной! Устланная ковром гостиная четы Эйфелей, и Гулико с Ией как будто в гостях у них, в компании с развязно закинувшим ногу на ногу Эдисоном. Первый и единственный сувенир – маленькая брошка в виде башни с блестящим камешком на верхушке – отправляется на воротник Гулиного пальто. Вот и все. Финиш. Спускаемся? Нет, теперь просто побудем здесь, выдохнем.
Волнение свершившейся кульминации улеглось, и внезапно Гулико увидела остальных посетителей башни. Как будто весь великолепный, фантастический Париж отошел на второй план, снова превратился в миф, легенду или декорацию, созданную не столько смелым инженером-новатором, сколько сознанием всех двухсот пятидесяти миллионов туристов мира, побывавших на этой площадке, и миллиардов, грезящих о ней.
Вот двое с восторженными улыбками облокотились на перила: парень обнимает девушку одной рукой, а она положила голову ему на плечо. Маленькие китайцы, путешествующие большим шумным семейством. Пожилая чета индийцев, под руку прогуливающаяся по террасе. Тоненькая блондинка ловит в камеру телефона Сакре-Кер. Неужели одна? Ну конечно же, вот к ней подходит высокий мулат с двумя стаканчиками шампанского. Второе серьезное разочарование сегодня после сырого тартара: в кафе на башне шампанское предлагается в пластиковых стаканчиках вместо стройных бокалов, предвкушавшихся в счастливых фантазиях. Но турбулентность реальности только слегка потряхивает разогнавшийся лайнер мечты, не в силах помешать его набирающему мощь полету. И во всем многозвучье лиц как будто слышен единый сияющий мощный аккорд свершившегося волшебства, словно сотня посторонних друг другу людей вот в это самое мгновение разом ухватила за крыло синюю птицу. «Так вот в чем разгадка твоей тайны, прекрасный Париж! – подумала Гулико. – Время и место становятся чудесными, если мы сами наделяем их волшебными качествами». Здесь, на этой маленькой площадке, как будто собрали и смешали в фантастический счастливый коктейль концентрированную способность и желание мечтать всего огромного человеческого мира. И теперь каждый турист может приехать сюда, чтобы сделать опьяняющий глоток личного счастья.
Она улыбнулась своим мыслям, и в следующий момент сердце ухнуло и забилось сильнее: до ее слуха донеслась грузинская речь. Обернувшись, она увидела у дальних перил компанию из двух парочек и в статных мужчинах сразу узнала земляков.
– Смотри, Иечка, я не одна тут грузинка оказалась!
– Ого, как здорово! Давай подойдем?
– Ну что ты, дочь, это неудобно.
В лифте они оказались вместе. Ия заметила, как мама прислушивается к разговору и украдкой рассматривает джигитов. Старшему из них на вид слегка за пятьдесят, второй немного младше, а их спутницы были русскими. С каждым метром спуска Ия чувствовала, как все сильнее Гулико хочется пообщаться с земляками, каким-то чудом оказавшимися на перекрестке грез людей всего мира в одну минуту с ней.
Площадка второго этажа, и снова просторная застекленная комната лифта.
– Мама, сейчас уже приедем, ну же! Просто скажи что-нибудь громко по-грузински, обнаружь себя!
– Что ты, дочка, перестань.
– ?????, ??, ????![3 - Да ладно тебе, мама! – грузинское просторечное выражение ?????, ?? (карги ра) буквально переводится «хорошо, ну что ж»] – вдруг нарочито громко ответила Ия.
Грузины как по команде обернулись и, белозубо просияв, немедленно подошли к путешественницам.
До того, как лифт приземлился, выяснилось, что старшего зовут Давид Микаэлович, он хирург в одной из петербургских больниц и живет в России уже лет пятнадцать, а его товарища – Гурам, он предприниматель из Телави.
– Меня зовут Ирина, я тоже в Питере живу, – в ответ на вопросительную улыбку Гулико сказала спутница Давида, невысокая приятная женщина с вьющимися светлыми волосами, – только на самом деле я из Псковской области.
– Да?! А откуда именно? – встрепенулась Ия.
– Вы, наверное, не знаете. Там есть совсем маленький город, почти поселок. Называется так интересно – Дно…
***
