17 экспериментов, которые спасли наш брак
Мария Сергеевна Хайнц
Герои книги двенадцать лет вместе. После двух неудачных беременностей подряд каждый из них по-своему пытается пережить боль потери. Муж уходит в себя, жена отчаянно ищет ответ на вопрос, почему её тело отвергает новую жизнь, и предполагает, что проблемы заключаются в их отношениях с мужем. Супруг считает, что с ними всё в порядке, но в какой-то момент оба соглашаются, что если они не сделают что-то для отношений здесь и сейчас, то могут потерять друг друга навсегда и решаются на эксперименты – попробовать то, чего они ещё никогда не делали, чтобы спасти их брак.
Мария Хайнц
17 экспериментов, которые спасли наш брак
Введение
В жизни каждой пары бывают взлёты и падения. Как на американских горках: то опустошительная ссора, то нежное, как первое прикосновение, примирение. Непредсказуемые приключения с новыми поворотами и головокружительными вращениями. Мы смеялись, горевали, экспериментировали, вздорили, воссоединялись и летели дальше, пока вдруг не случилось то, что заставило нас остановиться… Мы потеряли ребёнка…
«У вас же уже есть двое! – говорили другие». «Мы хотели третьего», – отвечала я, пожимая плечами. «Мы всего лишь в рамках статистики», – говорил мой муж-врач, чтобы больше к этому не возвращаться. Так было легче… Не думать.
Снова всё закрутилось, завертелось. Мы смеялись, взлетали, с криками восторга падали вниз и снова взлетали. У нас всё было, как у других, не хуже, может быть, даже лучше, но, когда это случилось во второй раз, мир вокруг меня остановился. Сидя на больничной кровати и глядя на букет ландышей, который принесла подруга, я не могла отделаться от навязчивой, как липкая лента, мысли: «С нами что-то не так».
Эксперимент №1. Что делать?
Почему даже в тот редкий день, когда мы с мужем выбираемся в любимое кафе у ратушной площади, чтобы вместе позавтракать, какой-то бабуле обязательно нужно упасть в обморок?! Я, конечно, понимаю, что она это не специально сделала, чтобы привлечь внимание моего супруга. Хотя кто её знает… Любому человеку хочется внимания, а одиноким, пожилым –вдвойне. Но всё, что мне после этого остается, – молча стоять за спиной мужа и думать о том, как же это всё закономерно и похоже на нас. Вот он – герой, каждый день спасающий жизни людей, человек с прекрасными достоинствами, сияние которых украшает всё, куда бы он не посмотрел, до чего бы не дотронулся. И я – женщина с не меньшим количеством прекрасных достоинств, лучшая в школе, в университете, стипендиат, кандидат наук, но с появлением в моей жизни мужа-хирурга и детей всё это как будто померкло, перестало быть важным…
– С бабушкой всё будет в порядке, – говорит он после того, как упавшую в обморок погрузили в машину «скорой помощи», – в этом возрасте нужно пить больше воды, но пожилые всё время об этом забывают.
– Латте макиато за счет заведения, – черноволосый официант восторженным взглядом провожает нас к маленькому столику у окна. – Огромное спасибо за Вашу помощь!
– Ничего, это моя работа, – отвечает Кристиан. – Я буду «шведский стол», как всегда. Ты тоже, дорогая?
– Только капучино, – отвечаю я.
Свежие хрустящие булочки с семечками подсолнуха и тыквы, мягкие круассаны, аромат которых окутывает кафе, нежный творожный десерт, традиционные салаты, французские сыры, мясные закуски… Что ещё нужно для романтичного завтрака на двоих? Раньше я попробовала бы всё по очереди, но после того, что произошло месяц назад, еда потеряла для меня свой вкус. Мир будто остановился, наши лица, руки застыли, взгляды стали холодными, отстранёнными, ничего не означающими. Мы здесь, и мы не здесь. Мы говорим, но мы молчим.
– Как дела на работе? – спрашиваю мужа.
– Как всегда.
Как всегда… Стены в кафе цвета нежной, только что распустившейся сирени. Муж, небритый после ночной смены в больнице, резко контрастирует с ухоженностью этого заведения и дамами с накрашенными губами и причёсками-одуванчиками. Я замечаю это все мимолетом, но думаю совсем о другом. У жены, кажется, должно быть много вопросов для редкого совместного завтрака с мужем, но мы так давно друг друга знаем, что любая фраза звучит, как монета, опущенная в пустую чашку. Печальные события, как я думала раньше, должны объединять супругов, но мы теперь даже в глаза друг другу не смотрим.
– Как у тебя дела? Всё хорошо? – спрашивает он после глубокого вздоха.
– Да, как всегда.
Думала, что мы давно прошли этот этап, когда прячешь глаза и не решаешься сказать ни слова. Это бывает в самом начале отношений, когда знакомишься, влюбляешься и думаешь: вот он – мой суженый, моя половинка. Через двенадцать лет знакомства мы молчим совсем по другой причине: боимся нарушить хрупкий мир, спросить, о чём другой не хочет думать, добавить тяжести к тому, от чего и так невыносимо.
– Скажи, ты считаешь наш брак счастливым? – не выдерживаю я.
– С таких вопросов обычно начинают разговоры о разводе… – он смотрит с оценивающим беспокойством.
Отвечаю усмешкой, которую сама от себя не ожидала, прячу её, доставая из сумки бумагу с ручкой.
– Смотрю, ты основательно подготовилась…
Терпеть не могу, когда он так ухмыляется. Будто в очередной раз хочет сказать: «Чем ещё ты собираешься меня помучить, чтобы сделать нашу жизнь счастливее?» Это его любимая фраза, когда начинаю говорить о нас.
– Без письменных доказательств никуда. Ты же знаешь, в «прошлой жизни» я была юристом.
«Прошлой жизнью» я называю период до тридцати лет, когда делала карьеру в крупной компании в столице, каждый месяц ездила в командировки за границу. Тогда я думала, что когда-нибудь настанет момент, когда я всё брошу, заведу семью и буду заниматься тем, что делает меня по-настоящему счастливой. Так всё и случилось. Мне тридцать шесть, у меня семья, двое детей, я изучаю психологию и пишу книги. Я была уверена, что всё у меня прекрасно, но последние события заставили задуматься, что, возможно, ошибаюсь. Как тот сапожник, который лучше всех латает обувь другим, вдруг обнаруживает, что его семья ходит без сапог, так и я заметила, что пора развернуться от книг и психологии к семье. Но что делать, если супруг уже привык ходить босиком?
Рисую в центре круг и помещаю в него слова «счастливый брак», провожу несколько «лучиков» в стороны.
– Что означают для тебя слова «счастливый брак»? – спрашиваю я.
– Давай сначала ты.
– Эмоциональная близость, – записываю около первого «лучика».
– Физическая близость, – спешит вставить он.
– Время, внимание, помощь.
– Понимание и терпение.
– Знать предпочтения, вкусы друг друга и удивлять… Неожиданности какие-нибудь… Сюрпризы…
– Сюрпризы? – Кристиан морщится.
– Ну, например, ты увозишь меня куда-нибудь в неизвестном направлении…
– А дети бегают одни голодные по виноградным полям и ищут нас? Кто будет за ними смотреть? Ты же знаешь, я не люблю путешествия… И сюрпризы…
– Ну тогда цветы…
Он снова морщится. Вспоминает, вероятно, мою реакцию на букет, который он купил на свадьбу: темно-фиолетовые орхидеи вместо нежно-розовых лилий, как я просила, чтобы подходили под цвет платья. Не знаю, как умудрилась посмотреть на него тогда, но муж не дарил мне после этого цветы много лет.
– Хорошо. Совершенно необязательно дарить цветы. Это даже не неожиданность, а банальность какая-то. Но от чего-нибудь другого хотя бы раз в неделю я б не отказалась.
– Раз в неделю?! Лучше раз в год! – он быстро исправляется, заметив мой взгляд. – Может, будем проводить эксперименты, как раньше? Помнишь? У нас же хорошо получалось!
– Предлагай тему, – говорю я.
– Секс каждый день! – лицо Кристиана становится похожим на тот круг, который я нарисовала в центре листа с надписью «счастливый брак». – Это для улучшения сферы «физическая близость».
– Это уже было… Нет-нет, давай теперь что-нибудь совершенно другое попробуем, оригинальное, противоположное. Например, воздержание. Пусть физическое не мешает платоническому. Направим всю энергию на духовное развитие, – я, конечно, шучу, но он, по-моему, принимает всё за чистую монету. – Чтобы твои интересы не ущемлялись, пусть физическое будет – раз… – тяну, выдерживая паузу барабанной дроби, – как и твои сюрпризы, раз в год – на твой день рождения!
– Хорошо, – он перестает улыбаться. – Постараюсь делать неожиданности раз в неделю…
– Отлично! Я знала, что мы всегда можем договориться.
Договариваться – это наша сильная сторона. Как говорит Кристиан, ничто не держит брак на плаву лучше, чем компромисс – «искусство, когда решением недовольны оба». Каждый чего-то недодал себе, но зато может надеяться, что и другому нечему завидовать. Конечно, это в итоге не кругосветный лайнер в супружеских отношениях, но он хотя бы не тонет. Однако достаточно ли нам этого – просто быть на плаву?
Я считаю, что мы достойны большего: чувствовать себя в отношениях наполненными, счастливыми. Но в чём состоит секрет счастливого брака? Брака, которому много лет?
Ответами на этот вопрос заполнены страницы интернет-порталов, журналов и книг. Когда-то я уже искала их и даже находила, но всё меняется, и те рецепты, которые работали несколько лет назад, будто пар, испарились и превратились в облака. Наши души требуют нового, неожиданного, увлекательного, а тела – комфортного, без потерь энергии, в идеале – с дивана, чтобы отношения не казались второй рабочей сменой (учитывая детей, третьей). Или такого нет по определению?
Листаю страницы какого-то блога, пока муж говорит по телефону с коллегой. Нет более популярного ответа на вопрос о счастливом браке, чем любовь. Любите друг друга и будете счастливы!
Мы с мужем каждый день говорим друг другу, что любим, но как-то мимоходом, не глядя в глаза, как «привет», «спокойной ночи», «давай, я уложу детей, а ты уберёшь на кухне?», «сегодня свидание в 22.30»… Романтические отношения давно прошли, и теперь наша любовь именно такая: мимолетная, сама собой разумеющаяся, как точки в брачном договоре. Ты – мне, я – тебе, и, если кто-то вдруг отдаёт меньше или берёт больше, то движение останавливается, и мы начинаем выяснять, кто виноват, кто нарушил договор, кто не вынес мусорное ведро… И нет в этой любви ничего плохого, как и хорошего, кроме того, что дома чисто, договор соблюдается, и наш лайнер не идёт ко дну.
А кто сказал, что это не есть счастье? Мы вместе. У нас растут два мальчика. По сравнению с другими людьми, наши отношения просто изумительные: мы не ругаемся, не грозим друг другу разводами, не бросаем тарелки… Но тем супружество и интересно, что оценки с другими не работают. Одного супруга может вполне всё устраивать, а другого – наоборот. Как у нас. Муж вполне доволен (всем и всегда), а я – нет. Он просто скроен, как говорит, а мне эта простота иногда напоминает существование рептилии.
Домой возвращаемся на машине по каштановой аллее. Ещё пару дней, и она вспыхнет тёмно-розовым цветом и наполнит воздух сумасшедшим запахом весны. И от этого ожидания хочется ещё больше настоящей любви – с розовыми очками, с «порхающими бабочками» в животе – той страсти, которая у нас когда-то была.
– Пожалуйста, тормози раньше! – говорю я, сжимаясь от страха перед резко остановившимся грузовиком.
– Я – за рулем, – отвечает он жёстко, и моих «бабочек», как и не было.
Всегда, когда он так делает, я думаю о том, что двенадцать лет назад, когда мы встретились и были нежно влюблены друг в друга, он бы сказал: «Хорошо, дорогая», а затем притормозил чуть раньше. Двенадцать лет назад я не достала бы демонстративно смартфон. Не только потому, что его тогда не было, как и мобильного интернета. Просто было интереснее с мужем.
Потеря второго ребенка отбросила нас в пространство боли: каждого – в своё. Он возвёл стену и спрятался за ней. Я, наоборот, осталась без защиты и поддержки. Ему хорошо в своей пещере. Каждый день после работы он спускается в комнату в подвале и сидит за компьютером. Он никуда не хочет идти. Его всё устраивает.
Проносящиеся мимо машины потряхивают наш ожидающий поворота чёрный фольксваген. Налево через сто метров – деревенька с нашим домом, скрытая от города и прочего мира бесконечными рядами виноградников и фруктовых садов. Сколько раз я останавливалась здесь, на этом повороте и думала о том, что было бы, если б я когда-нибудь проехала дальше, не сворачивая. Не оглядываясь и не задумываясь о последствиях. На другой конец света. Конечно, не сейчас, когда у нас маленькие дети, но когда-нибудь, когда между нами не останется ничего, кроме прошлого. В последнее время меня не покидает ощущение, что этот день неминуемо настанет. Когда-нибудь эта сила, которая до сих пор тянула меня к нему, ослабнет, остынет, растворится, и я уеду, чтобы никогда больше не вернуться. Она уже ослабевает, и чувствую, что, если мы ничего не сделаем прямо сейчас, я действительно когда-нибудь исчезну из его жизни…
Сказать «нет», уйти всегда проще. Окунуться с головой в новое любовное приключение, в котором снова будет жить надежда о том суженом, с которым всё получается само собой. Не нужно разговоров, компромиссов, споров. Мы будем жить, как одно целое, долго и счастливо, как в сказке. Но разве не было этого у нас? Разве не испили мы это счастье до дна? Разве стоит уйти, чтобы снова сесть на «американские горки» любви и сойти с них через несколько лет с ощущением тошноты, разбитыми и потерянными? Разве нет иного пути?
В моменты распутья люди уходят или уезжают куда-то, в более красивое, живописное место, чтобы отвлечься, наполниться энергией, встретить кого-нибудь другого. А если ты уже живешь в таком месте, куда все приезжают в отпуск походить по виноградникам и лесным тропинкам, поболтать с себе подобными и проводить солнце на закате, глядя на него сквозь бокал белого вина? Что делать, если ты уже нашел этого суженого, с которым хочешь провести остаток своей жизни? Как сделать так, чтобы не уйти, а остаться?
Я верю в этот путь. Здесь главное – начать. Решиться испробовать новое, приложить усилия. Хочу сойти с накатанного, снова развернуться к мужу. Пройти с ним вместе тысячу километров, если будет нужно, назад, до того дня, когда родилась наша любовь.
– Как же я устал, – говорит муж, кряхтя вылезая из машины.
– Нужно ещё шины положить в багажник, – напоминаю ему, – отвезти в шиномонтаж, чтобы поменяли на летние.
– Положу, когда высплюсь…
– Нет, похоже тысячу километров мы не осилим. Пусть будет пара шагов – какой-нибудь простой эксперимент. Они нам раньше отлично помогали. Лёгкий, но действенный эксперимент, как укол адреналина. И мне кажется, я уже знаю какой.
Эксперимент №2. 36 вопросов до любви
Понедельник
Тонкий бирюзовый пролив отделяет нас от туманных очертаний гор. Внизу небольшие виллы персикового цвета, вокруг изумрудные кипарисы и подёрнутые серебром оливковые деревья. Точь-в-точь, как описывал остров английский писатель-анималист Джеральд Даррелл. Всю зиму мы с Сашей –старшим сыном шести лет, смотрели сериал, снятый на Корфу по мотивам книги «Моя семья и другие животные». Тогда у нас и родилась идея приехать сюда летом. Вместо виллы мы поселились в главном многоэтажном корпусе пятизвёздочного отеля. Все остальное будто и не изменилось за много лет, осталось, как в книге.
С раннего утра все на ногах, потому что у каждого грандиозные планы: муж хочет порыбачить, Саша – найти родственников тех животных, которых довелось поймать маленькому Джеральду восемьдесят лет назад, Даниель рвётся к жёлтой водной горке, которую увидел из окна. Что задумала я, никто никогда не догадается. Это секретный психологический эксперимент, который поможет нам с мужем снова страстно влюбиться друг в друга.
Психолог Артур Арон провёл в 1997 году исследование, которое показало, что влюбиться в человека можно, задав ему несколько простых, достаточно личных вопросов. Он объединил несколько пар незнакомых мужчин и женщин, которые в течение сорока пяти минут должны были ответить на 36 вопросов, а затем в полной тишине смотреть друг другу в глаза в течение четырех минут. Вуаля! Двое из них через полгода поженились. Причина таких результатов достаточно проста – личные вопросы создают атмосферу общности, особенно если ответы партнеров совпадают. Она порождает эмоциональную близость, а от неё до любви – один взгляд, пусть и четырёхминутный. Даже если не хочешь, влюбишься.
Мы уже давно женаты. Это основное отличие нашего эксперимента. Этот факт, однако, не означает, что мы очень хорошо знаем друг друга. При первом взгляде на перечень вопросов я поняла, что многие из них мы никогда друг другу не задавали, и уж тем более четыре минуты в глаза не смотрели. К примеру, понятия не имею, есть ли у него тайное предчувствие о том, как он умрёт? Честно говоря, меня это и сейчас не особенно интересует, но чего не сделаешь ради любви! Если у других сработало, почему бы и нам не попробовать?!
И ведь не обязательно все вопросы задавать. Главное – возродить чувство эмоциональной близости, а для этого нужны вопросы о сокровенном. Заодно наконец-то узнаю, за кого он голосует на выборах, и что из вещей во время пожара супруг спас бы в первую очередь. Уверена, что это компьютер с играми, но вдруг всё-таки паспорт? Хотя он знает, что за ним я побегу, поэтому точно компьютер. Эти вопросы я дополнительно из интернета скачала из «250 вопросов для супругов», если нам для вспышки страсти первых 36 вопросов не хватит.
Теперь нужно выбрать правильный момент. Отпуск – прекрасное время для экспериментов и любви. После тяжёлого трудового дня все эти вопросы звучали бы для мужа, как мысли сумасшедшей домохозяйки, которой больше нечем заняться, как мучать усталого мужа вопросами агента ЦРУ. А отпуск – подходящий момент, чтобы обратиться к тому вечному, для чего не хватает времени в будни. Всё включено: вид на море, отдельная комната для детей – это для того, чтобы мы смогли по-настоящему расслабиться и погрузиться в волшебную атмосферу любви. Нужно только дождаться подходящего момента, чтобы муж всё понял правильно.
– Даниель?! Зачем ты плавки на пижаму одеваешь?! – из грёз приближающегося цунами любви меня вырывает громкий окрик Кристиана. Он показывает на нашего младшего сына. Голова у него светлая – в прямом и переносном смысле этого слова. В свои пять лет он уже знает, как складывать двузначные цифры и играть в шахматы, но забывает, что сначала нужно снять пижаму, а потом уже надеть плавки.
– Саша, оставь в номере свой террариум и сачок, – в ресторане нет ящериц и жуков… Я, во всяком случае, на это очень надеюсь, – говорю старшему. – Четверть десятого! Завтрак в 9.30 заканчивается! Давайте скорее, если не хотим готовить крабов!
Саша останавливается:
– Мама, а крабы вкусные? Давай лучше зажарим краба на завтрак!
– Я не хочу крабов! Я хочу кашу, как дома, с коричневым сахаром! – кричит Даниель.
