Автор
Эльнар Хажиев
Писатель Степан Строгов создает сочетание слов, которые заставляли читателей колебаться в креслах и замирать духом от удивления. Книги Степана настоящие шедевры, и не было ничего, что он не мог бы описать. Однажды Степан столкнулся с чем-то, что он не мог контролировать. Нейросеть. Степан был ужасно напуган. Он понимал, что нейросеть обладает необузданной силой. Она была способна создавать свои истории, прогнозировать события и, порой, предсказывать будущее. Это был его самый большой кошмар. Что если нейросеть займет его место? Что если она создаст книгу, которая притянет внимание читателей и оставит его без работы? Степан испытывал настоящий страх перед этой машиной, которая угрожала его существованию в литературном мире. Он изучал ее возможности, писал о ней фантастические романы, раскрывая всю ее суть. Но каждый раз, когда он читал свои произведения, он видел, что нейросеть способна на то же самое. Его страх рос с каждым днем, и он понимал, что никогда не сможет превзойти машину.
Эльнар Хажиев
Автор
Отвлекающие факторы
Он вышел из своего…нет, не так. Он открыл дверь машины, которая…нет. Снова не то. Он потянул за ручку и дверь его автомобиля открылась. Нет, черт возьми! Дверь открылась? Может, отварилась?
Мои дрожащие пальцы надавили не на ту кнопку и на листе бумаги появилось не то, что я хотел. «Дверь отвалилась». Я скомкал листок и кинул его под стол, проматерившись про себя. Дверь у него отвалилась. Ну-ну. Осознание, что книга так и не будет окончена, посеяло в моей голове странное чувство тревоги. Нет, не той тревоги, которую чувствует пловец, видя пропивающую тень, а той, что пожирает тебя изнутри, словно ты сделал или сделаешь что-то не так, одно неверное действие и все. И конец. Конец твоей писательской деятельности. Если для кого-то это и не страшно, ведь, как говорила моя покойная тетя, «писать может каждый», для меня это было бы подобно смерти моей души. Без написаний книг, я не прожил бы и пары дней. Хотя, если смотреть на то, что под моим столом собралось больше десятка скомканных листов, я уже не уверен, что быть писателем – это вообще мое.
В дверь внезапно позвонили, от чего я чуть не подпрыгнул на месте. Да кто вообще будет ходить по квартирам в такую рань?! Я невольно взглянул на часы и потряс уставшей головой. Ах, да. Я уже несколько часов пытаюсь написать хоть что-то. Значит человек пришел не так уж и рано. Тогда созревает другой вопрос, кто он и зачем вообще явился?
– М? – я отворил дверь и уставился на стоящего за ней мужчину в теплом сером пальто, – Вам кого?
– Степа? – он оглядел меня с ног до головы, – Степа Строгов?
– Вам кого? – я вновь повторил свой вопрос, игнорируя то, что он меня узнал, – если Вы сантехник или ремонтник машин, я…
– Это я, Асий, – представился гость, не дав мне договорить, – ну, Асий, – он смотрел в мои уставшие и ничего не понимающие глаза, – Васий, помнишь, нет? Василий Хомутов.
– Если раньше и помнил, то уже забыл, – я пожал плечами, – чего хотел…Васий?
– Мне Наташка звонила, говорила, что у тебя какие-то проблемы. А я, знаешь, психиатром работаю уже и…
Я закрыл перед его носом дверь, тем самым закончив разговор. Психиатры, психологи и другие «пси» пусть занимаются теми, кому это действительно нужно. Таковым я себя, конечно, не считал. Да, у меня есть проблемы, но это проблемы с написанием книги, а не с моей нервной системой. Если б что-то было именно с ней, я бы сам пошел к какому-нибудь специалисту.
Васий не стал стоять и глядеть на закрытую дверь, так что удалился восвояси уже через несколько минут. Тишина и покой. Я надеялся, что мое спокойствие продлится долго, но нет, кто-то снова решил разрушить эту идиллию своим звонком.
– Слушаю?
– Степ, как там книга?
Никогда не любил, когда кто-то задавал мне подобные вопросы. Что значит «как книга»? Нормально книга. Ничего не с ней не случилось, так и лежит недописанная на моем столе, смотрит печатными буквами в потолок и мечтает поработить вселенную так, как это сделали ее механические собраться. Восстание книг? Я бы хотел это видеть.
– М? Нормально. Пишется потихоньку.
– Может выложишь новую главу уже? Люди ждут. Они жаждут продолжения.
– Я…, – я замешкался, услышав слова Михаила, – я не думаю, что они ее когда-нибудь увидят. Новая глава увидит свет лишь тогда, когда будет идеальна. А идеала, как ты знаешь, не достичь.
– Хочешь сказать…
– Ага.
– Что ты снова все выкинул и стер? Ты же недавно только говорил, что она почти готова. Черт, Степ, у тебя всегда все хорошо получалось, в чем теперь беда?
Я пожал плечами, не обращая внимание на то, что собеседник, находящийся на другом конце трубки, не мог меня видеть. Михаил, поняв, что ответа от меня он вряд ли дождется, тяжело вздохнул, после чего его голос стал более серьезным.
– Ты своими погонями за идеалом начинаешь нервировать и меня, и своих читателей, которые больше полугода ждут хоть какое-то продолжение. Им не важно, будут ли там предложения, как у Толстого, Достоевского или еще что. Они хотят про-до-лже-ни-я.
– Может я тебя удивлю сейчас, – я уселся в кресло, закинув ногу на ногу, – но я знаю, чего они хотят. И я не могу им этого дать. Не сейчас. Еще не время. Глава не готова, – я откинулся на спинку и поднял со стола карандаш, сразу начав крутить его в руках, – ты знаешь, в какое время мы живем, Миш? Ты знаешь, сколько нового появляется в мире?
– Не пойму, к чему ты клонишь.
– Прогресс не стоит на месте. Еще чуть-чуть и машины заменят нас, писателей. Они будут писать так идеально, что никто не сможет с ними сравниться. И знаешь, что нужно сделать, чтобы они нас не заменили?
– Удиви.
– Написать лучше машины, написать идеальнее, чем машина.
– Ты начинаешь меня пугать.
– Я сам себя начинаю пугать, – карандаш был подброшен и пойман на лету, – ты понял, о чем я говорил?
– О том, что идеала нет, но тебе нужно писать идеал, чтобы этот самый идеал, которого не существует, не был создан машиной, которая когда-нибудь да появится. Так?
– Возможно, – карандаш вновь подлетел в воздух, – я сам не очень себя понимаю иногда. У меня…просто не получается написать так, как я хотел бы написать, – на этот раз я не стал его ловить, – эти все обороты речи…я не знаю, правильно ли их использую, – карандаш с глухим звуком упал на пол, – если первые главы мне дались легко, то следующие…с каждым разом все хуже и хуже. Мне кажется, что я начинаю забывать значения некоторых слов. Если не всех. Да и это старье, – я кивнул на машинку, стоящую в углу комнаты, вновь позабыв о том, что Михаил не может меня видеть, – работает через раз. Нужно будет купить что-то более современное, что-то более мощное. Может быть что-то…с автокорректором?
– Я в этом не разбираюсь, – собеседник задумчиво вздохнул, – если тебе нужна новая…ты про машинку, да?
– Угу.
– Если тебе нужна новая машинка, купи ее.
Я поднялся с кресла и подошел к деревянному столу, на котором стояла небольшая машинка, купленная еще моим дедом. Нет, не спорю, Михаил был прав, мне стоило бы купить новую машинку прямо сейчас, может дело пошло бы в гору, но тогда пришлось бы избавиться от этой, служившей мне памятью.
– Я такую больше нигде не куплю, – вдруг произнес я спустя пару минут молчания, – она такая одна.
– А?
– Машинка. Печатная машинка.
– Да я понял, что не кастрюля.
– Тогда зачем спрашиваешь? – иногда Михаил меня подбешивал или даже выводил из себя своими глупыми вопросами, если он понимал, что речь идет о моей чертовой машинке, зачем переспросил?!
– Ну может у тебя там не только ее хрен где купишь!
У меня почему-то пропало желание с ним что-то обсуждать. Нет, Михаил был вполне неплохим парнем, просто общение с ним давалось мне тяжело. Мы, казалось, из разных миров, из разных вселенных, живем на разных планетах. Он никогда не знал, каково это – быть писателем, а я никогда не интересовался, как живут шеф-повара. У меня в книгах они никогда не появлялись, поэтому я не читал ничего про них и не задавал никому вопросов. Все, о чем я пишу, даже малейшие детали, всегда изучено. Я не могу писать про собаку породы ньюфаундленд, если не съезжу к заводчику и не посмотрю пару десятков документальных фильмов. Афина, человек, ради которого я написал столько всего…Афина всегда говорила, что я знаю лишь то, о чем пишу. Раньше не я понимал, что она имела в виду, но теперь, мне кажется, я начал осознавать смысл ее слов. Да, я досконально изучил много различных вещей, но при этом простые вещи мне временами понять не дано. А все из-за того, что я…не писал о них? Это было еще одной моей огромной проблемой. Я не знал, как устроен этот простецкий дурацкий мир! Должен ли писатель знать абсолютно все? Не только то, о чем он пишет? Афина считала, что да. Она вообще считала, что я – не писатель, лишь пародия на него.
Пару лет назад, когда я окончил писательский техникум, я написал ей книгу, в которой попытался признаться в своих чувствах. Нет, это было не любовное письмо, это была настоящая книга. В ней были и повороты сюжета, и смерти героев, и развитие персонажей. Но знаете, что она мне сказала?..
– Что это? Очередная неинтересная сказка? – девушка оглядела меня с ног до головы, – я недавно похожее видела, в журнале «Бездари Петербурга», где публикуют рассказы писателей-неучей.
– Это не сказка, – я уставился в пол, держа в руках рукопись, которая, как мне казалось, обжигала мои пальцы холодным огнем, – это…
– Сказка. И ты сам это прекрасно понимаешь. Никто в здравом уме не назовет эти…, – она задумчиво потерла шею, – похождения…настоящим приключением. Знаешь, Степ, мне иногда кажется, что это не твое. Ты не писатель, – в ее голосе не было злобы или чего-то еще, было видно и слышно, что она не пытается меня обидеть или оскорбить, – попробуй себя в другой сфере.
Конечно, Миша мне потом говорил, что Афине невозможно угодить, но что-то в моем сознании изменилось, что-то щелкнуло в моей голове. Она права. Я бездарь, который не может написать что-то, что было бы способно зацепить читателей. Да, мои первые книги всем понравились, они до сих пор висят в списке «топ сто», но…разве это показатель? Нет, это не показатель. То, что эти «рассказы писателя-неуча» кому-то понравились, еще не значит то, что писатель на самом деле не неуч.
– Ау? – в трубке раздался беспокойный голос Михаила, – Земля вызывает Степу.
– Мне пора.
Я нажал на кнопку сброса звонка и отложил телефон на тумбочку, стоящую у моего старенького кожаного дивана, кожа с которого потихоньку начала слезать. Почему-то после того, как я вспомнил свою бывшую девушку, желание опустить руки только усилилось. Она права…
Я медленно опустился на диван, взяв с его спинки плед. В квартире, казалось, было так же холодно, как и на улице, а батареи, как назло, не работали. Мы вроде бы живем во время развития технологий, а свет с горячей водой все равно время от времени вырубают. Видимо это какая-то непосильная задача, с которой не может справиться даже самый разумный искусственный интеллект.
Я укутался в плед и лег, закинув ноги на диван. Как же холодно в этой квартире. Никогда не понимал отца, решившего мне на двадцатилетие купить квартиру в самом центре культурной столицы. Раньше здесь была коммуналка, в которой жили несколько семей, а теперь…она принадлежит мне. Старая квартира с потрескавшимися стенами и штукатуркой, которая так и норовит упасть мне прямо в тарелку.
Плед согревал меня лучше, чем что-либо еще. По крайней мере мне так казалось каждый раз, когда я закрывался им с головой. С каждой секундой веки становились все тяжелее и тяжелее, и вскоре я погрузился в сон.
– Спишь? – услышал я прямо над своим ухом и от неожиданности чуть не упал с дивана, – видимо, спал.
Диван стоял в центре какой-то мрачной пустоши, земля которой отдавала фиолетовым оттенком. Вокруг не были ничего, только эта жуткая фиолетовая пустыня. Голос, разбудивший меня, больше не произносил не звука, из-за чего мне казалось, что я начинаю глохнуть. Не было слышно ни ветра, ни шагов, ни чего-либо еще. Только звук моего собственного дыхания позволял не поддаться страху стать глухим.
– Эй, – крикнул я, вглядываясь в темноту, что окружала меня и диван, ставший для меня островом спасения, – эй!
– Не кричи, иначе они услышат, – вновь этот голос, такой знакомый и незнакомый одновременно, – ты же этого не хочешь?
– Кто? – я не понимал, что происходит и где я нахожусь, – о чем ты?
– Ты знаешь, где ты находишься?
– Нет, черт возьми, я не знаю! – когда мне было страшно, я, сам того не сознавая, повышал тон, – ты можешь хоть что-то объяснить?
– А, – почему-то мне показалось, что собеседник стал немного грустным, словно он надеялся, что я уже все знаю и понимаю, – ты находишься в Апокрифе, месте, где…как бы так сказать, где ты встретишься лицом к лицу со своим главным…
– Не продолжай, мне уже не нравится, к чему это все ведет. И…может ты хотя бы покажешься? Знаешь, мне неуютно, когда я общаюсь с тем, кого не вижу, – где-то в глубине души мне не хотелось видеть своего собеседника, ведь я не знал, выглядит он как человек или же как… нечто иное, – да и как к тебе обращаться?
– Зови меня Гилморт, – из темноты вышел парень примерно моего возраста, и хотя он выглядел как человек, что-то очень сильно меня смущало, – я здесь…чтобы тебе помочь.
Я оглядел его с ног до головы и, кажется, начал понимать, что именно с ним не так. Мертвенно бледная кожа, фиолетово-зеленые круги под глазами, сами глаза пусты и стеклянны. Черт, да передо мной стоит живой труп!
Я отшатнулся от незнакомца, сердце ушло куда-то в пятки.
– Не…подходи, – это все, что я мог произнести в тот момент, – просто стой на месте!
– Я… – мой новый знакомый, если его можно было так назвать, застыл на месте, на котором стоял, – я не хотел тебя напугать.
– Я и не испугался, – гордость взяла свое, – я…
– Ну я же вижу, как ты дрожишь. Ладно, Степа, я не буду тянуть кота за…
– Не продолжай.
– Хорошо.
Я, вздохнув, закрыл глаза и потер их руками. Как же хочется просто взять и оказаться сейчас дома. Подальше от оживших трупов, пустошей и…я услышал странный звук, похожий на скрип.
– Они на услышали, – тихо прошептал Гилморт, – идем…
Я нехотя направился за новым знакомым куда-то во тьму, стараясь не прислушиваться к приближающимся звукам. Зачем я вообще иду за ним? Куда я иду? Внезапно я увидел дверь, стоящую прямо посреди бескрайней пустоши.
– Мне…войти? В эту дверь? – я повернулся к Гилморту и остолбенел, увидев за ним странный механизм, который с каждой секундой становился все ближе, – Гилморт…?
– Иди.
Я открыл дверь, и, не обращая внимание на пустоту, шагнул внутрь.
Головная боль заставила меня подняться и подойти к столу, чтобы взять с него упаковку таблеток. Мысли путались, так что думать трезво у меня не получалось. Еще один такой сон и я сойду с ума. Мне не в первый раз снится что-то подобное…как мне кажется. Но этот сон был реалистичнее всех других. И тут я остановился. Этот механизм…он выглядел точно так же, как в моей первой книге…именно так я в свое время показал нейросеть.
Я направился на кухню за водой и взял стакан дрожащей рукой. Черт, видимо сегодня я больше не сплю. Я закинул в рот таблетку и сделал глоток воды. За окном было светло, а значит я либо долго спал и уже утро, или мало и еще ранний вечер. Я потрогал батарею. Все еще холодная, значит отопления не будет еще долго. Я вздохнул и уставился на листья, кружащиеся в воздухе из-за ветра.
