Джинни "Мишка: трагедия (не) одной семьи"

В 2003 году, когда я училась во втором классе, брат, служивший в американской армии, улетел в командировку в Ирак. В основу этой книги легли записи из моего детского дневника тех лет и размышления повзрослевший меня о том, как разглядеть хоть что-то хорошее, когда мир вокруг уходит из-под ног…

date_range Год издания :

foundation Издательство :Автор

person Автор :

workspaces ISBN :

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 17.02.2024


Родители и бабушка изредка переходят на английский и обвиняют дедушку во всех смертных грехах. Они убеждены, что брат пошел в армию, так как дед его к этому подначивал. А еще они припомнили ему, что тот отдал внука в свое время на курсы стрельбы и всячески поощрял его увлечение оружием.

20 апреля 2003 года

Сегодня я впервые осознала, что, кажется, я эгоистка. Полтора года назад, практически сразу после терактов 11 сентября, началась кампания в Афганистане, но за все те месяцы я ни разу не думала ни об одном из наших военных или об их близких. Я считала, что те события происходят где-то очень далеко и меня совсем не касаются. Теперь я понимаю, что горе может быть ближе, чем ты думал еще месяц назад…

Вечером мама и бабушка сказали, что я слишком накручиваю себя, а еще, что я слишком мала для того, чтобы вникать во все наши войны. По их мнению, если бы Мишка не стал военным, то я бы и об Ираке почти ничего не знала, и ничего стыдного в этом нет, всему свое время.

У Мишки, к счастью, все хорошо. Изредка он звонит нам. Брат жив, здоров, сыт и бодр. Но я за него все равно очень переживаю и скучаю, а еще связь есть не всегда…

27 апреля 2003 года

Сегодня мне снова приснилось, что Мишка в плену и его пытают. Утром к нам пришел дедушка и успокаивал меня. Он уверял, что теперь с братом точно ничего не случится, потому что все самое страшное осталось позади, интенсивных боев уже почти нет и у нас во всем огромное преимущество.

1 мая 2003 года

Ура! Мы победили. Буш сказал, что все закончилось.

Я решила, что больше не буду спать с мамой и папой в их спальне. Иракцы на нас точно не нападут, они далеко и повержены.

10 мая 2003 года

Ура! Мишка прилетел в отпуск! Жизнь налаживается.

14 мая 2003 года

Мама и бабушка все чаще причитают, что брат сломал себе жизнь, но я, говоря откровенно, не понимаю, что они имеют в виду. Один раз я слышала, как ночью он кричал: выяснилось, что ему приснилось, как погибал его сослуживец, но больше лично я ничего страшного в его поведении не замечала. Нет, я, разумеется, знаю, что иногда военные, побывавшие в «горячих точках», страдают от алкогольной или наркотической зависимости, кто-то начинает колотить стены или даже поднимать руки на домочадцев, а некоторые и вовсе сходят с ума, но с Мишкой нет ничего такого и подавно. Он весел, с воодушевлением играет со мной в «строительный кран», то есть поднимает меня над головой на вытянутых руках, я обожаю это; плавает, катается на велике, роликах и скейте, общается с друзьями. А еще у него появилась новая девушка.

Мишку в армии все очень ценят, и ему там все нравится.

Но папа сказал, что в Ираке полная жесть, особенно жутко было, когда они только вошли туда, и Мишка мне ничего плохого не рассказывает, чтобы не пугать меня, а еще потому, что мама, бабушка и прабабушка его об этом очень просили, но я не должна обольщаться. Брат в относительном порядке, но это чудо. Обычно люди возвращаются с войны совсем другими.

15 мая 2003 года

Бабушка расспрашивала Мишку о его сослуживцах. Оказалось, что вместе с ним воюет еще один выходец из России – Денис. Но, в отличие от нас, парень переехал сюда один в 2001 году, выиграв в лотерее грин-карту[2 - Имеется в виду государственная лотерейная программа США по получению иммиграционных виз, дающих право на получение статуса постоянного резидента США.], и сразу же пошел в армию. Американское гражданство он получил в 2002.

Папа сказал, что еще можно понять, зачем Денис вступил на этот путь: за службу в ускоренном порядке полагается гражданство, а еще зеленым иммигрантам свойственно идеализировать страну, в которую они переезжают, но Мишке туда идти было совершенно незачем: гражданство, как и у меня, у него, естественно, с рождения, рядовым платят там не так много, особенно учитывая риски, льготы не такие уж существенные, а брат напомнил, что контракт заключал не ради «плюшек», а потому, что с детства мечтал быть военным.

20 июля 2003 года

Мишку отобрали в группу снайперов. Это очень круто! Конкурс был десять военных на место. Дедушка так счастлив, что подарил внуку новую машину. А я минут десять прыгала от восторга почти до потолка, бабушка сказала, что якобы аж стекла дребезжали, и выпроводила меня во двор от греха подальше. Но мне кажется, ей это померещилось: быть такого не могло, я же мало вешу. Я бы брату, наверное, тоже чего-нибудь подарила, если бы была взрослой и много получала. Правда, пока Мишка на автомобиле ездить почти никуда не может (разве что в выходные, если у них нет учений), так как большую часть дней и иногда даже ночей он занят, а еще его скоро снова отправят в Ирак. Но брат все равно очень обрадовался, конечно.

При этом родители и бабушка в шоке от таких подарков, говорят, что дед якобы направляет внука не на тот путь и поощряет его любовь к армии, что недопустимо. А если дед такой щедрый и богатый, то лучше бы оплатил ребенку колледж сразу после школы и заставил бы его туда идти, а не поддерживал его юношеский запал служить в армии.

Прабабушка в целом за брата очень волнуется, но в то же время гордится и считает, что в машине ничего плохого нет. Если зять может себе это позволить, то почему бы и нет. Ребенок же старается, а не лежит тупо на диване, ничего не делая.

– Мария Валерьевна, вы правнуку смерти, что ли, желаете? – опешил папа, услышав ее слова.

– Типун тебе на язык, – ответила прабабушка. – Безусловно, война – это горе, но если уж Мишутке нравится такая работа, если у него получается, то почему мы должны ему это категорически запрещать? Кто-то же должен Родину защищать. Конечно, я бы предпочла, чтобы он служил в российской армии, но раз уж жизнь так сложилась, что мы живем в Америке, а он здесь родился и вырос, то ничего крамольного я в этом не вижу. Во время Великой Отечественной я сама на фронт пошла бы, так как я «Ворошиловский стрелок», но Настенька родилась как раз перед войной.

– Тогда немцы на Советский Союз напали, а сейчас на нас, что, кто-то нападал? Вас не смущает, что Миша защищает Америку, находясь в Ираке?

– Ваня, что же ты совсем новости не смотришь? – спросила она с укоризной. – Вроде и английский знаешь, но как будто ничем не интересуешься. Хусейн причастен к терактам 11 сентября, а еще он занимался разработкой оружия массового поражения. Конечно, физически они бы на нас не напали: кто мы, а кто они. Альцгеймера у меня еще, слава Богу, нет, но Ирак представлял угрозу и для нас, и для всего мира.

– Доказательства того, что у Ирака есть оружие массового поражения, сомнительны, а с 11 сентября тоже все вилами на воде писано… – парировал папа.

Конечно, я сама разговоры папы и прабабушки не поняла, так как они беседовали на русском, но дедушка потом для меня все перевел, так как я его об этом очень просила. Еще он объяснил мне, что родители и бабушка очень переживают, так как думают, что Мишка может заболеть, и его никто не будет там лечить или он проголодается, но на самом деле ничего такого не произойдет. Наших солдат и офицеров полноценно и вкусно кормят, в случае необходимости им своевременно предоставляется медицинская помощь, так что нервничать не из-за чего.

Новобранцев качественно обучают, а еще командиры несут личную ответственность, если подчиненные получают ранения по их вине, так что это происходит крайне редко. На курс молодого бойца и другие более профильные тренинги – например, школу снайперов, которую недавно окончил Мишка – тратится уйма денег, и там из военных готовят настоящих, практически непобедимых профессионалов.

Мне сказали, что я не должна воспринимать их споры близко к сердцу, брат, конечно, большой молодец, но он выбрал очень трудный путь, поэтому они волнуются, но это не значит, что они его не любят. Разумеется, они предпочли бы, чтобы он пошел в колледж или устроился на обычную работу вместо армии, но что случилось, то случилось, а сейчас уже вообще нельзя ничего изменить, так что остается только молиться и надеяться на лучшее.

30 июля 2003 года

Мишка, естественно, в будущем хочет стать офицером, так что в колледж ему по-любому придется идти, так как без степени бакалавра им нельзя стать. Хотя именно слушать лекции ему не очень нравится, но придется смириться…

Сегодня папа пытался переманить меня на их сторону: они с мамой и бабушкой категорически против того, чтобы брат продлевал контракт (срок нынешнего истекает летом следующего года), но Мишка их не слушает, не собирается менять специальность на менее боевую и все свое будущее связывает только с вооруженными силами. Но я не хочу быть засланным казачком! У меня есть свое мнение, и теперь я считаю, что брат все делает правильно.

Конечно, весной я очень волновалась за него, но он же ради благого дела старается. Наверное, ради такого можно и потерпеть.

2 августа 2003 года

Мишка снова улетел в Ирак. Они поддерживают в стране порядок и борются с террористами и партизанами.

Как ни странно, я уже почти не переживаю. Меня переполняет гордость за брата.

Теперь я склоняюсь к тому, что это мне было бы страшно и невыносимо в «горячей точке», даже если бы я была взрослой (девушки в Америке тоже могут служить, но не во всех родах войск и не на всех должностях), но Мишка мало похож на меня, так что я охотно верю, что ему там действительно нормально. Он с детства обожает экстрим, а я даже в аквапарках игнорирую почти все горки и еще ни разу не каталась на сноуборде. А когда спускалась на горных лыжах с относительно низкого склона, и то собиралась прощаться с жизнью. На скейте по ровной асфальтированной дороге я проехала в своей жизни разве что один метр, но держась за Мишкину руку, и очень медленно, а он в мои годы уже вовсю вытворял трюки.

19 августа 2003 года

Сегодня папа сказал, что США вторглись в Ирак без разрешения ООН, а Мишка – убийца, а не герой. Между ним с дедом завязалась драка. Мама и бабушка сумели вовремя их разнять, так что мужчины отделались синяками, а я спряталась за спинкой дивана в гостиной и рыдала. Раньше я думала, что взрослые могут ненавидеть друг друга только из-за измен или на худой конец из-за денег. Хотя даже по этим поводам махать кулаками – это явный перебор…

Я уже ничего не понимаю. Но Мишка точно не убийца!

Когда все чуть утихомирились, я выползла из своего убежища и сказала папе, что этого ему никогда не прощу. Ну, не драку, хотя это тоже ужасно, а то, что он назвал брата убийцей. Папа сказал, что имел в виду не то, что сказал, а еще выяснилось, что взрослые думали, что я была в своей комнате, когда разгорелся конфликт.

Прабабушка увела меня наверх, объяснила, что папа ляпнул это сгоряча, он это не всерьез и наверняка сразу же пожалел о сказанном.

Папе я не верю, и меня очень коробят его заявления о том, что мы якобы что-то делаем неправильно в Ираке. Даже если есть какие-то маленькие промахи, это не так страшно. Не ошибается только тот, кто ничего не делает.

Дедушка говорит, что настоящие мужчины не должны бояться трудностей, и мой брат именно такой. А папа – трус и неудачник. Он даже зарабатывает меньше, чем его сын или жена.

Дедушка, пожалуй, прав. Отец и в самом деле мало получает и ничего особо в жизни не добился, хотя переехал сюда в семнадцать лет. А дедушка эмигрировал в сорок с лишним, но гораздо успешнее своего зятя.

Мы часто болтаем с Мишкой. Он говорит, что, бывает, они чертовски устают, но это естественно, война все-таки. В целом там все очень круто, и брат прекрасно себя чувствует. Теперь они живут в комфортабельных казармах, и там даже душ есть. То есть там практически, как у нас. Ну то есть они теперь не совсем в голой пустыне и больше не ночуют в палатках, как раньше… Точнее, конечно, там не так, как в Америке, а гораздо хуже, страшнее, жарче и кругом все еще враги, но по сравнению с тем, что было в марте, теперь у них просто пятизвездочная гостиница. И кормить стали лучше. Мама переживает, так как сейчас выяснилось, что изначально они голодали, но брат заверил, что это не так. Просто когда брали Багдад, первое время питались сухпайками, и это логично, а сейчас там блага цивилизации, и все пучком.

Я сначала напряглась, а потом решила, что это не так уж и страшно. Все-таки война – это не курорт, и глупо было ожидать чего-то другого.

Кошмары мне больше не снятся.

30 августа 2003 года

У меня день рождения. Мишка все еще в Ираке, но он поздравил меня по телефону. Настроения праздновать нет, хотя все взрослые, конечно, пытались создать атмосферу торжества. Из друзей я никого приглашать не захотела, но мама все равно позвала Кейт —мою лучшую подружку.

Мы с ней не ссорились, и в целом у меня нормальные со всеми отношения, но желания особо общаться ни с кем нет. Естественно, у Кейт и у всех остальных все близкие в Америке, так как в армии служит примерно один процент от всего населения страны, и лишь часть из этого процента имеет именно боевую специальность, а потому с большей долей вероятности может оказаться на передовой, поэтому друзья не разделяют моих страданий в полной мере. Они думают, что быть военным – это очень круто и почетно. Да, они, конечно, понимают, что Мишка может погибнуть, и надеются на то, что с ним все будет хорошо, но не до конца осознают, что у этой профессии гораздо больше подводных камней… Как будто они еще совсем маленькие. Например, этим летом выяснилось, что Кейт не знает, что означает слово «пытки». Я была в полном шоке: это слово даже в пятой части «Гарри Поттера» употребляется (возможно, в более ранних частях тоже, точно не помню), не говоря уже о том, что у нас идет война, наши военные попадали в плен, и их там пытали, так что за последние полгода это слово звучало из уст журналистов, наверное, миллион раз. Похоже, Кейт совсем не смотрит новости…

Может быть, когда мы станем старше, сверстники поймут мои переживания, но пока не особо…

10 сентября 2003 года

Я еще больше убедилась в том, что каждый должен делать, что хочет и то, что у него хорошо получается. Когда я вырасту, я, пожалуй, займусь разработкой роботов, которые занимаются разминированием. Насколько я понимаю, раньше этим всегда занимались только люди в специальных очень толстых и объемных костюмах. Это очень страшно, опасно и вызывает огромный стресс, даже у тех, у кого все в порядке с нервной системой. В последние десятилетия появились роботы, но они пока не очень продвинутые, поэтому не всегда справляются. Было бы круто, если через двадцать лет людям больше не приходилось бы заниматься разминированием. И было бы здорово, если бы я могла внести в это свой вклад. Гипотетически это возможно: с математикой у меня хорошо.

12 сентября 2003 года

Папа от нас съехал. Они и раньше часто ругались, но в последнее время делали это все чаще… Но мама и бабушка сказали, что это временно, и родители не разводятся. А дедушка считает, что им давно уже надо расстаться, и так было бы лучше для всех.

И я снова скучаю по брату, хотя мы часто разговариваем.

А по поводу развода родителей мне все равно. Когда папа жил еще с нами, он много работал и редко появлялся дома…

Война заставляет взрослеть. Еще полгода назад я бы, наверное, минимум две недели рыдала, если бы родители развелись или просто разъехались, а сейчас мне кажется это рутиной и мелочью жизни.

Я просто хочу, чтобы война в Ираке закончилась, Мишка вернулся домой, а на все остальное мне уже, если честно, плевать.

30 сентября 2003 года

Не знаю, нормально ли это, но к тому, что брат на войне, можно привыкнуть. Весной иногда у меня даже руки дрожали непроизвольно, и я всегда засыпала с трудом, а сейчас все будто бы как раньше. Я понимаю, что Мишка каждый день рискует жизнью, я все понимаю, мне уже целых восемь лет, но мы болтаем регулярно, и я больше не волнуюсь. У них там даже иногда есть выходные. В целом у них все в порядке. Ну, то есть как: тем, кто понимал, куда идет, таким, как Мишка, кто с детства хотел стать военным, им там все по душе, остальным тяжелее, конечно, но у них внимательный и опытный командир с отличным чувством юмора, а еще рядовые сами стараются поддерживать друг друга.

Местные жители им очень благодарны.

Брат говорит, что Ирак – это очень красивая страна. Гораздо красивее Америки. Ну, или Америка ему уже просто приелась.

27 ноября 2003 года

Это первый в жизни День Благодарения без Мишки. Почему-то раньше так получалось, что, когда он служил еще просто на базе в другом штате, в ноябре он всегда прилетал в отпуск домой, а в этом году мы впервые отмечаем без него.

Не знаю, предаю ли я его тем самым, но все эти месяцы, начиная с августа, когда брат снова улетел в Ирак, я даже ни разу не плакала. Мишка и дедушка говорят, что горевать не из-за чего, там все нормально, а мама, бабушка и прабабушка рады, что я успокоилась.

А сегодня меня прорвало, и я ревела ни с того ни с сего. Брат даже не ранен, а я рыдала.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом