Трепетала свеча. Лирика

1971

Уже зима

Уже зима. Уже давно зима…

Наш старый парк теперь такой прозрачный.

Сквозь вязь ветвей опять глядит луна —

Жаль, не понять – смеется или плачет.

1972

Было

Было, было, слава Богу!
И быльем не поросло…
Возвращаюсь понемногу
В то, что было, да прошло.

Там и мама молодая,
Там и я – такой смешной!
И речушка – золотая!
Колокольчик – голубой!

И оттуда то, что мило.
И оттуда то – что боль.
Хоть какая – то, но сила
Мне дана была с собой.

Все оттуда: жены наши,
Дети наши, внуки, мы —
Все такие же, как раньше,
Но в предчувствии… Зимы?

2000

Безответное

Господи Боже, что же такое,

Что же растут для меня

Черные корни черного горя

В светлой воде бытия?

2000

Мама ушла

Окаянная горькая ноша.
Та, которую не износить.
Та, которую только умножить
И не выбросить, и не забыть.

Мама, мама… печальное имя
В этой горькой стезе бытия.
Мог ли думать, что скоро покинешь
Нас, любимая мама моя?

Тяжкий камень. Цветы и ограда.
Не услышать ни слова в ответ.
Ты – все то, что от жизни мне надо.
Все, что надо… Тебя больше нет…

Все простишь, никогда не осудишь,
Улыбнешься печально в ответ.
Как же так, что ты больше не будешь?
Как же так, что тебя больше нет.

Боже правый, за что же, за что же
Нас разводишь вот так – навсегда?
Эту боль можно только умножить:
Мама… я и сестра… никогда…

Память держит твой образ упрямо,
Сквозь него пробивается свет.
Ты со мной, моя бедная мама.
Ты со мной, но тебя больше нет.

2000

Шаги

Я слышу за спиной спокойные шаги.
То ближе, то подале, но всечасно.
Тот звук – он тихо душу бередит
Своею постоянностью напрасной.

Я слышу за спиной угрюмые шаги.
Они печальны до озноба кожи,
Но вновь напрасны, и владелец их
Пока что сделать ничего не может.

И вот теперь – тяжелые шаги.
То звук судьбы, то звук почти покоя.
За ним почти что слышен глас трубы…
О, это постоянство роковое…

И звук шагов теперь, как метроном,
Настолько слышен, что почти что видим.
Был слышен ночью, а теперь и днем.
Куда зовет? – отсюда мы не видим.

И вот шаги как вздох, как тень шагов.
Теперь и мне, что делать, вывод ясен
И, кажется, давно уже готов:
«За мной пришли? Пора идти? Согласен».

2000

На другом берегу

Теперь я тебя понимаю.
Ты этого долго ждала —
Сказать мне, глаза закрывая:
«Ну что же, сыночек, пора…»

Я знанье печальное это
В себя не пускал, не хотел.
И вот – много дней под запретом
В мамину комнату дверь.

Тянусь к тебе: «Мама, родная!» —
А ты – на другом берегу…
Теперь я тебя понимаю,
Вот только сказать не могу.

2000

Прятки

Я уйду раньше вас
И не выключу свет.
Позовете меня —
А меня уже нет.

Словно в прятки игра,
Но невесело мне.
Вы зовете меня —
А меня уже нет.

.Вы хотите спросить,
Вы хотите совет…
Вы зовете меня —
А меня уже нет.

Я вернуться хочу,
Даже выключить свет…
«Дорогие…» – шепчу.
Но меня больше нет.
2000

Мама приходила

Я молча жду твоих шагов.

Кому сказать, что я не верю

Что нет тебя, что не войдешь

В тебя заждавшиеся двери.

Какими занят был делами?

Как проглядел, что в гуще дня

Уже нездешними глазами

Смотрела молча на меня?

Ты знала все. Ты в день последний

Все переделала дела.

Без укоризн и угрызений

Ты целый день меня ждала.

Теперь места переменились —

Я молча жду твоих шагов

Вот ты… и смотришь терпеливо.

Дождался. Видел. Сплю без снов.

2000

Последний катер

Мокрый снег. Седая Кама.
Еле дышит костерок.
Поздний вечер. Я и мама
Ждем последний катерок.

Безнадежное молчанье: